猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 鉛筆記下的陽(yáng)光痕跡
觀 大三的某個(gè)晚上，心理電影欣賞課程，老師居然一改平日或陰暗或邊緣或復(fù)雜的作風(fēng)，放起了情書(shū)。 怎樣一部簡(jiǎn)單的電影呵，某個(gè)安靜的深夜在帳子里獨(dú)自看過(guò)的電影。本想收拾了東西離開(kāi)，可是當(dāng)那些安靜的影像映出來(lái)了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 開(kāi)場(chǎng)是一片無(wú)邊的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下顯得纖弱。漸漸離開(kāi)這片白色，遠(yuǎn)處是樹(shù)，房子和世界。 離開(kāi)的人已經(jīng)離開(kāi)兩年了，所以在熱鬧的儀式上所有懷念也不過(guò)是墓前一瞬靜靜的祈禱罷了?；氐剿募遥瑝m封的那些筆，畫(huà)架和油畫(huà)，那些東西從前都是熟悉的吧。他的媽媽拿出紀(jì)念冊(cè)來(lái)，于是博子偷偷在腕上記下他的地址。 寫(xiě)信，遠(yuǎn)處的博子和遠(yuǎn)處的藤井樹(shù)，兩個(gè)都活在當(dāng)下又活在過(guò)去的女孩。 博子拿著信，孩子氣地說(shuō)，因?yàn)槲沂羌牡教靽?guó)去的。明明知道不會(huì)有他給她回信，卻依舊想固執(zhí)地相信下去。只要，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打破，一直一直寫(xiě)下去，也是好的吧。 圖書(shū)館的書(shū)架邊，淺的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。依在古舊書(shū)邊靜靜讀信的藤井樹(shù)又是怎樣的心情呢。 兩段愛(ài)情，博子委屈地要嫉妒一個(gè)國(guó)中的女孩，是因?yàn)樗幌嘈耪嬲膼?ài)情是因了其他的原因；藤井樹(shù)繁雜地回憶起那些點(diǎn)滴，是因?yàn)樗械募?xì)節(jié)，本就是好好地記得的，從來(lái)都不曾忘記。 那個(gè)穿制服的，在有陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)的桌子邊安靜的寫(xiě)字，在微風(fēng)吹起的白色窗簾邊認(rèn)真的看書(shū)，因?yàn)橥瑢W(xué)的起哄和玩笑而故意疏遠(yuǎn)的，清瘦的，干凈的，驕傲而沉默著的男孩子，藤井樹(shù)一直都記得，就象那張?jiān)?jīng)拿錯(cuò)了卷子，一直都好好的放在大箱子里，從來(lái)不舍丟棄。 博子寄來(lái)相機(jī)，讓藤井樹(shù)去照他曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的地方，曾經(jīng)熱鬧的操場(chǎng)，窗明幾凈的教室，陽(yáng)光溫暖而昏黃的圖書(shū)館。其實(shí)，那也是她曾經(jīng)走過(guò)的地方吧，活潑潑地蹦跳，笑過(guò)生氣過(guò)苦惱過(guò)亦活默默關(guān)注過(guò)，卻只是一恍神，就都遠(yuǎn)去了。 當(dāng)年的記憶是不需要驗(yàn)證的，即使?jié)M滿的圖書(shū)證上的名字，又怎樣。當(dāng)老師說(shuō)他兩年前山難死掉的時(shí)候，世界是一黑，猝不及防的虛無(wú)，之后風(fēng)景依舊是風(fēng)景，離開(kāi)的太久了，就連眼淚都沒(méi)有了。 彼時(shí)他只是一個(gè)男孩子，不懂承擔(dān)，當(dāng)他長(zhǎng)成為一個(gè)優(yōu)秀的男人，他會(huì)遇到其他某一個(gè)也許不知姓名的女人，結(jié)婚生子，幸福終老。生活繼續(xù)，從沒(méi)什么不好。 也許殘酷的不是風(fēng)雪，而是青春，總是有遺憾和慘烈的痛，然后長(zhǎng)大，成為平和而從容的生活的一員。 從沒(méi)有什么青春，是可以挽回的。 “你好嗎？我很好?！庇龅街昂椭?，生活走要繼續(xù)。 博子在蒼茫的雪山前大聲喊出對(duì)他的問(wèn)候，藤井樹(shù)在有陽(yáng)光的臺(tái)子上靜靜寫(xiě)信，她們的生活都要安靜地繼續(xù)下去。 感 沒(méi)想到重新看過(guò)一遍，如同初識(shí)一般，又一次靜靜地感動(dòng)。安靜的故事，安靜的畫(huà)面。卻有些畫(huà)面，似乎驚心動(dòng)魄般留在腦海中，揮散不去。比如圖書(shū)館中的陽(yáng)光，冰封住的蜻蜓，騎車趕上套紙袋的男生，大風(fēng)雪中爺爺?shù)谋秤?? 也許單薄的故事，卻被導(dǎo)演細(xì)細(xì)蜜密編排的精致感動(dòng)，清淡而簡(jiǎn)單的，沒(méi)有繁復(fù)的特技或血腥的震顫，華麗的布景，那些舊日的陽(yáng)光，風(fēng)和草木，似乎是用鉛筆一筆筆描摹記錄下來(lái)的，栩栩的，溫暖的，伸出手去，有如同撫平舊照片卷角的質(zhì)感。 那些曾經(jīng)年少青澀的愛(ài)憐，日記本中深深淺淺的字跡也曾經(jīng)記取過(guò)吧，之所以感傷感慨感動(dòng)，也許正是因?yàn)槟切┧圃嘧R(shí)的場(chǎng)景，記憶，情緒，伴了圖書(shū)館中那昏黃的陽(yáng)光，一起映于了面前，一切如昨。 思 關(guān)于愛(ài)情 愛(ài)最初是什么樣的？穿越時(shí)間和空間，回到那么久遠(yuǎn)而清晰的少年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，們不懂得清晰地說(shuō)一句我愛(ài)你，也不會(huì)用手段營(yíng)造出浪漫，甚至?xí)室馐柽h(yuǎn)所愛(ài)的女孩，對(duì)她惡作劇，而把自己的愛(ài)意，留在沒(méi)有人翻閱的書(shū)的借書(shū)卡的背面。 愛(ài)情曾經(jīng)鑲在槐樹(shù)柳樹(shù)梧桐樹(shù)和筆直的白楊樹(shù)下。那時(shí)我們是那么年輕，年輕的心事也羞澀，難與人言。 一段少年往事中的暗戀，隨著博子與藤井樹(shù)之間的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，就如同在挖掘?qū)毑匾粯?，突然之間，發(fā)現(xiàn)時(shí)間深處，居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無(wú)論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。 關(guān)于青春 正如女藤井樹(shù)所說(shuō)，當(dāng)年的事情想起來(lái)是很多困擾的。重名帶來(lái)的同學(xué)的起哄，排在一起的工作，在成年人看來(lái)微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里卻是十分困擾的大事情，覺(jué)得是對(duì)自己正常生活的一種干擾。這份厭惡外化于男藤井樹(shù)與班委的打架中，以及女藤井樹(shù)用力摔壞的花瓶中。他們渴望從這種困擾中解脫，甚至在這種期待解脫的情緒中，忽略了很多本該感受到的情愫。 而當(dāng)我們成年，再回首往事的時(shí)候，卻往往覺(jué)得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此，只是我們的記憶出現(xiàn)了選擇。 而青春留下的遺憾，則是永遠(yuǎn)也無(wú)法補(bǔ)回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有著淡定的笑容，穿素凈的衣服。對(duì)秋樹(shù)的提議溫柔的不能拒絕。給女藤井樹(shù)寄藥囑咐她感冒快點(diǎn)好起來(lái)。 然而她的內(nèi)心深處卻藏著藤井樹(shù)的死所帶來(lái)的深深的創(chuàng)痛。 博子對(duì)未婚夫藤井樹(shù)是有著深深的愛(ài)，正是如此她在他死后多年依然不能釋?xiě)?，正是這種感情促使她一直不能接受秋場(chǎng)給她的愛(ài)情，正是這種感情促使她在藤井的畢業(yè)冊(cè)中偷偷抄下地址，并寫(xiě)出信，她并非不是一個(gè)理性的人，卻寧愿固執(zhí)的相信信是真的寄到了天國(guó)，寄給了藤井樹(shù)的。 片中她對(duì)秋樹(shù)唯一一場(chǎng)發(fā)火，其實(shí)并不光因?yàn)榍飿?shù)冒失的發(fā)信沖撞了對(duì)方，更重要的是一紙切切實(shí)實(shí)的身份證復(fù)印件打破了她殘留的愛(ài)情的幻象。 女藤井樹(shù)的回信使她把這份濃重的愛(ài)投射到對(duì)未婚夫少年時(shí)代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾經(jīng)走過(guò)的路，希望聽(tīng)說(shuō)他以前的故事，但是當(dāng)她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)女藤井樹(shù)對(duì)其未婚夫的回憶中，她卻發(fā)現(xiàn)了他們之間隱藏著的愛(ài)意。 這份情感也許連他們自己都并未發(fā)現(xiàn)，但是卻讓博子陷入了深深的困惑中。這份困惑因?yàn)闊o(wú)人解答所以變得無(wú)解起來(lái)，她不知道自己一直相信的一見(jiàn)鐘情是否只是因?yàn)樽约菏悄橙说幕孟?，而自己一直賴以生存不斷憑吊的愛(ài)情是否只是一場(chǎng)替身的演出。 斯人已去，她的這些懷疑并不是從生活層面上為了某種利益或者某個(gè)人的爭(zhēng)奪，而只是一種對(duì)于自己一直堅(jiān)信的那場(chǎng)幸福的懷疑和追索。這些別人看來(lái)似乎沒(méi)有意義的事情，再博子來(lái)說(shuō)則是至關(guān)重要的。 當(dāng)她完整的回顧了藤井的那段記憶，見(jiàn)到了藤井樹(shù)生前的登山朋友，面對(duì)那座埋葬了愛(ài)人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好嗎？我很好的時(shí)候，我想她才真正從死亡，從懷疑中解脫出來(lái)了。 而之后的生活，應(yīng)該會(huì)更美吧。 男藤井樹(shù) 少年的男藤井樹(shù)那樣英俊而又有些驕傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的襯衫，在金色路上騎車而過(guò)。 他還不知道該怎樣表達(dá)他的愛(ài)意，但是他卻愿意用拳頭維護(hù)自己所愛(ài)的女孩。他時(shí)常倔強(qiáng)，但是又有認(rèn)真的一面。 我相信，他和博子的愛(ài)情，不完全是一份替代的演出。 當(dāng)他長(zhǎng)大成為一個(gè)可以依靠，有責(zé)任感，熱愛(ài)挑戰(zhàn)的男人的時(shí)候，他真心愛(ài)著的人，真的是博子，他已經(jīng)懂得了如何去說(shuō)愛(ài)，去呵護(hù)，只是依舊有些木衲。但是博子所記憶的那些求婚是可笑而甜蜜的小細(xì)節(jié)，不會(huì)是來(lái)自虛構(gòu)，不會(huì)是來(lái)自虛情假意，不會(huì)是一份佯裝的愛(ài)情。 只是年少時(shí)那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的同名女孩，在他心中留下的影響是大的，連他自己都準(zhǔn)確的清楚罷了。 女藤井樹(shù) 女藤井樹(shù)選擇了在圖書(shū)館，這是否與那段當(dāng)圖書(shū)委員的經(jīng)歷有關(guān)呢？ 圖書(shū)館是最適合回憶的場(chǎng)所，但是她的回憶是被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來(lái)的。她對(duì)他的記憶早已淡忘，需要隨著時(shí)光的流逝慢慢被觸動(dòng)，鉤沉出意想不到的結(jié)局。 當(dāng)年的她是安靜而學(xué)習(xí)用功的女孩。能因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)們的流言飛語(yǔ)而選擇在放學(xué)的自行車棚中等男藤井樹(shù)。當(dāng)她把女孩大野用力拽到男藤井樹(shù)面前的時(shí)候，她的心中是有嫉妒和不滿的，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)男藤井樹(shù)拒絕時(shí)，心中又暗暗有小的歡喜。 她并非是對(duì)男藤井樹(shù)不在意的，并非如她自己所寫(xiě)完全是由于重名所帶來(lái)的困擾，只是她以為那是自己一廂情愿的暗戀而不肯承認(rèn)。然而記憶卻一直在那里的，當(dāng)訴諸筆端，會(huì)一直延綿不絕。 漫天的雪花和櫻花飄落中，暗含著死亡的訊息。她的父親因肺炎而死，她的男孩因山難而死。兩個(gè)人帶走了對(duì)她的愛(ài)。當(dāng)她還是中學(xué)女生，不知憂喜地滑雪時(shí)，看見(jiàn)一只凍死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。當(dāng)她已經(jīng)長(zhǎng)大，尋訪男孩的過(guò)往痕跡時(shí)，才意外地從老師那兒得知，男孩幾年前死于山難。因追尋過(guò)去而喜悅的心情變得灰暗。此時(shí)她還并不知道男孩對(duì)她的愛(ài)。 然而愛(ài)永遠(yuǎn)留存，直至延伸到和她長(zhǎng)相一樣的女孩身上。在最后，她也終于在淚水中釋然，那張精致的鉛筆素描給了她年少的故事一個(gè)最好的煞尾。心中不是沒(méi)有遺憾，但是知道畢竟一切是追不回的，而知道自己當(dāng)年的愛(ài)原來(lái)是有回饋的的時(shí)候，心中是有一絲安慰的。所以她用快樂(lè)的筆調(diào)寫(xiě)給博子這件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爺爺在園子里忙碌，陽(yáng)光溫暖，冬天終于過(guò)去。 而青春的感情，雖然殘忍，卻也同樣給了女藤井樹(shù)溫暖和堅(jiān)韌。我想，她一直也不會(huì)忘懷的。 秋場(chǎng) 秋場(chǎng)是站在博子和藤井身旁的男人，一個(gè)愛(ài)著博子的男人，情深內(nèi)斂的男人。似乎在藤井生前，他從未想過(guò)對(duì)博子的愛(ài)戀會(huì)有回報(bào)。然而當(dāng)藤井死去之后，秋樹(shù)希望自己可以好好照顧好博子，愛(ài)她，陪伴她，但是他不愿強(qiáng)求博子。他幫助博子去小樽，去圓滿對(duì)藤井的記憶，因?yàn)樗乐挥羞@樣做，才能使博子徹底忘卻藤井。 他并非忘卻了藤井樹(shù)，對(duì)于朋友，他是深深懷念的，從他和以前朋友的話語(yǔ)中可以感受，他們?cè)?jīng)有著共同的理想。 秋樹(shù)為博子做的事，是出于他對(duì)博子的愛(ài)和了解。對(duì)于好友的女友，他曾經(jīng)感慨過(guò)相逢不能更早，而現(xiàn)在，他則希望博子能夠重新活到現(xiàn)實(shí)中，重新快樂(lè)起來(lái)。 在爐前與博子的深情溫柔的一吻，身邊是跳躍的火光，那一吻，沒(méi)有驚天地泣鬼神，有的只是溫情，除了溫情還是溫情。 結(jié)尾跟影片的開(kāi)篇的場(chǎng)景一樣，只是地點(diǎn)不同。還是那白雪皚皚的茫茫天地，還是博子的黑衣黑發(fā)，只不過(guò)現(xiàn)在的博子不是孤單的，因?yàn)橛星飯?chǎng)相陪。在那痛徹心肺的呼喊聲之后，博子徹底拋棄了藤井給他帶來(lái)的傷痛與美好的回憶。 憶 當(dāng)電影打出結(jié)束的畫(huà)面，當(dāng)大的e段教室重新亮起晃眼的燈光，當(dāng)前后的同學(xué)已經(jīng)站起身來(lái)打鬧地向外走，我坐在位置上恍然，故事終于結(jié)束，我的生活，在現(xiàn)實(shí)中，仍然繼續(xù)。然而心中卻有空缺，淡淡遺憾的，也許，是那剛剛失落的昨天，是某份尋找不回的舊日情懷，或是再也不會(huì)重回的年輕的沒(méi)有憂傷的愛(ài)情。 人的心靈是最精致的容器，所有的過(guò)往都會(huì)在心屏上打下印記，或多或少地影響我們今天所做出的種種決斷，而也許我們并不自知。好的電影正如一面鏡子，讓我們?cè)趧e人的故事中明晰的分析出這一種種交雜著的情感，看到它們的來(lái)處與去處，并看到人們?cè)谇楦械闹湎碌倪x擇。而我們的生活，不也是同樣的么？ 背著包回寢室，學(xué)校路邊的街燈是暖暖的黃色的光，空氣微涼卻并不冷，看著那些熟悉的人，買(mǎi)東西的，下自習(xí)的，散步的，打球回來(lái)的??自由自在的大學(xué)生活呢，梧桐樹(shù)葉子大大的。這個(gè)安靜而美麗的校園，在８年前的我看來(lái)，是否是難以想像而艷羨的呢？畢竟，那個(gè)穿藍(lán)白校服笑著的小女孩漸退漸遠(yuǎn)了，而所有的記憶，就象鉛筆寫(xiě)下過(guò)的字跡，在歲月湮沒(méi)中漸漸模糊。但是，曾經(jīng)用鉛筆細(xì)細(xì)記下的陽(yáng)光的顏色，青草的味道，回望時(shí)候，卻依舊散著和煦的溫暖。
2021.5.30 增補(bǔ)
時(shí)隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌動(dòng)，還是忍不住與前些年一起踏過(guò)小樽厚厚的積雪的人們一起再次觀影。
驚異于熟悉的敘事卻與記憶相差之大，印象中的故事更文藝和飄渺，重看發(fā)現(xiàn)每一步每一個(gè)細(xì)節(jié)和角色的來(lái)龍去脈都交待得細(xì)密而實(shí)在，類似于如今再讀紅樓著眼更多在于財(cái)政細(xì)目，大約電影沒(méi)變而是自己的雙眼褪去了那朦朧唯美的濾鏡。
博子執(zhí)拗的說(shuō)，“她不是敵人的時(shí)候”，非常理解那種明知虛妄卻想要堅(jiān)持的執(zhí)拗，明知不合常理與反智，卻寧愿牢牢攀附在某一個(gè)點(diǎn)來(lái)支撐。博子比記憶中更溫柔，卻覺(jué)得她實(shí)際做了許多失禮甚至殘忍的事情。作為未亡人的悲傷與世人的同情掩蓋了這樣的自私，而那一邊開(kāi)車一邊講起親人的離世發(fā)出嗬嗬嗬笑聲的房產(chǎn)中介，熱情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉著她走出來(lái)的秋場(chǎng)，那可以背出所有人學(xué)號(hào)和名字的瘦削的女老師，那清楚記得十多年前走到醫(yī)院花了38分鐘的爺爺，那獨(dú)子死去卻依然頭發(fā)做得美美的、記得祭日也在車?yán)锝o老公帶了酒的母親，那守護(hù)在山下提醒后來(lái)人注意安全的禿頂男人，每個(gè)人心中大抵都有自己的悲痛與遺憾隱而未發(fā)，卻反而化成了日常的笑容。
翻騰出的陳年記憶，是否是似是故人來(lái)的久別重逢，那又是什么是最終的告別，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起時(shí)毫無(wú)波瀾吧。
柔弱大概也是一種privilege，是被人照顧得好的得天獨(dú)厚，并未意識(shí)到手里擁有的也那樣多。依然不知哪一種更好，是未被求婚但亦得以擁有悲傷名份的最終的歸宿，還是清清淺淺幾乎不會(huì)被記起的最初的一道印記。但太喜歡那最后一面的那一天的陽(yáng)光，是人生最悲傷的時(shí)候，但女藤井樹(shù)抱著《追憶似水年華》微笑了起來(lái)，似乎是一個(gè)開(kāi)始而同時(shí)是此生的永別。但那一個(gè)時(shí)刻包含了一切的意義與結(jié)局，所有想要的答案。
2 ) 寒夜終于過(guò)去，人卻已是晚春
《情書(shū)》的構(gòu)思脫胎于《挪威的森林》，當(dāng)初聽(tīng)到這樣的論調(diào)，頗不以為然；等讀到巖井俊二談本片之緣起，終于勉強(qiáng)接受，卻也佩服巖井兄大才：抄襲別人功課搞得不顯山不露水的，值得后生們效仿。
也難怪無(wú)法一下子把電影和小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，誠(chéng)然《情書(shū)》中的男藤井樹(shù)和《挪威的森林》里的木月都是上來(lái)就掛掉的哥們，誠(chéng)然男主和直子之間有過(guò)多次鴻雁傳書(shū)，但其他的設(shè)定相距甚遠(yuǎn)：玻璃匠豐川悅司是男性版的玲子么？最關(guān)鍵的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁觀紛亂的60年代、在時(shí)代大潮中保持著鐵殼豌豆的本色，卻從未試圖去生根發(fā)芽；最后不管是背起行囊浪跡天涯，還是跟玲子狂熱交纏，都只是永失所愛(ài)之后那冗長(zhǎng)的回聲而已?！肚闀?shū)》是不一樣的，博子和女藤井樹(shù)最后都挺過(guò)了人生的關(guān)口，得到了救贖。這個(gè)故事有著明亮的結(jié)尾，盡管其中夾雜著淡淡的哀傷。
《情書(shū)》的第一主題依然是關(guān)于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一樣，失去了未婚夫，從此開(kāi)始畫(huà)地為牢；女藤井樹(shù)少年喪父，落下個(gè)不敢去醫(yī)院看病的后遺癥。扶桑國(guó)對(duì)此類話題的迷戀近乎偏執(zhí)，私下猜測(cè)，可能是孤懸海外+缺乏資源+大得離譜的自然災(zāi)害+特定飲食習(xí)慣等諸多因素共同作用的結(jié)果。另外，影片中至少有3個(gè)地方預(yù)示男藤井樹(shù)早逝的命運(yùn)：1）中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的那張集體照，他因?yàn)樘崆稗D(zhuǎn)學(xué)，照片單列（拍得象墓碑照），男藤井樹(shù)的母親還加了一句：“現(xiàn)在看起來(lái)似乎有些不吉利。”；2）男女藤井樹(shù)被共同發(fā)配到圖書(shū)館去當(dāng)差，女生在記錄書(shū)本之余時(shí)不時(shí)抬頭打量男生，柏原崇同學(xué)的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)，鏡頭切換成中景——窗簾后竟然空無(wú)一人——再換成近景，那俊秀的臉龐又再度顯現(xiàn)：這個(gè)少年不會(huì)在塵世間駐留許久的；3）女藤井樹(shù)服喪期滿返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)男藤井樹(shù)的課桌上放著一個(gè)花瓶（應(yīng)是寄托哀思之意），其他女生告訴她，花瓶是幾個(gè)男生搞的惡作劇，不過(guò)，男藤井樹(shù)倒的確是離開(kāi)這里了——轉(zhuǎn)學(xué)。女藤井樹(shù)轉(zhuǎn)身拿起花瓶“啪”的一聲砸個(gè)粉碎，1對(duì)1，面對(duì)其他同學(xué)的惡毒玩笑，男女藤井樹(shù)各自為對(duì)方出一口鳥(niǎo)氣，只是，他已是看不到這個(gè)場(chǎng)面的了。
從影片結(jié)構(gòu)上講，《情書(shū)》可以粗略分為三個(gè)部分：以博子和女藤井樹(shù)在小樽街道上擦肩而過(guò)作為第一分界線；以女藤井樹(shù)在母校得知男藤井樹(shù)死訊后一路咳著回家作為第二分界線。在故事來(lái)龍去脈的問(wèn)題上，前1/3部可以說(shuō)是疑云重重，但敘述層次卻很清晰：三來(lái)三往，抽絲剝繭。
在博子和秋葉的三場(chǎng)對(duì)話中，第1和第3場(chǎng)很有看點(diǎn)：豐川悅司的角色是燒玻璃的，這樣的設(shè)定有一點(diǎn)隱喻在里面，對(duì)比影片開(kāi)頭中山美穗一身黑衣在蒼茫的雪地中獨(dú)自蹣跚前行，玻璃車間里的熊熊爐火絕對(duì)是種救贖的象征；在秋葉與博子接吻的那一節(jié)，紅彤彤的火爐作為背景出現(xiàn)在兩人身后，音樂(lè)象冬日泉水般響起，清冽而流暢，所謂唯美，莫過(guò)于此。第3次對(duì)話所在的那個(gè)四周貼著木欄桿的酒吧很有點(diǎn)意思，秋葉在這場(chǎng)戲里突然發(fā)了一次飚，卻并非沒(méi)有原因：女藤井樹(shù)已經(jīng)寄來(lái)了材料，在鐵證如山的情況下，博子依然喃喃自語(yǔ)“（男藤井樹(shù)）感冒到底好了沒(méi)有呢？”——這幾乎是著了魔障。這一段有一個(gè)小細(xì)節(jié)：秋葉向博子回憶——其實(shí)也就是告訴觀眾——當(dāng)年是秋葉先約的博子，而男藤井樹(shù)扮演的是電燈泡的角色。只是這個(gè)電燈泡突然發(fā)出眩目的光芒，主動(dòng)要博子做他的女朋友，把一旁的秋葉嚇得不輕：這兄弟平時(shí)對(duì)女生總是不理不睬的樣子、死活都擠不出幾個(gè)完整的句子（注：這哥們?cè)谥袑W(xué)里就一直是這個(gè)德性），今天怎么會(huì)小宇宙爆發(fā)？一定有什么原因。
看到后面就知道了，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過(guò)第二次。
可惜的是，即便不錯(cuò)過(guò)又能如何，他注定無(wú)法跟這樣的容顏長(zhǎng)相廝守，不管是在遙遠(yuǎn)的北方，還是在這里。這叫做宿命。
《情書(shū)》前1/3部最精彩的一幕發(fā)生在小樽的街頭：兩人唯一一次面對(duì)面。之前女藤井樹(shù)出于賭氣，曾寄來(lái)過(guò)自己戶口本的復(fù)印件，但證件照的頭像經(jīng)過(guò)老式復(fù)印機(jī)的摧殘，看上去跟通緝犯已沒(méi)有太大區(qū)別，所以博子應(yīng)該并不清楚女藤井樹(shù)具體長(zhǎng)什么樣。她一路目睹這個(gè)遠(yuǎn)看跟自己有點(diǎn)象的姑娘往郵筒里扔完信、圍好圍巾、騎著破車穿過(guò)這邊的馬路、沖過(guò)正在嘰嘰歪歪的秋葉跟他的狐朋狗友、繞過(guò)自己的身邊、即將消失在遠(yuǎn)處，完全是出于某種直覺(jué)。博子一度低下頭，看得出是在猶豫，然后用怯生生的語(yǔ)氣說(shuō)出一句“藤井桑？”底氣明顯不足。但自行車突然停住，騎車的女生轉(zhuǎn)身回顧，一瞬間，兩人的目光撞個(gè)正著。這大概是博子第一次——估計(jì)也是最后一次——看到女藤井樹(shù)的全貌，請(qǐng)注意博子此時(shí)驚訝的表情；與之對(duì)應(yīng)的是女藤井樹(shù)，她絕對(duì)是看到了博子，但不知是不是因?yàn)榫€條稍粗的緣故，一副迷惑的表情，繼而開(kāi)始尋覓四周可能的發(fā)聲對(duì)象。包括偶在內(nèi)的很多人非常自然地把這個(gè)場(chǎng)景跟基耶斯洛夫斯基的《兩生花》聯(lián)系起來(lái)，但在偶看來(lái)，《情書(shū)》在此處的情景設(shè)計(jì)由遠(yuǎn)及近、動(dòng)靜結(jié)合，實(shí)在《兩生花》之上。待到清泉般的音樂(lè)再度響起，突然之間從四面八方涌出了無(wú)數(shù)的醬油眾，將女藤井樹(shù)淹沒(méi)在人潮之中，只能感慨一句：巖井同志，算你狠。
故事到這里其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸階段，中間部分一旦操作失當(dāng)，就會(huì)前功盡棄，使一部好片淪落為高麗國(guó)二流肥皂劇。情節(jié)上的不利因素是：似博子這般細(xì)膩敏感的姑娘，對(duì)整件事情的由來(lái)其實(shí)已經(jīng)猜到了八成，而全知全能的諸位看客就不用說(shuō)了。下面怎么拍？還能玩出什么花活兒?
首先，兩人第二階段的通信發(fā)生了質(zhì)的變化。剛開(kāi)始時(shí)雙方都在云里霧里，等情節(jié)發(fā)展到后面，一方已是別有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中學(xué)時(shí)光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美紀(jì)出場(chǎng)。
但這樣只能算是“不錯(cuò)”，再配首纏綿的主題歌，跟某些死來(lái)死去都死不掉的生死戀屬同一檔次。
巖井俊二繼續(xù)表明自己的能力真不是蓋的：青春校園主題，不管是殘忍似《青春電幻物語(yǔ)》，還是美好如《花與愛(ài)麗絲》，都是他的拿手菜?！肚闀?shū)》里玩的是若即若離和朦朧曖昧，正反雙方都能找到支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。男樹(shù)喜歡女樹(shù)么？正方：喜歡——在其他同學(xué)欺負(fù)他們、女樹(shù)掉眼淚的時(shí)候，男樹(shù)幫女樹(shù)出過(guò)氣，還有故意裝傻不肯交還考卷、騙女樹(shù)給他搖踏板照明那段，當(dāng)真壞得可以。反方：不喜歡——男樹(shù)對(duì)女樹(shù)多數(shù)時(shí)候是不理不睬的，還整了個(gè)農(nóng)藥袋子扣在女樹(shù)腦袋上，當(dāng)真可惡。女樹(shù)喜歡男樹(shù)么？正方：不喜歡——女樹(shù)什么時(shí)候表現(xiàn)出喜歡男樹(shù)的意思啦？反方：喜歡——你沒(méi)看見(jiàn)女樹(shù)時(shí)不時(shí)地會(huì)去瞅男樹(shù)嗎？
正確答案地球人都知道：彼此都喜歡，只是誰(shuí)也沒(méi)有走出那一步。哪怕不看大結(jié)局，片中男樹(shù)喜歡女樹(shù)的暗示也是一抓一大把；比較微妙的是女樹(shù)的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女樹(shù)的行為總體上說(shuō)是朦朧的，但似乎也有跡可循?？坜r(nóng)藥袋子這一節(jié)，不能視作男樹(shù)有欺負(fù)女生的傾向——男樹(shù)是靦腆加悶包型的男生，通常不會(huì)主動(dòng)欺負(fù)人；之所以這么做，是因?yàn)榕畼?shù)被某神經(jīng)質(zhì)同學(xué)脅迫充當(dāng)丘比特，把該同學(xué)和男樹(shù)硬攙和到一塊。個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎指正：男生如果真心喜歡一個(gè)女生，對(duì)于該女生有意無(wú)意間為自己介紹其他對(duì)象，會(huì)感到非常惱火。而這件事情似乎也可以反過(guò)來(lái)理解：誰(shuí)又能完全否定，說(shuō)女樹(shù)絲毫沒(méi)有借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)刺探男樹(shù)的想法？
至此，對(duì)巖井兄的手法可以打出“很好”的評(píng)分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就應(yīng)該比“很好”再往上攀半步。
說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)年看第一遍的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到這里有個(gè)“半步”，經(jīng)前輩提點(diǎn)后才恍然大悟：鏡頭語(yǔ)言跟畫(huà)外音之間存在不匹配，導(dǎo)演在故意玩信息錯(cuò)位。
換句話說(shuō)，女藤井樹(shù)的畫(huà)外音所表達(dá)的是一種負(fù)面排斥信息：“什么？?jī)扇送蘸芾寺繗怛v騰還差不多?！?；“本以為這種窘境會(huì)很快過(guò)去，誰(shuí)知到了三年級(jí)竟然還在一個(gè)班！”；“博子小姐，失禮地問(wèn)一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同時(shí)，影片的鏡頭語(yǔ)言所傳達(dá)的卻是一種正面的信號(hào)。非常明顯的一個(gè)例子發(fā)生在畢業(yè)前最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，賽前受傷的男樹(shù)硬充好漢搶跑道，手握照相機(jī)的女樹(shù)在鏡頭里看到了整個(gè)過(guò)程——請(qǐng)注意，在男樹(shù)跟另一選手碰撞摔倒的時(shí)候，女樹(shù)的手指按下了快門(mén)：啪啪啪啪一組連續(xù)的照片，把這個(gè)場(chǎng)景全部記錄了下來(lái)。旁邊的女生問(wèn)她在看什么，她回答“沒(méi)看什么”，繼而轉(zhuǎn)移話題：“這相機(jī)怎么用??？”
鏡頭與畫(huà)外音彼此矛盾，究竟哪一個(gè)說(shuō)的是實(shí)情？至少在這部影片上，導(dǎo)演的得分接近優(yōu)秀。
不得不提的還有預(yù)埋的一處極為重要的伏筆。如果沒(méi)有它，故事的中段不可能這么堅(jiān)實(shí)，而情節(jié)從中段向高潮的推進(jìn)也不可能這么順利：博子的信中沒(méi)有關(guān)于男藤井樹(shù)已在兩年前的山難中去世這一消息——在和秋葉去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井樹(shù)家門(mén)口的郵筒旁寫(xiě)信，“他在兩年前”幾個(gè)字都已經(jīng)寫(xiě)在了信紙上，卻還是用筆給劃掉了。設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)女藤井樹(shù)得知這件事的話會(huì)怎樣？博子將未必能夠從女樹(shù)的筆下輕易套出話來(lái)，即使能套出話，也必定跟現(xiàn)在的內(nèi)容不一樣。
同時(shí)，在開(kāi)頭部分里預(yù)設(shè)的這個(gè)伏筆，也是為了確保中間段落里兩個(gè)承上啟下條件的順利實(shí)現(xiàn)。
第一個(gè)條件：“男樹(shù)已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須由女樹(shù)從別的渠道來(lái)發(fā)現(xiàn)——那個(gè)記憶力超強(qiáng)的老師將有理由登場(chǎng)，而老師又是引出圖書(shū)館那幫女生的線索，而那幫女生又會(huì)是卡片秘密的最終挖掘者。此外還有營(yíng)造氣氛上的考慮。讓我們假設(shè)女樹(shù)早已獲悉男樹(shù)的死訊，那么這一段就會(huì)是這樣：
眾女生——“那么多的卡片上都寫(xiě)著你的名字，原來(lái)是個(gè)男生的杰作??！”“那他心里應(yīng)該喜歡前輩你才對(duì)??！”“前輩你有沒(méi)有跟這個(gè)男生交往過(guò)呢？”“真是酷斃了！”……
女藤井樹(shù)淡淡的表情——“只是惡作劇罷了，他跟我同名同姓。而且，兩年前已經(jīng)去世了?！?br> 眾女生收斂起鬧哄哄的樣子——“是這樣啊?！?br> 老師有些驚訝——“你早知道他已經(jīng)過(guò)世了？”
女藤井樹(shù)點(diǎn)頭——“他女朋友寫(xiě)信告訴我的。”
老師——“是么，真可惜啊，那么年輕…”。
比起肥皂劇中的煽情加俗套場(chǎng)景，本片的氣氛調(diào)度是講究的。先引出卡片的話題，再由那幫熱情滿滿的女生故意起哄，把整個(gè)氣氛炒熱，讓女藤井樹(shù)既尷尬又有點(diǎn)得意。然后跟老師一起走出圖書(shū)館，卻是一盆冷水傾瀉而下：
女藤井樹(shù)——“其實(shí)那不是我的名字……不是還有個(gè)跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老師）老師你記得起他的學(xué)號(hào)嗎？”
老師沒(méi)有絲毫猶豫——“九號(hào)。”
女藤井樹(shù)驚訝狀——“真厲害?！?br> 老師淡淡的表情——“那孩子很特別?！瓋赡昵鞍l(fā)生山難，去世了?！?br> 鏡頭隨即順著墻壁平推，由于光線的關(guān)系，出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，或許暗示著女藤井樹(shù)聽(tīng)到消息后的心境。總之，氣氛由暖到冷，一下子就被拉了下來(lái)。
第二個(gè)條件：“男樹(shù)已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須等到中間段落的結(jié)尾部分才可以被女樹(shù)發(fā)現(xiàn)。這是為了保證時(shí)間上的同步，因?yàn)榫驮诋?dāng)晚，女藤井樹(shù)和博子將同時(shí)面對(duì)各自人生道路上的一個(gè)重要關(guān)口。博子純粹是心理障礙，讓秋葉拖著她走就行；女藤井樹(shù)就要麻煩一點(diǎn)，她從影片開(kāi)頭一直咳到現(xiàn)在，終于咳出個(gè)急性肺炎，從醫(yī)學(xué)的角度講是量變到質(zhì)變，沒(méi)有什么奇怪的，但在藝術(shù)表現(xiàn)方式上就應(yīng)該有個(gè)象征性的心理誘因：男藤井樹(shù)的死訊。女藤井樹(shù)在潛意識(shí)中馬上從這個(gè)訊息直接聯(lián)想到父親當(dāng)年的去世（酒井美紀(jì)在雪坡上滑行那一段極美），而在今天晚上，悲劇會(huì)再度上演么？
多嚕嗦一句，這種嵌在不同段落中的長(zhǎng)距離鏈接一旦成形，將大大提高情節(jié)的連貫性，但對(duì)編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)構(gòu)成一種極大的折磨，請(qǐng)勿輕易模仿。
影片終于進(jìn)入高潮部分。博子和女藤井樹(shù)幾乎在同一時(shí)刻經(jīng)受人生的考驗(yàn)，也幾乎同時(shí)在第二天的清晨獲得了救贖。以前看過(guò)某位香港專業(yè)人士的電影評(píng)論，認(rèn)為博子對(duì)著群山一遍又一遍呼喚逝去的愛(ài)人這一節(jié)，確實(shí)感人，但女藤井樹(shù)那個(gè)半糊涂半清醒的爺爺背著她上醫(yī)院這段，則顯得有些突兀，屬于敗筆。
偶對(duì)此不敢茍同。
因?yàn)檫@部影片的第一主題是關(guān)于生和死，第二主題才是美好的青春暗戀，盡管電影的名字叫做《情書(shū)》。
在色調(diào)和音樂(lè)之外，本片最讓人感到舒服的是情節(jié)的流動(dòng)性——故事的發(fā)展基本保持著一種勻速的狀態(tài)，但這種勻速逐漸開(kāi)始出現(xiàn)凝滯的趨勢(shì)，需要通過(guò)爆發(fā)式的高潮來(lái)予以改變：面對(duì)著朝霞和群山，通篇給人以溫順被動(dòng)感覺(jué)的博子開(kāi)始大爆發(fā)，喊得深情，喊得動(dòng)容，喊得癡狂，喊得撕心裂肺——她終于斬?cái)嗔诉@個(gè)心結(jié)。反反復(fù)復(fù)的那句“你還好嗎？我（這里）很好”背后的意思或許是：“永別了，我的愛(ài)人。你將永遠(yuǎn)存放在我內(nèi)心的某個(gè)角落，但此刻我已將思念你的心徹底放下，即將跟秋葉開(kāi)始新的生活。珍重。”
另一位突然爆發(fā)的，是通篇給人以癡呆印象的女藤井樹(shù)的爺爺——盡管這里不能比喻成綠葉，但醬油眾的生命力不應(yīng)被輕易低估。這一段隱含的意思：悲劇的輪回是有可能打破的。愛(ài)人已經(jīng)去世，還有關(guān)心著自己的朋友；父親這棵大樹(shù)倒塌，祖父這棵老樹(shù)卻依然挺立——生活無(wú)論如何窘迫，仍存在向上的可能。
第二天凌晨、博子呼喚山難去世的藤井樹(shù)的時(shí)候，另一個(gè)藤井樹(shù)躺在病床上，也在輕輕地回應(yīng)：“我很好。”細(xì)細(xì)想來(lái)，兩位容貌極端相似的姑娘之間，其實(shí)是有一點(diǎn)情敵的意思在里面，但在命運(yùn)奇妙的安排之下，卻似乎建立起了共生的關(guān)系。而這種關(guān)系，經(jīng)過(guò)生死的考驗(yàn)，其實(shí)是得到了升華。
又怎么會(huì)是敗筆呢？
插一段題外話。片中一人分飾兩角的中山美穗是個(gè)很有古典韻味的演員，可惜缺乏靈氣，所出演的角色往往過(guò)于被動(dòng)，甚至還有些天然呆。比起一些同輩甚至是前輩的女星，她衰老的速度令人吃驚：拍《再見(jiàn)，總有一天》的時(shí)候甚至還沒(méi)有滿40周歲，但已經(jīng)枯萎得厲害——人家黑木瞳40多歲的時(shí)候依然是人比花嬌。等到容顏憔悴，缺乏演技就成了致命傷。她在《再見(jiàn)，總有一天》中的大尺度演出其實(shí)根本不具備誘惑西島秀俊的檔次，只會(huì)讓人唏噓不已：名將美人，怕的就是這個(gè)。
不過(guò)，《情書(shū)》是個(gè)例外。她在這部影片中的表演，是她所有影視作品中最燦爛的一次綻放。
《情書(shū)》的尾聲階段，最美麗的自然是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那一筆。在這之前，是柏原崇和酒井美紀(jì)的退場(chǎng)戲：托女樹(shù)還書(shū)、單向的告別、返校、得知原委、砸花瓶、回圖書(shū)館還書(shū)、抽出了借書(shū)卡卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不同、最后一次凝望那隨風(fēng)飄動(dòng)的窗簾。女藤井樹(shù)的回憶到此結(jié)束，所有的“情書(shū)”也被原數(shù)退回——對(duì)方已經(jīng)不再需要，這些書(shū)信和回憶是屬于你的。
一幅完整的圖畫(huà)，現(xiàn)在只缺一塊小小的拼板。
幾個(gè)女生揣著那個(gè)塵封多年的秘密，前來(lái)探訪藤井樹(shù)，應(yīng)該是在一個(gè)午后，陽(yáng)光簌簌。
把借書(shū)卡翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、看到那幅素描的時(shí)候，阿樹(shù)其實(shí)想把它藏起來(lái)，身上的毛衣卻沒(méi)有口袋。流水般逝去的青春年華，又能安放在何處呢，只能重新插回那本舊書(shū)。抱著書(shū)本，也不知是該抽泣還是微笑。樹(shù)葉在悉悉索索地響著，輕風(fēng)吹過(guò)田野，拂過(guò)面前這些明亮的臉龐。漫漫寒冬終于過(guò)去，人卻已是晚春。
3 ) 死之釋?xiě)雅c戀之永生——探索情書(shū)的終極命題
5月23日，我依然沉浸在昨天在電影院不知第幾次重溫《情書(shū)》的悲傷里。Gateway to Heaven 的旋律不斷在耳邊回響，大提琴的低語(yǔ)沉郁而哀慟，像是要把人帶回被大雪籠罩的神戶：公墓前喪服的黑色與雪的白色糾纏
他帶著不為人知的秘密歸去，與皚皚雪山共生，相同面貌的兩個(gè)女孩陰差陽(yáng)錯(cuò)地通過(guò)書(shū)信交流揭開(kāi)這個(gè)秘密，并解開(kāi)各自的心結(jié)
怎會(huì)有這樣奇妙的故事？同名同姓同臉，如此巧合卻又如此自然，讓人迫不及待地想要相信這樣的故事一定在某個(gè)地方曾上演過(guò)
二叔對(duì)記憶里深埋的悵惘和遺憾的追溯令人著迷，對(duì)光影的巧思亦令人贊嘆
記得第一次看《情書(shū)》時(shí)，并無(wú)多深的感觸，只覺(jué)得視聽(tīng)美，覺(jué)得男樹(shù)的行為對(duì)博子實(shí)在是不公平，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這部電影是那樣余韻悠長(zhǎng)，才選擇重看，而第二遍后，我被潮水般的哀涌徹底包圍，在收尾曲.Small Happiness 清泠的鋼琴與弦樂(lè)的協(xié)奏中，我開(kāi)始思考，《情書(shū)》是否真的只是一個(gè)關(guān)于對(duì)青春期暗戀之人愛(ài)而不得的故事。
而在今年的520與它在銀幕重逢之后，我想我終于有了新的答案。
《情書(shū)》，是匠氣出杰作的典范，它具備著相當(dāng)嚴(yán)整，精妙的劇作結(jié)構(gòu)：
“死亡”與“暗戀”一明一暗，是兩條并行的主線，到死都沒(méi)能說(shuō)出口的告白最令人唏噓。是“暗戀”的存在使得“死亡”更加悲壯，而也是“死亡”使得這種“暗戀”超越時(shí)間，成為永恒。
兩條線都在男藤井樹(shù)這個(gè)主人公身上交織。在兩位女主人公的回憶里，少年和青年時(shí)代的他性格內(nèi)向沉悶，表達(dá)喜歡的方式更是古怪又隱晦：騎車時(shí)拿紙袋套人頭的惡作劇，break和broke，跛腳也要去搶跑道，托女藤井樹(shù)幫他歸還那本夾著秘密的《追憶似水年華》后，又不告而別，這些蹩腳的舉動(dòng)在人看來(lái)，可能深情浪漫，但可能更多是幼稚與拙劣。博子回憶里的他仍是如此，連戒指盒都拿上了，偏不開(kāi)口求婚，非等到她親自開(kāi)口說(shuō)“我們結(jié)婚吧”，才說(shuō)“好”，這樣的藤井樹(shù)，搭配上年輕的柏原崇青澀的表演，再搭配上筱田升失焦的攝影和幾個(gè)逆光加補(bǔ)光的處理，虛化了存在，又有種模糊后仍然輪廓清晰的立體感和悲壯感，讓人見(jiàn)之忘俗，記憶深刻，又頗為唏噓
自然，藤井的行為也并非沒(méi)有爭(zhēng)議，渡邊博子真的被他當(dāng)成了女樹(shù)的替代品和承載他初戀情結(jié)的工具人嗎？這個(gè)問(wèn)題大家各有看法，然而私以為人的感情并沒(méi)有我們想象的那樣單薄和蒼白，就現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)而言，因部分特殊經(jīng)歷對(duì)某些事物產(chǎn)生特殊的印記是很正常的，盡管人會(huì)因此嫉妒，因此產(chǎn)生磕絆，但不能因?yàn)檫@些，就去消解博子和男樹(shù)在那些漫長(zhǎng)歲月里的磨合和相戀相處。
不過(guò)，這段帶有欺騙性的牽絆并不是這部影片想要表達(dá)的重點(diǎn)。
《情書(shū)》除了“死亡”與“暗戀”之外，還有一條線，也是我認(rèn)為的最重要的一條線，那就是“釋?xiě)选?/span>
男藤井樹(shù)因登山事故逝世已有兩年，作為他生前戀人的博子依然無(wú)法消解對(duì)他的思念，即便秋葉先生的追求那樣熱烈真誠(chéng)，她也只能木訥地回應(yīng)，她還是會(huì)在得知男樹(shù)的一見(jiàn)鐘情其實(shí)動(dòng)機(jī)“不純”之后感到失望痛苦，對(duì)一個(gè)僅僅存在于他記憶里的國(guó)中女生心生嫉妒。然而，也正是這個(gè)本應(yīng)被男樹(shù)帶到天國(guó)的秘密，成了博子自我釋解的契機(jī)
這里的博子，是不是和《藍(lán)白紅三部曲之藍(lán)》里的 Julie 有些像呢？
兩位導(dǎo)演都給了她們最清冷最孤獨(dú)的色調(diào)，她們都在對(duì)過(guò)往的探究中，發(fā)現(xiàn)了愛(ài)人其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)她們的某種證據(jù)，從而達(dá)成最終的釋解。似乎人人皆是如此，只需要一個(gè)你其實(shí)沒(méi)那么愛(ài)我的借口作為轉(zhuǎn)折的契機(jī)，就能從愛(ài)的束縛中解脫重獲自由。但即便沒(méi)有這樣一個(gè)契機(jī)，人都總歸要回歸現(xiàn)實(shí)好好生活，博子對(duì)秋葉的迎合或躲閃，與女樹(shù)的通信，以及那場(chǎng)面對(duì)雪山的吶喊，看似仍然在回憶的束縛里回旋，又何嘗不是在尋找一個(gè)能徹底放下，告別過(guò)去的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
女藤井樹(shù)也和博子一樣，需要并暗自渴望著“釋?xiě)选薄Ｋ龑?duì)初三時(shí)父親的猝然離世似乎已經(jīng)麻木，卻從未走出過(guò)這段死亡的陰霾給她帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷
影片中有這樣一幕：還是學(xué)生的女樹(shù)在雪地里滑行，蹲下看著雪地里冰封的蜻蜓的尸體喃喃問(wèn)道“爸爸死了，是嗎？”。有生以來(lái)，第一次面對(duì)親人的離世，她似乎沒(méi)有完全接受，而是陷入了“這到底是怎么回事”的時(shí)停錯(cuò)覺(jué)
父親的生命就這樣結(jié)束，剩下的不過(guò)是沉重，暗淡，還有一陣陣莫名其妙的、淡淡的空虛
她身患重感冒卻無(wú)論如何也不愿意去醫(yī)院，
因?yàn)槟抢锸前职盅蕷獾牡胤?/p>
也連接著一段青春未解的遺憾：
小樽風(fēng)雪交加的那個(gè)晚上，我們看到，女樹(shù)在經(jīng)歷了那場(chǎng)驚險(xiǎn)的緊急就醫(yī)和瀕死掙扎之后，翻開(kāi)了那張塵封多年的借書(shū)卡，終于收到當(dāng)初那個(gè)冷冰冰的古怪少年遲到十年的告白
我們清楚地看到，悲喜交加之間，女樹(shù)那段不愿回首的 有關(guān)死亡和不告而別的記憶，似乎也變得不那么灰暗和沉重了。
正因?yàn)橥瑫r(shí)經(jīng)歷了釋?xiě)?，博子和女?shù)便成了互為鏡像的雙生花，一個(gè)在對(duì)已故戀人過(guò)去的尋根究底中放下了執(zhí)念，一個(gè)在對(duì)逝水年華的追憶中拂去了陰影
她們?cè)凇澳愫脝?，我很好”隔空?wèn)答中，各自釋?xiě)蚜诉^(guò)往，把舊念遺留在北海道，遺留在雪國(guó)，遺留在小樽的冬天
紅色毛衣外露，生命回歸火熱。
像藤井家院子里那棵茁壯生長(zhǎng)的樹(shù)一樣，昭示著她們的生命重獲自由
《情書(shū)》的基調(diào)，也由此變得哀而不傷。
借用一位友鄰的評(píng)價(jià):藤井樹(shù)這個(gè)人物，不是把你緊緊拴在原地的船錨，而更多是一個(gè)浮標(biāo)式的人物，是你成長(zhǎng)路上的一個(gè)記號(hào)。
而這，就是《情書(shū)》想要表達(dá)的終極命題：對(duì)過(guò)去的釋?xiě)汛俪缮淖晕医夥拧?/span>
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，這是我最愛(ài)的電影。私以為，《情書(shū)》所具備的靈氣和巧思，是巖井俊二影像風(fēng)格相似的后作《燕尾蝶》《夢(mèng)旅人》乃至于《莉莉周》等都不具備的，更是后人的仿作所難以超越的
距離上次觀看，已經(jīng)過(guò)去整整五年時(shí)間，這五年里我的生活軌跡變動(dòng)頻繁，而重映給了我獲得新體會(huì)的機(jī)遇，時(shí)間則給了我重新理解它的余地
我想將永遠(yuǎn)愛(ài)這部電影，愛(ài)它的細(xì)膩，愛(ài)它探討的生與死，愛(ài)這束縛與解脫，愛(ài)這浪漫和悲壯。
4 ) 東方式的電影構(gòu)思——由日本影片《情書(shū)》引發(fā)的思考
影片《情書(shū)》的魅力何在？巖井俊二自己說(shuō)他只不過(guò)是在影片中加入了許多個(gè)人化的東西。所謂“個(gè)人化”，我以為既是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書(shū)》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個(gè)方面分別加以闡述。
一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)
在世界各國(guó)的許許多多愛(ài)情影片中，男女之間相互愛(ài)戀的故事早已司空見(jiàn)慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭(zhēng)暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛(ài)，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬(wàn)別，各不相同，但其中的共同點(diǎn)是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書(shū)》卻獨(dú)辟蹊徑，在眾多愛(ài)情影片中脫穎而出。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，《情書(shū)》算不上愛(ài)情片，因?yàn)橛捌腥齻€(gè)男女主人公都沒(méi)有真正相愛(ài)過(guò)，所謂“情書(shū)”也不是其中一對(duì)男女主人公互訴衷腸的書(shū)信，而是通過(guò)兩個(gè)女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書(shū)》用什么打動(dòng)了不同國(guó)界的千百萬(wàn)觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。
《情書(shū)》的敘事文本很簡(jiǎn)單：處于青春萌動(dòng)期的男中學(xué)生藤井樹(shù)深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹(shù)。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過(guò)，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹(shù)全然未覺(jué)，根本感受不到他的愛(ài)戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹(shù)內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了另一座城市，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹(shù)幾乎一模一樣，于是，男藤井樹(shù)便把對(duì)女藤井樹(shù)的愛(ài)戀傾注在博子身上。后來(lái)，男藤井樹(shù)在一次爬山中，意外墜山身亡。
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動(dòng)但毫無(wú)特色的愛(ài)情片。然而，巖井俊二的獨(dú)特而高明之處就在于他特意舍棄了三個(gè)男女主人公之間愛(ài)情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對(duì)往事的追尋和回憶上，形成了《情書(shū)》錯(cuò)綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。
影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹(shù)的愛(ài)情真相作為推動(dòng)力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹(shù)的回憶；再以女藤井樹(shù)的回憶作為次動(dòng)力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個(gè)女孩子情感蛻變的過(guò)程。
時(shí)空層面。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個(gè)女主人公在共同尋找“情書(shū)”之謎的答案過(guò)程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩
者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時(shí)空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書(shū)》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)層面里至少有四組不同時(shí)空的人物行動(dòng)線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯(cuò)遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來(lái)，做到了天衣無(wú)縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國(guó)戲劇家李漁所說(shuō)的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?jiàn)，中國(guó)戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實(shí)踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識(shí)。
二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)
影片《情書(shū)》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊(yùn)含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國(guó)中，日本無(wú)疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國(guó)土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤(rùn)的氣候。因此，有學(xué)者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書(shū)》中格外濃郁綿長(zhǎng)。影片一開(kāi)始，博子掃墓對(duì)男藤井樹(shù)寄托無(wú)限哀思，歸來(lái)后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹(shù)的地址，潛意識(shí)中恍惚覺(jué)得男藤井樹(shù)并沒(méi)有死，于是萌生寫(xiě)信的念頭。信發(fā)出去了，她本無(wú)意收到回信，然而，意外的回信來(lái)了。原來(lái)，身處異地的女藤井樹(shù)患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個(gè)女主人公頻繁地書(shū)信往來(lái)，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對(duì)秋葉的戀情中時(shí)時(shí)感到愧疚于男藤井樹(shù)，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時(shí)，女藤井樹(shù)在醫(yī)院等候就診時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時(shí)代男藤井樹(shù)倚窗讀書(shū)時(shí)的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹(shù)處了解真相時(shí)，不巧沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)汽車司機(jī)無(wú)意中道出博子與女藤井樹(shù)長(zhǎng)得非常相像時(shí)，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過(guò)渡到博子重新探尋男藤井樹(shù)愛(ài)情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)景深鏡頭，景深處是騎著單車的女藤井樹(shù)緩緩前行，處于動(dòng)勢(shì)，成為畫(huà)面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢(shì)，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)女藤井樹(shù)擦肩而過(guò)時(shí)，博子脫口叫出她的名字，畫(huà)面定格在女藤井樹(shù)回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒(méi)在茫茫人海中。兩個(gè)癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開(kāi)始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹(shù)在回憶中，把開(kāi)學(xué)、選舉、值日、男藤井樹(shù)在書(shū)卡上寫(xiě)名字、用自行車發(fā)電對(duì)考卷、運(yùn)動(dòng)會(huì)上為男藤井樹(shù)拍照等等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事串聯(lián)起來(lái)，深切地感受到了男藤井樹(shù)對(duì)她純真的愛(ài)戀，她也逐漸意識(shí)到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財(cái)富，并使她從對(duì)父親死亡的恐懼中掙脫出來(lái)。而博子則從回憶中真正地清醒過(guò)來(lái)：自己竟是男藤井樹(shù)初戀對(duì)象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來(lái)，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受了秋葉的愛(ài)。但她對(duì)男藤井樹(shù)的那一段摯愛(ài)仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵(lì)下，當(dāng)太陽(yáng)冉冉升起時(shí)，博子面對(duì)皚皚無(wú)垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來(lái)傾吐對(duì)男藤井樹(shù)的思戀和哀傷。此時(shí)，躺在病床上的女藤井樹(shù)也一遍又一遍地自語(yǔ)似回答：“我很好。你好嗎？”同一時(shí)間，不同空間，兩個(gè)女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹(shù)呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長(zhǎng)而艱辛的感情蛻變和升華，由“過(guò)去”的我過(guò)渡
到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。
之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說(shuō)明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實(shí)則動(dòng)人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見(jiàn)到的。
博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹(shù)的愛(ài)情真相，女藤井樹(shù)對(duì)昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會(huì)的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚(yáng)一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠(chéng)感情。因此，可以說(shuō)《情書(shū)》中細(xì)膩的哀婉的情感是對(duì)今天金錢(qián)物欲的間接否定和批判。
三、 方式的人生感悟
櫻花之所以成為日本的國(guó)花，民族之花，是因?yàn)榧?xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開(kāi)得適時(shí)，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會(huì)”的觀念，實(shí)際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無(wú)?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對(duì)象同一化，與對(duì)象產(chǎn)生一種共感，或者可以說(shuō)在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無(wú)常美感和無(wú)常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。
櫻花性格、茶道精神浸透在《情書(shū)》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹(shù)英年早逝，他帶著與女藤井樹(shù)的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身而又無(wú)法表白的癡情去了；女藤井樹(shù)把男藤井樹(shù)這段純真的愛(ài)戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹(shù)把自己當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹(shù)的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開(kāi)得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會(huì)”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹(shù)和博子一生中永久的懷戀。生命的價(jià)值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗(yàn)、人生感悟。
巖井俊二在《情書(shū)》里，表面上似乎沒(méi)有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。
當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個(gè)個(gè)銀幕童話的時(shí)候，日本電影《情書(shū)》則像一首清新的小詩(shī)悄悄喚起人們對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。
5 ) 暗戀是一場(chǎng)純真的悶騷
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次??？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個(gè)悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說(shuō)像《情書(shū)》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來(lái)就是一場(chǎng)純真的悶騷。
暗戀過(guò)驚鴻一瞥的少年，暗戀過(guò)互相斗氣的同桌，暗戀過(guò)打球很帥的學(xué)長(zhǎng)，暗戀過(guò)成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個(gè)友鄰，當(dāng)然像男藤井對(duì)女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過(guò)。也許每個(gè)人情竇初開(kāi)的時(shí)候都會(huì)像男藤井一樣純真的悶騷過(guò)，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來(lái)可能也會(huì)像〈情書(shū)〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書(shū)美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個(gè)倚在窗前看書(shū)，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫(huà)，叫人不忍打擾。
可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個(gè)個(gè)暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開(kāi)始注意我了，心中竊喜；今天他和一個(gè)女孩子走的很近，有說(shuō)有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫(xiě)字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛(ài)戀全都揉進(jìn)“藤井樹(shù)”這三個(gè)字里。
殘缺之美總會(huì)讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時(shí)察覺(jué)到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個(gè)故事也許圓滿但不美麗。年少的愛(ài)，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見(jiàn)，打開(kāi)記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢(mèng)幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書(shū)簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來(lái)，曾經(jīng)有個(gè)多么美好的少年愛(ài)過(guò)她。
我記得大井早奈對(duì)男藤井表白失敗后，說(shuō)的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時(shí)表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個(gè)人的樣子大多都帶點(diǎn)小憂郁，那是無(wú)知的年紀(jì)能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。
注定是要錯(cuò)過(guò)，也許是因?yàn)榉蛛x，也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來(lái)自博子的情書(shū)，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來(lái)的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開(kāi)，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊(cè)無(wú)助不甘心的哭的時(shí)候，多想抱抱她，告訴她每個(gè)人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候，我哭著替她歡喜。
我們暗戀的人也許還能遇見(jiàn)，暗戀我們的人也許也還能遇見(jiàn)，而我們卻只能擦肩而過(guò)，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無(wú)奈的事。
末頁(yè)鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments
6 ) 攤開(kāi)一張紙，用筆拖拽注定流走的時(shí)光
這是又一篇與電影沒(méi)有太多聯(lián)系的影評(píng)。我拖欠獨(dú)立女皇的巖井俊二全集太久了，久到我差點(diǎn)兒忘記了歸還。在準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)城市之前，我進(jìn)行了一次清理，忽然就想看一看《情書(shū)》，盡管手頭還有很多事情，但我還是忍不住都丟在一邊，把電影重看了一遍。
上一次看好像是7年前，很差的盜版，字幕不全，我在電腦前費(fèi)力地猜了一個(gè)多小時(shí)，還是不太明白里面的癡男怨女，到底在搞些什么。后來(lái)補(bǔ)看影評(píng)，才大致明白，卻失去了再看一遍的動(dòng)力。7年之后，我復(fù)習(xí)它，就把自己拽進(jìn)了往事。
藍(lán)小牙童鞋曾有一句話廣為流傳：其實(shí)歌里面并沒(méi)有我們的故事，只是我們一廂情愿的想法罷了。把歌換成電影，也還是成立的。我們聽(tīng)過(guò)那么多歌，看過(guò)那么多電影，漸漸地已經(jīng)不是在里面去尋找故事，而是在里面去找自己。那么迫切的找，有時(shí)候，也許是害怕再也找不到了。我們的過(guò)去，太容易丟失。
在不太遠(yuǎn)的過(guò)去，我曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女孩。一個(gè)很獨(dú)特的女孩。她喜歡那些陳舊的東西。比如故紙堆，比如厚重笨拙的大書(shū)柜，寬大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人寫(xiě)的書(shū)。她愛(ài)看有著昏黃色調(diào)的老電影。她愛(ài)聽(tīng)陳升的歌。她曾經(jīng)托我?guī)退乙粡堦惿膶］?，在城市的每一個(gè)角落都難以找到，因?yàn)樘^(guò)時(shí)。
這個(gè)年輕卻老氣的女孩有著很好的文筆，她總在寫(xiě)著一只小蝸牛的故事。長(zhǎng)的短的。故事里小蝸牛緩慢地前進(jìn)，風(fēng)景變幻，總有不同，只有它的笨拙和緩慢是不變的。而且它如此柔軟脆弱，旦夕禍福比它背上的殼還要沉重。我總覺(jué)得女孩寫(xiě)的蝸牛就是她自己，在變幻的風(fēng)景中慢慢地向前移動(dòng)，總比時(shí)代落后一些，卻正是這樣的獨(dú)特讓我喜歡。
就像那些笨拙的木制家具，消磁的陳舊卡帶，大毛衣和粗瓷大碗，情書(shū)這樣?xùn)|西已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我必須要承認(rèn)這一點(diǎn)。大概在這個(gè)年代，已經(jīng)很少有人會(huì)選擇用這種方式示愛(ài)。大拇指下快速炮制的一條短信，比這來(lái)得更快；在樓下唱一夜的情歌，比這更酷?；蛘吒纱?，走到面前，說(shuō)一句喜歡你。這些都是更好的選擇。在這個(gè)張揚(yáng)的年頭，情書(shū)太陳舊了。
但就是這樣的陳舊，有一種雋永的魅力。永遠(yuǎn)跑得比時(shí)光慢，也就不用擔(dān)心被歲月拋棄。反正都已經(jīng)落在后面了，不妨慢悠悠地走。有些人總是很不合適宜，在這樣一個(gè)信息爆炸的新時(shí)代，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)搶奪話語(yǔ)權(quán)，八面玲瓏和輾轉(zhuǎn)騰挪。情書(shū)就屬于這樣的人，屬于那些內(nèi)心豐富卻不懂得表達(dá)的人，屬于那些笨拙和很容易就手足無(wú)措的人。屬于那些討厭快餐，會(huì)慢慢咂巴味道的人。
擰開(kāi)墨水瓶，灌滿筆管，擦凈筆尖，認(rèn)真地在信紙上書(shū)寫(xiě)。而且，請(qǐng)你相信，必須是柔軟的紙，而不是冰冷的email。紙永遠(yuǎn)比電子屏幕溫暖。
我永遠(yuǎn)會(huì)懷念二十歲的時(shí)光。跑遍城南城西的禮品店，只是為一張合適的信紙。用文字訴說(shuō)糾結(jié)，然后自己用白紙裁出小小的信封，用筆畫(huà)上心情。我這樣寫(xiě)了99封情書(shū)，零零散散將近半年。看情書(shū)的女孩照單全收，她把這稱為“作業(yè)”，甚至有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)督促我交作業(yè)。雖然她直到最后也沒(méi)有成為我的女朋友，但這些情書(shū)卻被永久地珍藏。曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，讓我覺(jué)得殘酷的歲月因而遲滯，因而緩慢下來(lái)，在那一刻，像蝸牛一樣柔軟。
也許每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。
暗戀的極致
翻過(guò)來(lái)的卡片，肖像，是初戀回憶的完美情書(shū)
不好意思，這么多年了，我就靠這個(gè)活著了。
一個(gè)英語(yǔ)考27分的人哪會(huì)在意什么break的過(guò)去式
如果知道女朋友愛(ài)上我是因?yàn)槲蚁袼?jīng)愛(ài)著的人，我會(huì)崩潰
真的救命啊看得我滿臉問(wèn)號(hào)，我無(wú)法理解電影的展開(kāi)方式，暗戀的細(xì)膩美好要從發(fā)現(xiàn)自己是白月光替身的這種角度來(lái)切入嗎??
關(guān)于藤井樹(shù)的種種回憶，是你擁有的，我把它寄還給你。
不知道為什么一直沒(méi)看一直沒(méi)看……四個(gè)主演竟然全部都是雙魚(yú)座……所以真是一部極其雙魚(yú)的電影……暗戀的極致……但導(dǎo)演卻是水瓶座……
2000年，本人看得第一部文藝片，當(dāng)時(shí)不知道啥是文藝片，表面上洋洋得意，認(rèn)為自己算個(gè)文藝青年了，內(nèi)心里無(wú)比的可惜那一塊錢(qián)，因?yàn)楸緛?lái)是租《唐伯虎點(diǎn)秋香》去的。被人租走了才不得以看《情書(shū)》
當(dāng)她的遺憾終於放下，另一個(gè)她的遺憾卻才正要展開(kāi)。重看發(fā)現(xiàn)自己記錯(cuò)了結(jié)尾，記憶中的藤井樹(shù)站在玄關(guān)讀完了那張書(shū)卡，立刻嚎啕大哭不能自己，重看卻發(fā)現(xiàn)她不在玄關(guān)也沒(méi)有嚎啕，而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節(jié)，怎麼就記錯(cuò)了呢？還是，那個(gè)曾經(jīng)嚎啕大哭的，其實(shí)是我自己？
經(jīng)不住似水流年，逃不過(guò)此間少年，彩云易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚(yú)去
你好嗎？ 我很好。 你好嗎？ 我很好。 你好嗎？ 我很好。
十年都沒(méi)有第二個(gè)人借過(guò)追憶似水年華只能說(shuō)這本書(shū)真的很難讀
這個(gè)人偷偷愛(ài)了你大半輩子
那些沒(méi)有開(kāi)口的告白，最終還是讓你聽(tīng)見(jiàn)了。
生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。 ——普魯斯特
無(wú)論如何都會(huì)流下熱淚的電影，五星又怎么夠！
最后卡片翻過(guò)來(lái)后，我真的哭了。
用一個(gè)男人的死亡、一個(gè)作為替代品的男人的包容，一個(gè)作為替身的女人的悲哀和一個(gè)女人半生的迷茫表達(dá)了一種叫做暗戀的情緒，我是不理解的，用我的三觀來(lái)看，這是個(gè)悲劇，但誠(chéng)然能表達(dá)清楚這樣一種人類的情緒，也是不易。。。，