劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 鉛筆記下的陽光痕跡
觀 大三的某個(gè)晚上，心理電影欣賞課程，老師居然一改平日或陰暗或邊緣或復(fù)雜的作風(fēng)，放起了情書。 怎樣一部簡單的電影呵，某個(gè)安靜的深夜在帳子里獨(dú)自看過的電影。本想收拾了東西離開，可是當(dāng)那些安靜的影像映出來了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 開場是一片無邊的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下顯得纖弱。漸漸離開這片白色，遠(yuǎn)處是樹，房子和世界。 離開的人已經(jīng)離開兩年了，所以在熱鬧的儀式上所有懷念也不過是墓前一瞬靜靜的祈禱罷了?；氐剿募遥瑝m封的那些筆，畫架和油畫，那些東西從前都是熟悉的吧。他的媽媽拿出紀(jì)念冊來，于是博子偷偷在腕上記下他的地址。 寫信，遠(yuǎn)處的博子和遠(yuǎn)處的藤井樹，兩個(gè)都活在當(dāng)下又活在過去的女孩。 博子拿著信，孩子氣地說，因?yàn)槲沂羌牡教靽サ?。明明知道不?huì)有他給她回信，卻依舊想固執(zhí)地相信下去。只要，沒有誰來打破，一直一直寫下去，也是好的吧。 圖書館的書架邊，淺的陽光射進(jìn)來。依在古舊書邊靜靜讀信的藤井樹又是怎樣的心情呢。 兩段愛情，博子委屈地要嫉妒一個(gè)國中的女孩，是因?yàn)樗幌嘈耪嬲膼矍槭且蛄似渌脑?；藤井樹繁雜地回憶起那些點(diǎn)滴，是因?yàn)樗械募?xì)節(jié)，本就是好好地記得的，從來都不曾忘記。 那個(gè)穿制服的，在有陽光傾瀉進(jìn)來的桌子邊安靜的寫字，在微風(fēng)吹起的白色窗簾邊認(rèn)真的看書，因?yàn)橥瑢W(xué)的起哄和玩笑而故意疏遠(yuǎn)的，清瘦的，干凈的，驕傲而沉默著的男孩子，藤井樹一直都記得，就象那張?jiān)?jīng)拿錯(cuò)了卷子，一直都好好的放在大箱子里，從來不舍丟棄。 博子寄來相機(jī)，讓藤井樹去照他曾經(jīng)經(jīng)過的地方，曾經(jīng)熱鬧的操場，窗明幾凈的教室，陽光溫暖而昏黃的圖書館。其實(shí)，那也是她曾經(jīng)走過的地方吧，活潑潑地蹦跳，笑過生氣過苦惱過亦活默默關(guān)注過，卻只是一恍神，就都遠(yuǎn)去了。 當(dāng)年的記憶是不需要驗(yàn)證的，即使?jié)M滿的圖書證上的名字，又怎樣。當(dāng)老師說他兩年前山難死掉的時(shí)候，世界是一黑，猝不及防的虛無，之后風(fēng)景依舊是風(fēng)景，離開的太久了，就連眼淚都沒有了。 彼時(shí)他只是一個(gè)男孩子，不懂承擔(dān)，當(dāng)他長成為一個(gè)優(yōu)秀的男人，他會(huì)遇到其他某一個(gè)也許不知姓名的女人，結(jié)婚生子，幸福終老。生活繼續(xù)，從沒什么不好。 也許殘酷的不是風(fēng)雪，而是青春，總是有遺憾和慘烈的痛，然后長大，成為平和而從容的生活的一員。 從沒有什么青春，是可以挽回的。 “你好嗎？我很好?！庇龅街昂椭螅钭咭^續(xù)。 博子在蒼茫的雪山前大聲喊出對(duì)他的問候，藤井樹在有陽光的臺(tái)子上靜靜寫信，她們的生活都要安靜地繼續(xù)下去。 感 沒想到重新看過一遍，如同初識(shí)一般，又一次靜靜地感動(dòng)。安靜的故事，安靜的畫面。卻有些畫面，似乎驚心動(dòng)魄般留在腦海中，揮散不去。比如圖書館中的陽光，冰封住的蜻蜓，騎車趕上套紙袋的男生，大風(fēng)雪中爺爺?shù)谋秤?? 也許單薄的故事，卻被導(dǎo)演細(xì)細(xì)蜜密編排的精致感動(dòng)，清淡而簡單的，沒有繁復(fù)的特技或血腥的震顫，華麗的布景，那些舊日的陽光，風(fēng)和草木，似乎是用鉛筆一筆筆描摹記錄下來的，栩栩的，溫暖的，伸出手去，有如同撫平舊照片卷角的質(zhì)感。 那些曾經(jīng)年少青澀的愛憐，日記本中深深淺淺的字跡也曾經(jīng)記取過吧，之所以感傷感慨感動(dòng)，也許正是因?yàn)槟切┧圃嘧R(shí)的場景，記憶，情緒，伴了圖書館中那昏黃的陽光，一起映于了面前，一切如昨。 思 關(guān)于愛情 愛最初是什么樣的？穿越時(shí)間和空間，回到那么久遠(yuǎn)而清晰的少年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，們不懂得清晰地說一句我愛你，也不會(huì)用手段營造出浪漫，甚至?xí)室馐柽h(yuǎn)所愛的女孩，對(duì)她惡作劇，而把自己的愛意，留在沒有人翻閱的書的借書卡的背面。 愛情曾經(jīng)鑲在槐樹柳樹梧桐樹和筆直的白楊樹下。那時(shí)我們是那么年輕，年輕的心事也羞澀，難與人言。 一段少年往事中的暗戀，隨著博子與藤井樹之間的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人來說，就如同在挖掘?qū)毑匾粯?，突然之間，發(fā)現(xiàn)時(shí)間深處，居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。 關(guān)于青春 正如女藤井樹所說，當(dāng)年的事情想起來是很多困擾的。重名帶來的同學(xué)的起哄，排在一起的工作，在成年人看來微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里卻是十分困擾的大事情，覺得是對(duì)自己正常生活的一種干擾。這份厭惡外化于男藤井樹與班委的打架中，以及女藤井樹用力摔壞的花瓶中。他們渴望從這種困擾中解脫，甚至在這種期待解脫的情緒中，忽略了很多本該感受到的情愫。 而當(dāng)我們成年，再回首往事的時(shí)候，卻往往覺得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此，只是我們的記憶出現(xiàn)了選擇。 而青春留下的遺憾，則是永遠(yuǎn)也無法補(bǔ)回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有著淡定的笑容，穿素凈的衣服。對(duì)秋樹的提議溫柔的不能拒絕。給女藤井樹寄藥囑咐她感冒快點(diǎn)好起來。 然而她的內(nèi)心深處卻藏著藤井樹的死所帶來的深深的創(chuàng)痛。 博子對(duì)未婚夫藤井樹是有著深深的愛，正是如此她在他死后多年依然不能釋懷，正是這種感情促使她一直不能接受秋場給她的愛情，正是這種感情促使她在藤井的畢業(yè)冊中偷偷抄下地址，并寫出信，她并非不是一個(gè)理性的人，卻寧愿固執(zhí)的相信信是真的寄到了天國，寄給了藤井樹的。 片中她對(duì)秋樹唯一一場發(fā)火，其實(shí)并不光因?yàn)榍飿涿笆У陌l(fā)信沖撞了對(duì)方，更重要的是一紙切切實(shí)實(shí)的身份證復(fù)印件打破了她殘留的愛情的幻象。 女藤井樹的回信使她把這份濃重的愛投射到對(duì)未婚夫少年時(shí)代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾經(jīng)走過的路，希望聽說他以前的故事，但是當(dāng)她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)女藤井樹對(duì)其未婚夫的回憶中，她卻發(fā)現(xiàn)了他們之間隱藏著的愛意。 這份情感也許連他們自己都并未發(fā)現(xiàn)，但是卻讓博子陷入了深深的困惑中。這份困惑因?yàn)闊o人解答所以變得無解起來，她不知道自己一直相信的一見鐘情是否只是因?yàn)樽约菏悄橙说幕孟?，而自己一直賴以生存不斷憑吊的愛情是否只是一場替身的演出。 斯人已去，她的這些懷疑并不是從生活層面上為了某種利益或者某個(gè)人的爭奪，而只是一種對(duì)于自己一直堅(jiān)信的那場幸福的懷疑和追索。這些別人看來似乎沒有意義的事情，再博子來說則是至關(guān)重要的。 當(dāng)她完整的回顧了藤井的那段記憶，見到了藤井樹生前的登山朋友，面對(duì)那座埋葬了愛人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好嗎？我很好的時(shí)候，我想她才真正從死亡，從懷疑中解脫出來了。 而之后的生活，應(yīng)該會(huì)更美吧。 男藤井樹 少年的男藤井樹那樣英俊而又有些驕傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的襯衫，在金色路上騎車而過。 他還不知道該怎樣表達(dá)他的愛意，但是他卻愿意用拳頭維護(hù)自己所愛的女孩。他時(shí)常倔強(qiáng)，但是又有認(rèn)真的一面。 我相信，他和博子的愛情，不完全是一份替代的演出。 當(dāng)他長大成為一個(gè)可以依靠，有責(zé)任感，熱愛挑戰(zhàn)的男人的時(shí)候，他真心愛著的人，真的是博子，他已經(jīng)懂得了如何去說愛，去呵護(hù)，只是依舊有些木衲。但是博子所記憶的那些求婚是可笑而甜蜜的小細(xì)節(jié)，不會(huì)是來自虛構(gòu)，不會(huì)是來自虛情假意，不會(huì)是一份佯裝的愛情。 只是年少時(shí)那個(gè)曾經(jīng)愛過的同名女孩，在他心中留下的影響是大的，連他自己都準(zhǔn)確的清楚罷了。 女藤井樹 女藤井樹選擇了在圖書館，這是否與那段當(dāng)圖書委員的經(jīng)歷有關(guān)呢？ 圖書館是最適合回憶的場所，但是她的回憶是被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來的。她對(duì)他的記憶早已淡忘，需要隨著時(shí)光的流逝慢慢被觸動(dòng)，鉤沉出意想不到的結(jié)局。 當(dāng)年的她是安靜而學(xué)習(xí)用功的女孩。能因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)們的流言飛語而選擇在放學(xué)的自行車棚中等男藤井樹。當(dāng)她把女孩大野用力拽到男藤井樹面前的時(shí)候，她的心中是有嫉妒和不滿的，當(dāng)聽說男藤井樹拒絕時(shí)，心中又暗暗有小的歡喜。 她并非是對(duì)男藤井樹不在意的，并非如她自己所寫完全是由于重名所帶來的困擾，只是她以為那是自己一廂情愿的暗戀而不肯承認(rèn)。然而記憶卻一直在那里的，當(dāng)訴諸筆端，會(huì)一直延綿不絕。 漫天的雪花和櫻花飄落中，暗含著死亡的訊息。她的父親因肺炎而死，她的男孩因山難而死。兩個(gè)人帶走了對(duì)她的愛。當(dāng)她還是中學(xué)女生，不知憂喜地滑雪時(shí)，看見一只凍死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。當(dāng)她已經(jīng)長大，尋訪男孩的過往痕跡時(shí)，才意外地從老師那兒得知，男孩幾年前死于山難。因追尋過去而喜悅的心情變得灰暗。此時(shí)她還并不知道男孩對(duì)她的愛。 然而愛永遠(yuǎn)留存，直至延伸到和她長相一樣的女孩身上。在最后，她也終于在淚水中釋然，那張精致的鉛筆素描給了她年少的故事一個(gè)最好的煞尾。心中不是沒有遺憾，但是知道畢竟一切是追不回的，而知道自己當(dāng)年的愛原來是有回饋的的時(shí)候，心中是有一絲安慰的。所以她用快樂的筆調(diào)寫給博子這件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爺爺在園子里忙碌，陽光溫暖，冬天終于過去。 而青春的感情，雖然殘忍，卻也同樣給了女藤井樹溫暖和堅(jiān)韌。我想，她一直也不會(huì)忘懷的。 秋場 秋場是站在博子和藤井身旁的男人，一個(gè)愛著博子的男人，情深內(nèi)斂的男人。似乎在藤井生前，他從未想過對(duì)博子的愛戀會(huì)有回報(bào)。然而當(dāng)藤井死去之后，秋樹希望自己可以好好照顧好博子，愛她，陪伴她，但是他不愿強(qiáng)求博子。他幫助博子去小樽，去圓滿對(duì)藤井的記憶，因?yàn)樗乐挥羞@樣做，才能使博子徹底忘卻藤井。 他并非忘卻了藤井樹，對(duì)于朋友，他是深深懷念的，從他和以前朋友的話語中可以感受，他們曾經(jīng)有著共同的理想。 秋樹為博子做的事，是出于他對(duì)博子的愛和了解。對(duì)于好友的女友，他曾經(jīng)感慨過相逢不能更早，而現(xiàn)在，他則希望博子能夠重新活到現(xiàn)實(shí)中，重新快樂起來。 在爐前與博子的深情溫柔的一吻，身邊是跳躍的火光，那一吻，沒有驚天地泣鬼神，有的只是溫情，除了溫情還是溫情。 結(jié)尾跟影片的開篇的場景一樣，只是地點(diǎn)不同。還是那白雪皚皚的茫茫天地，還是博子的黑衣黑發(fā)，只不過現(xiàn)在的博子不是孤單的，因?yàn)橛星飯鱿嗯?。在那痛徹心肺的呼喊聲之后，博子徹底拋棄了藤井給他帶來的傷痛與美好的回憶。 憶 當(dāng)電影打出結(jié)束的畫面，當(dāng)大的e段教室重新亮起晃眼的燈光，當(dāng)前后的同學(xué)已經(jīng)站起身來打鬧地向外走，我坐在位置上恍然，故事終于結(jié)束，我的生活，在現(xiàn)實(shí)中，仍然繼續(xù)。然而心中卻有空缺，淡淡遺憾的，也許，是那剛剛失落的昨天，是某份尋找不回的舊日情懷，或是再也不會(huì)重回的年輕的沒有憂傷的愛情。 人的心靈是最精致的容器，所有的過往都會(huì)在心屏上打下印記，或多或少地影響我們今天所做出的種種決斷，而也許我們并不自知。好的電影正如一面鏡子，讓我們在別人的故事中明晰的分析出這一種種交雜著的情感，看到它們的來處與去處，并看到人們在情感的支配下的選擇。而我們的生活，不也是同樣的么？ 背著包回寢室，學(xué)校路邊的街燈是暖暖的黃色的光，空氣微涼卻并不冷，看著那些熟悉的人，買東西的，下自習(xí)的，散步的，打球回來的??自由自在的大學(xué)生活呢，梧桐樹葉子大大的。這個(gè)安靜而美麗的校園，在８年前的我看來，是否是難以想像而艷羨的呢？畢竟，那個(gè)穿藍(lán)白校服笑著的小女孩漸退漸遠(yuǎn)了，而所有的記憶，就象鉛筆寫下過的字跡，在歲月湮沒中漸漸模糊。但是，曾經(jīng)用鉛筆細(xì)細(xì)記下的陽光的顏色，青草的味道，回望時(shí)候，卻依舊散著和煦的溫暖。
2021.5.30 增補(bǔ)
時(shí)隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌動(dòng)，還是忍不住與前些年一起踏過小樽厚厚的積雪的人們一起再次觀影。
驚異于熟悉的敘事卻與記憶相差之大，印象中的故事更文藝和飄渺，重看發(fā)現(xiàn)每一步每一個(gè)細(xì)節(jié)和角色的來龍去脈都交待得細(xì)密而實(shí)在，類似于如今再讀紅樓著眼更多在于財(cái)政細(xì)目，大約電影沒變而是自己的雙眼褪去了那朦朧唯美的濾鏡。
博子執(zhí)拗的說，“她不是敵人的時(shí)候”，非常理解那種明知虛妄卻想要堅(jiān)持的執(zhí)拗，明知不合常理與反智，卻寧愿牢牢攀附在某一個(gè)點(diǎn)來支撐。博子比記憶中更溫柔，卻覺得她實(shí)際做了許多失禮甚至殘忍的事情。作為未亡人的悲傷與世人的同情掩蓋了這樣的自私，而那一邊開車一邊講起親人的離世發(fā)出嗬嗬嗬笑聲的房產(chǎn)中介，熱情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉著她走出來的秋場，那可以背出所有人學(xué)號(hào)和名字的瘦削的女老師，那清楚記得十多年前走到醫(yī)院花了38分鐘的爺爺，那獨(dú)子死去卻依然頭發(fā)做得美美的、記得祭日也在車?yán)锝o老公帶了酒的母親，那守護(hù)在山下提醒后來人注意安全的禿頂男人，每個(gè)人心中大抵都有自己的悲痛與遺憾隱而未發(fā)，卻反而化成了日常的笑容。
翻騰出的陳年記憶，是否是似是故人來的久別重逢，那又是什么是最終的告別，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起時(shí)毫無波瀾吧。
柔弱大概也是一種privilege，是被人照顧得好的得天獨(dú)厚，并未意識(shí)到手里擁有的也那樣多。依然不知哪一種更好，是未被求婚但亦得以擁有悲傷名份的最終的歸宿，還是清清淺淺幾乎不會(huì)被記起的最初的一道印記。但太喜歡那最后一面的那一天的陽光，是人生最悲傷的時(shí)候，但女藤井樹抱著《追憶似水年華》微笑了起來，似乎是一個(gè)開始而同時(shí)是此生的永別。但那一個(gè)時(shí)刻包含了一切的意義與結(jié)局，所有想要的答案。
2 ) 寒夜終于過去，人卻已是晚春
《情書》的構(gòu)思脫胎于《挪威的森林》，當(dāng)初聽到這樣的論調(diào)，頗不以為然；等讀到巖井俊二談本片之緣起，終于勉強(qiáng)接受，卻也佩服巖井兄大才：抄襲別人功課搞得不顯山不露水的，值得后生們效仿。
也難怪無法一下子把電影和小說聯(lián)系起來，誠然《情書》中的男藤井樹和《挪威的森林》里的木月都是上來就掛掉的哥們，誠然男主和直子之間有過多次鴻雁傳書，但其他的設(shè)定相距甚遠(yuǎn)：玻璃匠豐川悅司是男性版的玲子么？最關(guān)鍵的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁觀紛亂的60年代、在時(shí)代大潮中保持著鐵殼豌豆的本色，卻從未試圖去生根發(fā)芽；最后不管是背起行囊浪跡天涯，還是跟玲子狂熱交纏，都只是永失所愛之后那冗長的回聲而已?！肚闀肥遣灰粯拥?，博子和女藤井樹最后都挺過了人生的關(guān)口，得到了救贖。這個(gè)故事有著明亮的結(jié)尾，盡管其中夾雜著淡淡的哀傷。
《情書》的第一主題依然是關(guān)于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一樣，失去了未婚夫，從此開始畫地為牢；女藤井樹少年喪父，落下個(gè)不敢去醫(yī)院看病的后遺癥。扶桑國對(duì)此類話題的迷戀近乎偏執(zhí)，私下猜測，可能是孤懸海外+缺乏資源+大得離譜的自然災(zāi)害+特定飲食習(xí)慣等諸多因素共同作用的結(jié)果。另外，影片中至少有3個(gè)地方預(yù)示男藤井樹早逝的命運(yùn)：1）中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊上的那張集體照，他因?yàn)樘崆稗D(zhuǎn)學(xué)，照片單列（拍得象墓碑照），男藤井樹的母親還加了一句：“現(xiàn)在看起來似乎有些不吉利?！?；2）男女藤井樹被共同發(fā)配到圖書館去當(dāng)差，女生在記錄書本之余時(shí)不時(shí)抬頭打量男生，柏原崇同學(xué)的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)，鏡頭切換成中景——窗簾后竟然空無一人——再換成近景，那俊秀的臉龐又再度顯現(xiàn)：這個(gè)少年不會(huì)在塵世間駐留許久的；3）女藤井樹服喪期滿返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)男藤井樹的課桌上放著一個(gè)花瓶（應(yīng)是寄托哀思之意），其他女生告訴她，花瓶是幾個(gè)男生搞的惡作劇，不過，男藤井樹倒的確是離開這里了——轉(zhuǎn)學(xué)。女藤井樹轉(zhuǎn)身拿起花瓶“啪”的一聲砸個(gè)粉碎，1對(duì)1，面對(duì)其他同學(xué)的惡毒玩笑，男女藤井樹各自為對(duì)方出一口鳥氣，只是，他已是看不到這個(gè)場面的了。
從影片結(jié)構(gòu)上講，《情書》可以粗略分為三個(gè)部分：以博子和女藤井樹在小樽街道上擦肩而過作為第一分界線；以女藤井樹在母校得知男藤井樹死訊后一路咳著回家作為第二分界線。在故事來龍去脈的問題上，前1/3部可以說是疑云重重，但敘述層次卻很清晰：三來三往，抽絲剝繭。
在博子和秋葉的三場對(duì)話中，第1和第3場很有看點(diǎn)：豐川悅司的角色是燒玻璃的，這樣的設(shè)定有一點(diǎn)隱喻在里面，對(duì)比影片開頭中山美穗一身黑衣在蒼茫的雪地中獨(dú)自蹣跚前行，玻璃車間里的熊熊爐火絕對(duì)是種救贖的象征；在秋葉與博子接吻的那一節(jié)，紅彤彤的火爐作為背景出現(xiàn)在兩人身后，音樂象冬日泉水般響起，清冽而流暢，所謂唯美，莫過于此。第3次對(duì)話所在的那個(gè)四周貼著木欄桿的酒吧很有點(diǎn)意思，秋葉在這場戲里突然發(fā)了一次飚，卻并非沒有原因：女藤井樹已經(jīng)寄來了材料，在鐵證如山的情況下，博子依然喃喃自語“（男藤井樹）感冒到底好了沒有呢？”——這幾乎是著了魔障。這一段有一個(gè)小細(xì)節(jié)：秋葉向博子回憶——其實(shí)也就是告訴觀眾——當(dāng)年是秋葉先約的博子，而男藤井樹扮演的是電燈泡的角色。只是這個(gè)電燈泡突然發(fā)出眩目的光芒，主動(dòng)要博子做他的女朋友，把一旁的秋葉嚇得不輕：這兄弟平時(shí)對(duì)女生總是不理不睬的樣子、死活都擠不出幾個(gè)完整的句子（注：這哥們在中學(xué)里就一直是這個(gè)德性），今天怎么會(huì)小宇宙爆發(fā)？一定有什么原因。
看到后面就知道了，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過第二次。
可惜的是，即便不錯(cuò)過又能如何，他注定無法跟這樣的容顏長相廝守，不管是在遙遠(yuǎn)的北方，還是在這里。這叫做宿命。
《情書》前1/3部最精彩的一幕發(fā)生在小樽的街頭：兩人唯一一次面對(duì)面。之前女藤井樹出于賭氣，曾寄來過自己戶口本的復(fù)印件，但證件照的頭像經(jīng)過老式復(fù)印機(jī)的摧殘，看上去跟通緝犯已沒有太大區(qū)別，所以博子應(yīng)該并不清楚女藤井樹具體長什么樣。她一路目睹這個(gè)遠(yuǎn)看跟自己有點(diǎn)象的姑娘往郵筒里扔完信、圍好圍巾、騎著破車穿過這邊的馬路、沖過正在嘰嘰歪歪的秋葉跟他的狐朋狗友、繞過自己的身邊、即將消失在遠(yuǎn)處，完全是出于某種直覺。博子一度低下頭，看得出是在猶豫，然后用怯生生的語氣說出一句“藤井桑？”底氣明顯不足。但自行車突然停住，騎車的女生轉(zhuǎn)身回顧，一瞬間，兩人的目光撞個(gè)正著。這大概是博子第一次——估計(jì)也是最后一次——看到女藤井樹的全貌，請(qǐng)注意博子此時(shí)驚訝的表情；與之對(duì)應(yīng)的是女藤井樹，她絕對(duì)是看到了博子，但不知是不是因?yàn)榫€條稍粗的緣故，一副迷惑的表情，繼而開始尋覓四周可能的發(fā)聲對(duì)象。包括偶在內(nèi)的很多人非常自然地把這個(gè)場景跟基耶斯洛夫斯基的《兩生花》聯(lián)系起來，但在偶看來，《情書》在此處的情景設(shè)計(jì)由遠(yuǎn)及近、動(dòng)靜結(jié)合，實(shí)在《兩生花》之上。待到清泉般的音樂再度響起，突然之間從四面八方涌出了無數(shù)的醬油眾，將女藤井樹淹沒在人潮之中，只能感慨一句：巖井同志，算你狠。
故事到這里其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸階段，中間部分一旦操作失當(dāng)，就會(huì)前功盡棄，使一部好片淪落為高麗國二流肥皂劇。情節(jié)上的不利因素是：似博子這般細(xì)膩敏感的姑娘，對(duì)整件事情的由來其實(shí)已經(jīng)猜到了八成，而全知全能的諸位看客就不用說了。下面怎么拍？還能玩出什么花活兒?
首先，兩人第二階段的通信發(fā)生了質(zhì)的變化。剛開始時(shí)雙方都在云里霧里，等情節(jié)發(fā)展到后面，一方已是別有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中學(xué)時(shí)光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美紀(jì)出場。
但這樣只能算是“不錯(cuò)”，再配首纏綿的主題歌，跟某些死來死去都死不掉的生死戀屬同一檔次。
巖井俊二繼續(xù)表明自己的能力真不是蓋的：青春校園主題，不管是殘忍似《青春電幻物語》，還是美好如《花與愛麗絲》，都是他的拿手菜?！肚闀防锿娴氖侨艏慈綦x和朦朧曖昧，正反雙方都能找到支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。男樹喜歡女樹么？正方：喜歡——在其他同學(xué)欺負(fù)他們、女樹掉眼淚的時(shí)候，男樹幫女樹出過氣，還有故意裝傻不肯交還考卷、騙女樹給他搖踏板照明那段，當(dāng)真壞得可以。反方：不喜歡——男樹對(duì)女樹多數(shù)時(shí)候是不理不睬的，還整了個(gè)農(nóng)藥袋子扣在女樹腦袋上，當(dāng)真可惡。女樹喜歡男樹么？正方：不喜歡——女樹什么時(shí)候表現(xiàn)出喜歡男樹的意思啦？反方：喜歡——你沒看見女樹時(shí)不時(shí)地會(huì)去瞅男樹嗎？
正確答案地球人都知道：彼此都喜歡，只是誰也沒有走出那一步。哪怕不看大結(jié)局，片中男樹喜歡女樹的暗示也是一抓一大把；比較微妙的是女樹的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女樹的行為總體上說是朦朧的，但似乎也有跡可循?？坜r(nóng)藥袋子這一節(jié)，不能視作男樹有欺負(fù)女生的傾向——男樹是靦腆加悶包型的男生，通常不會(huì)主動(dòng)欺負(fù)人；之所以這么做，是因?yàn)榕畼浔荒成窠?jīng)質(zhì)同學(xué)脅迫充當(dāng)丘比特，把該同學(xué)和男樹硬攙和到一塊。個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎指正：男生如果真心喜歡一個(gè)女生，對(duì)于該女生有意無意間為自己介紹其他對(duì)象，會(huì)感到非常惱火。而這件事情似乎也可以反過來理解：誰又能完全否定，說女樹絲毫沒有借這個(gè)機(jī)會(huì)來刺探男樹的想法？
至此，對(duì)巖井兄的手法可以打出“很好”的評(píng)分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就應(yīng)該比“很好”再往上攀半步。
說來慚愧，當(dāng)年看第一遍的時(shí)候并沒有意識(shí)到這里有個(gè)“半步”，經(jīng)前輩提點(diǎn)后才恍然大悟：鏡頭語言跟畫外音之間存在不匹配，導(dǎo)演在故意玩信息錯(cuò)位。
換句話說，女藤井樹的畫外音所表達(dá)的是一種負(fù)面排斥信息：“什么？兩人同名同姓很浪漫？殺氣騰騰還差不多。”；“本以為這種窘境會(huì)很快過去，誰知到了三年級(jí)竟然還在一個(gè)班！”；“博子小姐，失禮地問一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同時(shí)，影片的鏡頭語言所傳達(dá)的卻是一種正面的信號(hào)。非常明顯的一個(gè)例子發(fā)生在畢業(yè)前最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，賽前受傷的男樹硬充好漢搶跑道，手握照相機(jī)的女樹在鏡頭里看到了整個(gè)過程——請(qǐng)注意，在男樹跟另一選手碰撞摔倒的時(shí)候，女樹的手指按下了快門：啪啪啪啪一組連續(xù)的照片，把這個(gè)場景全部記錄了下來。旁邊的女生問她在看什么，她回答“沒看什么”，繼而轉(zhuǎn)移話題：“這相機(jī)怎么用??？”
鏡頭與畫外音彼此矛盾，究竟哪一個(gè)說的是實(shí)情？至少在這部影片上，導(dǎo)演的得分接近優(yōu)秀。
不得不提的還有預(yù)埋的一處極為重要的伏筆。如果沒有它，故事的中段不可能這么堅(jiān)實(shí)，而情節(jié)從中段向高潮的推進(jìn)也不可能這么順利：博子的信中沒有關(guān)于男藤井樹已在兩年前的山難中去世這一消息——在和秋葉去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井樹家門口的郵筒旁寫信，“他在兩年前”幾個(gè)字都已經(jīng)寫在了信紙上，卻還是用筆給劃掉了。設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)女藤井樹得知這件事的話會(huì)怎樣？博子將未必能夠從女樹的筆下輕易套出話來，即使能套出話，也必定跟現(xiàn)在的內(nèi)容不一樣。
同時(shí)，在開頭部分里預(yù)設(shè)的這個(gè)伏筆，也是為了確保中間段落里兩個(gè)承上啟下條件的順利實(shí)現(xiàn)。
第一個(gè)條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須由女樹從別的渠道來發(fā)現(xiàn)——那個(gè)記憶力超強(qiáng)的老師將有理由登場，而老師又是引出圖書館那幫女生的線索，而那幫女生又會(huì)是卡片秘密的最終挖掘者。此外還有營造氣氛上的考慮。讓我們假設(shè)女樹早已獲悉男樹的死訊，那么這一段就會(huì)是這樣：
眾女生——“那么多的卡片上都寫著你的名字，原來是個(gè)男生的杰作??！”“那他心里應(yīng)該喜歡前輩你才對(duì)啊！”“前輩你有沒有跟這個(gè)男生交往過呢？”“真是酷斃了！”……
女藤井樹淡淡的表情——“只是惡作劇罷了，他跟我同名同姓。而且，兩年前已經(jīng)去世了。”
眾女生收斂起鬧哄哄的樣子——“是這樣啊?！?br> 老師有些驚訝——“你早知道他已經(jīng)過世了？”
女藤井樹點(diǎn)頭——“他女朋友寫信告訴我的?！?br> 老師——“是么，真可惜啊，那么年輕…”。
比起肥皂劇中的煽情加俗套場景，本片的氣氛調(diào)度是講究的。先引出卡片的話題，再由那幫熱情滿滿的女生故意起哄，把整個(gè)氣氛炒熱，讓女藤井樹既尷尬又有點(diǎn)得意。然后跟老師一起走出圖書館，卻是一盆冷水傾瀉而下：
女藤井樹——“其實(shí)那不是我的名字……不是還有個(gè)跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老師）老師你記得起他的學(xué)號(hào)嗎？”
老師沒有絲毫猶豫——“九號(hào)?！?br> 女藤井樹驚訝狀——“真厲害。”
老師淡淡的表情——“那孩子很特別?！瓋赡昵鞍l(fā)生山難，去世了?！?br> 鏡頭隨即順著墻壁平推，由于光線的關(guān)系，出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，或許暗示著女藤井樹聽到消息后的心境?？傊?，氣氛由暖到冷，一下子就被拉了下來。
第二個(gè)條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須等到中間段落的結(jié)尾部分才可以被女樹發(fā)現(xiàn)。這是為了保證時(shí)間上的同步，因?yàn)榫驮诋?dāng)晚，女藤井樹和博子將同時(shí)面對(duì)各自人生道路上的一個(gè)重要關(guān)口。博子純粹是心理障礙，讓秋葉拖著她走就行；女藤井樹就要麻煩一點(diǎn)，她從影片開頭一直咳到現(xiàn)在，終于咳出個(gè)急性肺炎，從醫(yī)學(xué)的角度講是量變到質(zhì)變，沒有什么奇怪的，但在藝術(shù)表現(xiàn)方式上就應(yīng)該有個(gè)象征性的心理誘因：男藤井樹的死訊。女藤井樹在潛意識(shí)中馬上從這個(gè)訊息直接聯(lián)想到父親當(dāng)年的去世（酒井美紀(jì)在雪坡上滑行那一段極美），而在今天晚上，悲劇會(huì)再度上演么？
多嚕嗦一句，這種嵌在不同段落中的長距離鏈接一旦成形，將大大提高情節(jié)的連貫性，但對(duì)編導(dǎo)來說，絕對(duì)構(gòu)成一種極大的折磨，請(qǐng)勿輕易模仿。
影片終于進(jìn)入高潮部分。博子和女藤井樹幾乎在同一時(shí)刻經(jīng)受人生的考驗(yàn)，也幾乎同時(shí)在第二天的清晨獲得了救贖。以前看過某位香港專業(yè)人士的電影評(píng)論，認(rèn)為博子對(duì)著群山一遍又一遍呼喚逝去的愛人這一節(jié)，確實(shí)感人，但女藤井樹那個(gè)半糊涂半清醒的爺爺背著她上醫(yī)院這段，則顯得有些突兀，屬于敗筆。
偶對(duì)此不敢茍同。
因?yàn)檫@部影片的第一主題是關(guān)于生和死，第二主題才是美好的青春暗戀，盡管電影的名字叫做《情書》。
在色調(diào)和音樂之外，本片最讓人感到舒服的是情節(jié)的流動(dòng)性——故事的發(fā)展基本保持著一種勻速的狀態(tài)，但這種勻速逐漸開始出現(xiàn)凝滯的趨勢，需要通過爆發(fā)式的高潮來予以改變：面對(duì)著朝霞和群山，通篇給人以溫順被動(dòng)感覺的博子開始大爆發(fā)，喊得深情，喊得動(dòng)容，喊得癡狂，喊得撕心裂肺——她終于斬?cái)嗔诉@個(gè)心結(jié)。反反復(fù)復(fù)的那句“你還好嗎？我（這里）很好”背后的意思或許是：“永別了，我的愛人。你將永遠(yuǎn)存放在我內(nèi)心的某個(gè)角落，但此刻我已將思念你的心徹底放下，即將跟秋葉開始新的生活。珍重?！?br> 另一位突然爆發(fā)的，是通篇給人以癡呆印象的女藤井樹的爺爺——盡管這里不能比喻成綠葉，但醬油眾的生命力不應(yīng)被輕易低估。這一段隱含的意思：悲劇的輪回是有可能打破的。愛人已經(jīng)去世，還有關(guān)心著自己的朋友；父親這棵大樹倒塌，祖父這棵老樹卻依然挺立——生活無論如何窘迫，仍存在向上的可能。
第二天凌晨、博子呼喚山難去世的藤井樹的時(shí)候，另一個(gè)藤井樹躺在病床上，也在輕輕地回應(yīng)：“我很好?！奔?xì)細(xì)想來，兩位容貌極端相似的姑娘之間，其實(shí)是有一點(diǎn)情敵的意思在里面，但在命運(yùn)奇妙的安排之下，卻似乎建立起了共生的關(guān)系。而這種關(guān)系，經(jīng)過生死的考驗(yàn)，其實(shí)是得到了升華。
又怎么會(huì)是敗筆呢？
插一段題外話。片中一人分飾兩角的中山美穗是個(gè)很有古典韻味的演員，可惜缺乏靈氣，所出演的角色往往過于被動(dòng)，甚至還有些天然呆。比起一些同輩甚至是前輩的女星，她衰老的速度令人吃驚：拍《再見，總有一天》的時(shí)候甚至還沒有滿40周歲，但已經(jīng)枯萎得厲害——人家黑木瞳40多歲的時(shí)候依然是人比花嬌。等到容顏憔悴，缺乏演技就成了致命傷。她在《再見，總有一天》中的大尺度演出其實(shí)根本不具備誘惑西島秀俊的檔次，只會(huì)讓人唏噓不已：名將美人，怕的就是這個(gè)。
不過，《情書》是個(gè)例外。她在這部影片中的表演，是她所有影視作品中最燦爛的一次綻放。
《情書》的尾聲階段，最美麗的自然是畫龍點(diǎn)睛的那一筆。在這之前，是柏原崇和酒井美紀(jì)的退場戲：托女樹還書、單向的告別、返校、得知原委、砸花瓶、回圖書館還書、抽出了借書卡卻沒發(fā)現(xiàn)什么不同、最后一次凝望那隨風(fēng)飄動(dòng)的窗簾。女藤井樹的回憶到此結(jié)束，所有的“情書”也被原數(shù)退回——對(duì)方已經(jīng)不再需要，這些書信和回憶是屬于你的。
一幅完整的圖畫，現(xiàn)在只缺一塊小小的拼板。
幾個(gè)女生揣著那個(gè)塵封多年的秘密，前來探訪藤井樹，應(yīng)該是在一個(gè)午后，陽光簌簌。
把借書卡翻轉(zhuǎn)過來、看到那幅素描的時(shí)候，阿樹其實(shí)想把它藏起來，身上的毛衣卻沒有口袋。流水般逝去的青春年華，又能安放在何處呢，只能重新插回那本舊書。抱著書本，也不知是該抽泣還是微笑。樹葉在悉悉索索地響著，輕風(fēng)吹過田野，拂過面前這些明亮的臉龐。漫漫寒冬終于過去，人卻已是晚春。
3 ) 死之釋懷與戀之永生——探索情書的終極命題
5月23日，我依然沉浸在昨天在電影院不知第幾次重溫《情書》的悲傷里。Gateway to Heaven 的旋律不斷在耳邊回響，大提琴的低語沉郁而哀慟，像是要把人帶回被大雪籠罩的神戶：公墓前喪服的黑色與雪的白色糾纏
他帶著不為人知的秘密歸去，與皚皚雪山共生，相同面貌的兩個(gè)女孩陰差陽錯(cuò)地通過書信交流揭開這個(gè)秘密，并解開各自的心結(jié)
怎會(huì)有這樣奇妙的故事？同名同姓同臉，如此巧合卻又如此自然，讓人迫不及待地想要相信這樣的故事一定在某個(gè)地方曾上演過
二叔對(duì)記憶里深埋的悵惘和遺憾的追溯令人著迷，對(duì)光影的巧思亦令人贊嘆
記得第一次看《情書》時(shí)，并無多深的感觸，只覺得視聽美，覺得男樹的行為對(duì)博子實(shí)在是不公平，可后來發(fā)現(xiàn)這部電影是那樣余韻悠長，才選擇重看，而第二遍后，我被潮水般的哀涌徹底包圍，在收尾曲.Small Happiness 清泠的鋼琴與弦樂的協(xié)奏中，我開始思考，《情書》是否真的只是一個(gè)關(guān)于對(duì)青春期暗戀之人愛而不得的故事。
而在今年的520與它在銀幕重逢之后，我想我終于有了新的答案。
《情書》，是匠氣出杰作的典范，它具備著相當(dāng)嚴(yán)整，精妙的劇作結(jié)構(gòu)：
“死亡”與“暗戀”一明一暗，是兩條并行的主線，到死都沒能說出口的告白最令人唏噓。是“暗戀”的存在使得“死亡”更加悲壯，而也是“死亡”使得這種“暗戀”超越時(shí)間，成為永恒。
兩條線都在男藤井樹這個(gè)主人公身上交織。在兩位女主人公的回憶里，少年和青年時(shí)代的他性格內(nèi)向沉悶，表達(dá)喜歡的方式更是古怪又隱晦：騎車時(shí)拿紙袋套人頭的惡作劇，break和broke，跛腳也要去搶跑道，托女藤井樹幫他歸還那本夾著秘密的《追憶似水年華》后，又不告而別，這些蹩腳的舉動(dòng)在人看來，可能深情浪漫，但可能更多是幼稚與拙劣。博子回憶里的他仍是如此，連戒指盒都拿上了，偏不開口求婚，非等到她親自開口說“我們結(jié)婚吧”，才說“好”，這樣的藤井樹，搭配上年輕的柏原崇青澀的表演，再搭配上筱田升失焦的攝影和幾個(gè)逆光加補(bǔ)光的處理，虛化了存在，又有種模糊后仍然輪廓清晰的立體感和悲壯感，讓人見之忘俗，記憶深刻，又頗為唏噓
自然，藤井的行為也并非沒有爭議，渡邊博子真的被他當(dāng)成了女樹的替代品和承載他初戀情結(jié)的工具人嗎？這個(gè)問題大家各有看法，然而私以為人的感情并沒有我們想象的那樣單薄和蒼白，就現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)而言，因部分特殊經(jīng)歷對(duì)某些事物產(chǎn)生特殊的印記是很正常的，盡管人會(huì)因此嫉妒，因此產(chǎn)生磕絆，但不能因?yàn)檫@些，就去消解博子和男樹在那些漫長歲月里的磨合和相戀相處。
不過，這段帶有欺騙性的牽絆并不是這部影片想要表達(dá)的重點(diǎn)。
《情書》除了“死亡”與“暗戀”之外，還有一條線，也是我認(rèn)為的最重要的一條線，那就是“釋懷”
男藤井樹因登山事故逝世已有兩年，作為他生前戀人的博子依然無法消解對(duì)他的思念，即便秋葉先生的追求那樣熱烈真誠，她也只能木訥地回應(yīng)，她還是會(huì)在得知男樹的一見鐘情其實(shí)動(dòng)機(jī)“不純”之后感到失望痛苦，對(duì)一個(gè)僅僅存在于他記憶里的國中女生心生嫉妒。然而，也正是這個(gè)本應(yīng)被男樹帶到天國的秘密，成了博子自我釋解的契機(jī)
這里的博子，是不是和《藍(lán)白紅三部曲之藍(lán)》里的 Julie 有些像呢？
兩位導(dǎo)演都給了她們最清冷最孤獨(dú)的色調(diào)，她們都在對(duì)過往的探究中，發(fā)現(xiàn)了愛人其實(shí)沒有那么愛她們的某種證據(jù)，從而達(dá)成最終的釋解。似乎人人皆是如此，只需要一個(gè)你其實(shí)沒那么愛我的借口作為轉(zhuǎn)折的契機(jī)，就能從愛的束縛中解脫重獲自由。但即便沒有這樣一個(gè)契機(jī)，人都總歸要回歸現(xiàn)實(shí)好好生活，博子對(duì)秋葉的迎合或躲閃，與女樹的通信，以及那場面對(duì)雪山的吶喊，看似仍然在回憶的束縛里回旋，又何嘗不是在尋找一個(gè)能徹底放下，告別過去的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
女藤井樹也和博子一樣，需要并暗自渴望著“釋懷”。她對(duì)初三時(shí)父親的猝然離世似乎已經(jīng)麻木，卻從未走出過這段死亡的陰霾給她帶來的心靈創(chuàng)傷
影片中有這樣一幕：還是學(xué)生的女樹在雪地里滑行，蹲下看著雪地里冰封的蜻蜓的尸體喃喃問道“爸爸死了，是嗎？”。有生以來，第一次面對(duì)親人的離世，她似乎沒有完全接受，而是陷入了“這到底是怎么回事”的時(shí)停錯(cuò)覺
父親的生命就這樣結(jié)束，剩下的不過是沉重，暗淡，還有一陣陣莫名其妙的、淡淡的空虛
她身患重感冒卻無論如何也不愿意去醫(yī)院，
因?yàn)槟抢锸前职盅蕷獾牡胤?/p>
也連接著一段青春未解的遺憾：
小樽風(fēng)雪交加的那個(gè)晚上，我們看到，女樹在經(jīng)歷了那場驚險(xiǎn)的緊急就醫(yī)和瀕死掙扎之后，翻開了那張塵封多年的借書卡，終于收到當(dāng)初那個(gè)冷冰冰的古怪少年遲到十年的告白
我們清楚地看到，悲喜交加之間，女樹那段不愿回首的 有關(guān)死亡和不告而別的記憶，似乎也變得不那么灰暗和沉重了。
正因?yàn)橥瑫r(shí)經(jīng)歷了釋懷，博子和女樹便成了互為鏡像的雙生花，一個(gè)在對(duì)已故戀人過去的尋根究底中放下了執(zhí)念，一個(gè)在對(duì)逝水年華的追憶中拂去了陰影
她們在“你好嗎，我很好”隔空問答中，各自釋懷了過往，把舊念遺留在北海道，遺留在雪國，遺留在小樽的冬天
紅色毛衣外露，生命回歸火熱。
像藤井家院子里那棵茁壯生長的樹一樣，昭示著她們的生命重獲自由
《情書》的基調(diào)，也由此變得哀而不傷。
借用一位友鄰的評(píng)價(jià):藤井樹這個(gè)人物，不是把你緊緊拴在原地的船錨，而更多是一個(gè)浮標(biāo)式的人物，是你成長路上的一個(gè)記號(hào)。
而這，就是《情書》想要表達(dá)的終極命題：對(duì)過去的釋懷促成生命的自我解放。
很長一段時(shí)間以來，這是我最愛的電影。私以為，《情書》所具備的靈氣和巧思，是巖井俊二影像風(fēng)格相似的后作《燕尾蝶》《夢旅人》乃至于《莉莉周》等都不具備的，更是后人的仿作所難以超越的
距離上次觀看，已經(jīng)過去整整五年時(shí)間，這五年里我的生活軌跡變動(dòng)頻繁，而重映給了我獲得新體會(huì)的機(jī)遇，時(shí)間則給了我重新理解它的余地
我想將永遠(yuǎn)愛這部電影，愛它的細(xì)膩，愛它探討的生與死，愛這束縛與解脫，愛這浪漫和悲壯。
4 ) 東方式的電影構(gòu)思——由日本影片《情書》引發(fā)的思考
影片《情書》的魅力何在？巖井俊二自己說他只不過是在影片中加入了許多個(gè)人化的東西。所謂“個(gè)人化”，我以為既是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個(gè)方面分別加以闡述。
一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)
在世界各國的許許多多愛情影片中，男女之間相互愛戀的故事早已司空見慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬別，各不相同，但其中的共同點(diǎn)是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書》卻獨(dú)辟蹊徑，在眾多愛情影片中脫穎而出。其實(shí)，嚴(yán)格地說，《情書》算不上愛情片，因?yàn)橛捌腥齻€(gè)男女主人公都沒有真正相愛過，所謂“情書”也不是其中一對(duì)男女主人公互訴衷腸的書信，而是通過兩個(gè)女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書》用什么打動(dòng)了不同國界的千百萬觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。
《情書》的敘事文本很簡單：處于青春萌動(dòng)期的男中學(xué)生藤井樹深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹全然未覺，根本感受不到他的愛戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來到了另一座城市，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹幾乎一模一樣，于是，男藤井樹便把對(duì)女藤井樹的愛戀傾注在博子身上。后來，男藤井樹在一次爬山中，意外墜山身亡。
這樣一個(gè)簡單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動(dòng)但毫無特色的愛情片。然而，巖井俊二的獨(dú)特而高明之處就在于他特意舍棄了三個(gè)男女主人公之間愛情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對(duì)往事的追尋和回憶上，形成了《情書》錯(cuò)綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。
影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹的愛情真相作為推動(dòng)力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹的回憶；再以女藤井樹的回憶作為次動(dòng)力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個(gè)女孩子情感蛻變的過程。
時(shí)空層面。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個(gè)女主人公在共同尋找“情書”之謎的答案過程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩
者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時(shí)空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)層面里至少有四組不同時(shí)空的人物行動(dòng)線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯(cuò)遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來，做到了天衣無縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國戲劇家李漁所說的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?，中國戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實(shí)踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識(shí)。
二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)
影片《情書》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊(yùn)含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國中，日本無疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤的氣候。因此，有學(xué)者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書》中格外濃郁綿長。影片一開始，博子掃墓對(duì)男藤井樹寄托無限哀思，歸來后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹的地址，潛意識(shí)中恍惚覺得男藤井樹并沒有死，于是萌生寫信的念頭。信發(fā)出去了，她本無意收到回信，然而，意外的回信來了。原來，身處異地的女藤井樹患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個(gè)女主人公頻繁地書信往來，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對(duì)秋葉的戀情中時(shí)時(shí)感到愧疚于男藤井樹，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時(shí)，女藤井樹在醫(yī)院等候就診時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時(shí)代男藤井樹倚窗讀書時(shí)的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹處了解真相時(shí)，不巧沒有見到。當(dāng)汽車司機(jī)無意中道出博子與女藤井樹長得非常相像時(shí)，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過渡到博子重新探尋男藤井樹愛情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)景深鏡頭，景深處是騎著單車的女藤井樹緩緩前行，處于動(dòng)勢，成為畫面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來。當(dāng)女藤井樹擦肩而過時(shí)，博子脫口叫出她的名字，畫面定格在女藤井樹回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒在茫茫人海中。兩個(gè)癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹在回憶中，把開學(xué)、選舉、值日、男藤井樹在書卡上寫名字、用自行車發(fā)電對(duì)考卷、運(yùn)動(dòng)會(huì)上為男藤井樹拍照等等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事串聯(lián)起來，深切地感受到了男藤井樹對(duì)她純真的愛戀，她也逐漸意識(shí)到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財(cái)富，并使她從對(duì)父親死亡的恐懼中掙脫出來。而博子則從回憶中真正地清醒過來：自己竟是男藤井樹初戀對(duì)象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受了秋葉的愛。但她對(duì)男藤井樹的那一段摯愛仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵(lì)下，當(dāng)太陽冉冉升起時(shí)，博子面對(duì)皚皚無垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來傾吐對(duì)男藤井樹的思戀和哀傷。此時(shí)，躺在病床上的女藤井樹也一遍又一遍地自語似回答：“我很好。你好嗎？”同一時(shí)間，不同空間，兩個(gè)女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長而艱辛的感情蛻變和升華，由“過去”的我過渡
到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。
之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實(shí)則動(dòng)人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見到的。
博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹的愛情真相，女藤井樹對(duì)昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會(huì)的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚(yáng)一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠感情。因此，可以說《情書》中細(xì)膩的哀婉的情感是對(duì)今天金錢物欲的間接否定和批判。
三、 方式的人生感悟
櫻花之所以成為日本的國花，民族之花，是因?yàn)榧?xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開得適時(shí)，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會(huì)”的觀念，實(shí)際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對(duì)象同一化，與對(duì)象產(chǎn)生一種共感，或者可以說在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無常美感和無常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。
櫻花性格、茶道精神浸透在《情書》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹英年早逝，他帶著與女藤井樹的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹的替身而又無法表白的癡情去了；女藤井樹把男藤井樹這段純真的愛戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹把自己當(dāng)作女藤井樹的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會(huì)”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹和博子一生中永久的懷戀。生命的價(jià)值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗(yàn)、人生感悟。
巖井俊二在《情書》里，表面上似乎沒有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。
當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個(gè)個(gè)銀幕童話的時(shí)候，日本電影《情書》則像一首清新的小詩悄悄喚起人們對(duì)青春、對(duì)愛情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。
5 ) 暗戀是一場純真的悶騷
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次??？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個(gè)悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說像《情書》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來就是一場純真的悶騷。
暗戀過驚鴻一瞥的少年，暗戀過互相斗氣的同桌，暗戀過打球很帥的學(xué)長，暗戀過成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個(gè)友鄰，當(dāng)然像男藤井對(duì)女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過。也許每個(gè)人情竇初開的時(shí)候都會(huì)像男藤井一樣純真的悶騷過，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來可能也會(huì)像〈情書〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個(gè)倚在窗前看書，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫，叫人不忍打擾。
可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個(gè)個(gè)暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開始注意我了，心中竊喜；今天他和一個(gè)女孩子走的很近，有說有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛戀全都揉進(jìn)“藤井樹”這三個(gè)字里。
殘缺之美總會(huì)讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時(shí)察覺到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個(gè)故事也許圓滿但不美麗。年少的愛，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見，打開記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來，曾經(jīng)有個(gè)多么美好的少年愛過她。
我記得大井早奈對(duì)男藤井表白失敗后，說的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時(shí)表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個(gè)人的樣子大多都帶點(diǎn)小憂郁，那是無知的年紀(jì)能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。
注定是要錯(cuò)過，也許是因?yàn)榉蛛x，也許是因?yàn)槌砷L，也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來自博子的情書，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊無助不甘心的哭的時(shí)候，多想抱抱她，告訴她每個(gè)人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候，我哭著替她歡喜。
我們暗戀的人也許還能遇見，暗戀我們的人也許也還能遇見，而我們卻只能擦肩而過，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無奈的事。
末頁鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments
6 ) 攤開一張紙，用筆拖拽注定流走的時(shí)光
這是又一篇與電影沒有太多聯(lián)系的影評(píng)。我拖欠獨(dú)立女皇的巖井俊二全集太久了，久到我差點(diǎn)兒忘記了歸還。在準(zhǔn)備離開這個(gè)城市之前，我進(jìn)行了一次清理，忽然就想看一看《情書》，盡管手頭還有很多事情，但我還是忍不住都丟在一邊，把電影重看了一遍。
上一次看好像是7年前，很差的盜版，字幕不全，我在電腦前費(fèi)力地猜了一個(gè)多小時(shí)，還是不太明白里面的癡男怨女，到底在搞些什么。后來補(bǔ)看影評(píng)，才大致明白，卻失去了再看一遍的動(dòng)力。7年之后，我復(fù)習(xí)它，就把自己拽進(jìn)了往事。
藍(lán)小牙童鞋曾有一句話廣為流傳：其實(shí)歌里面并沒有我們的故事，只是我們一廂情愿的想法罷了。把歌換成電影，也還是成立的。我們聽過那么多歌，看過那么多電影，漸漸地已經(jīng)不是在里面去尋找故事，而是在里面去找自己。那么迫切的找，有時(shí)候，也許是害怕再也找不到了。我們的過去，太容易丟失。
在不太遠(yuǎn)的過去，我曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女孩。一個(gè)很獨(dú)特的女孩。她喜歡那些陳舊的東西。比如故紙堆，比如厚重笨拙的大書柜，寬大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人寫的書。她愛看有著昏黃色調(diào)的老電影。她愛聽陳升的歌。她曾經(jīng)托我?guī)退乙粡堦惿膶］?，在城市的每一個(gè)角落都難以找到，因?yàn)樘^時(shí)。
這個(gè)年輕卻老氣的女孩有著很好的文筆，她總在寫著一只小蝸牛的故事。長的短的。故事里小蝸牛緩慢地前進(jìn)，風(fēng)景變幻，總有不同，只有它的笨拙和緩慢是不變的。而且它如此柔軟脆弱，旦夕禍福比它背上的殼還要沉重。我總覺得女孩寫的蝸牛就是她自己，在變幻的風(fēng)景中慢慢地向前移動(dòng)，總比時(shí)代落后一些，卻正是這樣的獨(dú)特讓我喜歡。
就像那些笨拙的木制家具，消磁的陳舊卡帶，大毛衣和粗瓷大碗，情書這樣?xùn)|西已經(jīng)過時(shí)了。我必須要承認(rèn)這一點(diǎn)。大概在這個(gè)年代，已經(jīng)很少有人會(huì)選擇用這種方式示愛。大拇指下快速炮制的一條短信，比這來得更快；在樓下唱一夜的情歌，比這更酷。或者更干脆，走到面前，說一句喜歡你。這些都是更好的選擇。在這個(gè)張揚(yáng)的年頭，情書太陳舊了。
但就是這樣的陳舊，有一種雋永的魅力。永遠(yuǎn)跑得比時(shí)光慢，也就不用擔(dān)心被歲月拋棄。反正都已經(jīng)落在后面了，不妨慢悠悠地走。有些人總是很不合適宜，在這樣一個(gè)信息爆炸的新時(shí)代，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)搶奪話語權(quán)，八面玲瓏和輾轉(zhuǎn)騰挪。情書就屬于這樣的人，屬于那些內(nèi)心豐富卻不懂得表達(dá)的人，屬于那些笨拙和很容易就手足無措的人。屬于那些討厭快餐，會(huì)慢慢咂巴味道的人。
擰開墨水瓶，灌滿筆管，擦凈筆尖，認(rèn)真地在信紙上書寫。而且，請(qǐng)你相信，必須是柔軟的紙，而不是冰冷的email。紙永遠(yuǎn)比電子屏幕溫暖。
我永遠(yuǎn)會(huì)懷念二十歲的時(shí)光。跑遍城南城西的禮品店，只是為一張合適的信紙。用文字訴說糾結(jié)，然后自己用白紙裁出小小的信封，用筆畫上心情。我這樣寫了99封情書，零零散散將近半年。看情書的女孩照單全收，她把這稱為“作業(yè)”，甚至有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)督促我交作業(yè)。雖然她直到最后也沒有成為我的女朋友，但這些情書卻被永久地珍藏。曾經(jīng)寫下的文字，讓我覺得殘酷的歲月因而遲滯，因而緩慢下來，在那一刻，像蝸牛一樣柔軟。
也許每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。
暗戀的極致
翻過來的卡片，肖像，是初戀回憶的完美情書
不好意思，這么多年了，我就靠這個(gè)活著了。
一個(gè)英語考27分的人哪會(huì)在意什么break的過去式
如果知道女朋友愛上我是因?yàn)槲蚁袼?jīng)愛著的人，我會(huì)崩潰
真的救命啊看得我滿臉問號(hào)，我無法理解電影的展開方式，暗戀的細(xì)膩美好要從發(fā)現(xiàn)自己是白月光替身的這種角度來切入嗎??
關(guān)于藤井樹的種種回憶，是你擁有的，我把它寄還給你。
不知道為什么一直沒看一直沒看……四個(gè)主演竟然全部都是雙魚座……所以真是一部極其雙魚的電影……暗戀的極致……但導(dǎo)演卻是水瓶座……
2000年，本人看得第一部文藝片，當(dāng)時(shí)不知道啥是文藝片，表面上洋洋得意，認(rèn)為自己算個(gè)文藝青年了，內(nèi)心里無比的可惜那一塊錢，因?yàn)楸緛硎亲狻短撇Ⅻc(diǎn)秋香》去的。被人租走了才不得以看《情書》
當(dāng)她的遺憾終於放下，另一個(gè)她的遺憾卻才正要展開。重看發(fā)現(xiàn)自己記錯(cuò)了結(jié)尾，記憶中的藤井樹站在玄關(guān)讀完了那張書卡，立刻嚎啕大哭不能自己，重看卻發(fā)現(xiàn)她不在玄關(guān)也沒有嚎啕，而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節(jié)，怎麼就記錯(cuò)了呢？還是，那個(gè)曾經(jīng)嚎啕大哭的，其實(shí)是我自己？
經(jīng)不住似水流年，逃不過此間少年，彩云易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚去
你好嗎？ 我很好。 你好嗎？ 我很好。 你好嗎？ 我很好。
十年都沒有第二個(gè)人借過追憶似水年華只能說這本書真的很難讀
這個(gè)人偷偷愛了你大半輩子
那些沒有開口的告白，最終還是讓你聽見了。
生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。 ——普魯斯特
無論如何都會(huì)流下熱淚的電影，五星又怎么夠！
最后卡片翻過來后，我真的哭了。
用一個(gè)男人的死亡、一個(gè)作為替代品的男人的包容，一個(gè)作為替身的女人的悲哀和一個(gè)女人半生的迷茫表達(dá)了一種叫做暗戀的情緒，我是不理解的，用我的三觀來看，這是個(gè)悲劇，但誠然能表達(dá)清楚這樣一種人類的情緒，也是不易。。。，