獻(xiàn)給北野武的影迷和自己

18歲的北野武在干什么呢？如果不是在偷姐姐嫁妝的話，大概還在用甲蟲從寺廟里的錢箱里釣錢吧（笑）。下次去廟里我也抓個(gè)獨(dú)角仙，試試這個(gè)法子。 18歲的時(shí)候，北野武考上了明治大學(xué)，如今被稱為東京六大校之一。他考上的專業(yè)大致上是工學(xué)院。他家很窮，所以幾個(gè)兄弟姐妹也有家庭分工，老大早早畢業(yè)工作從商負(fù)責(zé)養(yǎng)家，二哥考了化學(xué)博士走學(xué)術(shù)道路，“不爭(zhēng)氣”的北野武大概分到的是一個(gè)能夠自立的專業(yè)，這跟中國早年的學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕有幾分相似。 如果說有什么遺憾的話，北野武的姐姐沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)。性別歧視在那時(shí)還是一個(gè)司空見慣的事，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)因素也是其中之一，比如嫁妝。就在北野武考上大學(xué)的時(shí)候，他的姐姐剛剛出嫁。沒錯(cuò)，他把姐姐的嫁妝給偷了，即使這60萬日元的嫁妝是母親藏在衣柜的袋子里的。 60萬日元是什么概念？小時(shí)候的北野武和父母、祖母、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐擠在一個(gè)只有三間房間的小屋子里。他讀小學(xué)（雖然貧窮，母親和大哥供他讀的是最好的學(xué)校，和很多中國父母一樣）的時(shí)候，最富的同學(xué)帶的手機(jī)是3萬日元。當(dāng)時(shí)，北野武的大哥在美軍基地當(dāng)翻譯，才養(yǎng)得活幾個(gè)弟弟妹妹。有一次，大哥帶了一臺(tái)小電視機(jī)回來，轉(zhuǎn)手被北野武偷出去賣了2萬日元。 當(dāng)時(shí)的北野武還是個(gè)不擇不扣的混蛋，當(dāng)然現(xiàn)在也差不多（笑）。偷了嫁妝的北野武在外面鬼混了一個(gè)月沒回家。等到他回家的時(shí)候，他母親抓起一把刀，開始尖叫：“我要?dú)⒘怂?，然后我再自殺。”這時(shí)，他祖母抓住那把刀，也喊道：“不，要?dú)⒘怂娜耸俏?”兩個(gè)人最后大吵一頓才冷靜下來。北野武的混蛋父親倒是在一旁看得很樂，還邊看邊喝著清酒。 北野武就是這樣一個(gè)無可救藥的人。 壹丨突如其來的車禍 在電影上他也是這樣。拍攝《壞孩子的天空》之前，北野武一直在玩電影。除了《奏鳴曲》發(fā)揮比較穩(wěn)定之外，《性愛狂想曲》拍得一團(tuán)糟，《那年夏天，寧靜的?！菲降鼗杌栌ú贿^我個(gè)人非常喜歡這部），《3-4X10月》在敘事和拍攝技法上乏善可稱。 講述18歲故事的《壞孩子的天空》對(duì)北野武來說是一部特殊的電影，無論是從藝術(shù)上講，還是從人生上講。 在《壞孩子的天空》之前，北野武的上一部電影是《性愛狂想曲》。這部電影在日本不受歡迎到什么程度呢？連“被東京的影評(píng)界鄙視”都已經(jīng)是個(gè)客氣的說法了。 恰好在《性愛狂想曲》拍完到上映期間，1994年8月2日，北野武發(fā)生了車禍。接踵而來的，是影評(píng)界對(duì)該電影猛烈又無情的批評(píng)。北野武遭到了身體和精神上的雙重打擊，這個(gè)以“無聊的人生我不要”為信條的男子難過到不知所措，陷入了消沉。 按他自己的說法，車禍的前一晚。在居酒屋內(nèi)，他和一群朋友喝酒，為了甩掉狗仔隊(duì)選擇了摩托車代步，結(jié)果凌晨三點(diǎn)，在去秘密約會(huì)的路上出事了。自傳里的“秘密約會(huì)”大概只是一個(gè)委婉的說法，北野武混亂的私生活早已不是秘密，1986年12月9日，為了一篇緋聞報(bào)道，北野武帶著手下“武軍團(tuán)”的人干脆把人家編輯部砸了，他本人獲刑拘禁6個(gè)月緩期2年執(zhí)行，還因此引發(fā)對(duì)其與黑道交好的質(zhì)疑。 等到北野武被人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，頭部破成了碎片，身上多處骨折，渾身是血。半邊臉被搗碎了，下巴也是，頭蓋骨也有好幾處骨折，“連急救人員都沒認(rèn)出來”。不過，被認(rèn)出來以后，他倒是立即享受了國家級(jí)的醫(yī)療待遇，畢竟作為國民級(jí)電視喜劇偶像的“拍子武”的名氣不是蓋的。多年以后，北野武回過頭來嘲弄如果不是因?yàn)樽约菏敲耍且晃黄胀ǖ氖鹿适芎φ?，恐怕在急救室就一命嗚呼或終身不遂了，尖刻的性格絲毫未減。 這場(chǎng)事故最大的后果是北野武的右半邊臉差不多癱瘓了，俗稱面癱。所以，我一直覺得面癱式表演這個(gè)被用來形容部分中國演員的詞是對(duì)北野武的侮辱，因?yàn)楸币拔淠玫浇鹱貦?，在歐洲大紅大紫都是他面癱以后的事。

貳丨北野武的電影居然如此正經(jīng) 進(jìn)了病房，北野武沒有了收入，公司的運(yùn)作也成了問題。 “總之，我不是一邊想著工作一邊接受治療。治療我的，正是工作?！笔潞蟮谋币拔涞故前堰@段經(jīng)歷描述得風(fēng)輕云淡。但那種渴望盡快恢復(fù)面對(duì)挑戰(zhàn)，又擔(dān)心無法回到意外之前的自己的極度焦慮大概只有他自己能體會(huì)吧。 “我想拍一部單純的電影，標(biāo)志著一次嶄新的出發(fā)，目標(biāo)是娛樂觀眾，同時(shí)也要達(dá)到某種藝術(shù)層次。”這部電影就是《壞孩子的天空》。如果不是這場(chǎng)車禍，很難想像他會(huì)說出這樣的話來，因?yàn)樗褪悄欠N把全片場(chǎng)逼得在心里罵娘“這別是個(gè)傻子吧”的那一類導(dǎo)演。 有些人把《壞孩子的天空》當(dāng)做北野武的自傳，他們搞錯(cuò)了時(shí)代。的確，北野武在拍攝這部電影的時(shí)候，“好像坐上了回到了過去的時(shí)光機(jī)”。但是這臺(tái)時(shí)光機(jī)的目的地是1994年，事故和之后癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)間。 多講兩句北野武的經(jīng)歷有助于理解他的電影與風(fēng)格。北野武于1947年出生在東京足立區(qū)最貧窮的區(qū)域。兩年前，東京還處在盟軍的轟炸下，“估計(jì)有10萬人死亡”，炸彈扔完的大火是常見的事。他是標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)后一代。小的時(shí)候和父親出去給人家粉刷墻壁，泥瓦工臟得要死，所以出去的時(shí)候往往穿最破的衣服，回來洗出一層泥。而北野武本人從大學(xué)退學(xué)，出道的地方是東京都平民住宅區(qū)的中心：淺草，當(dāng)時(shí)日本黑道在當(dāng)?shù)剡€很活躍，提供著警察無法保障的某種公共秩序。 像電影的兩位主演金子賢和安藤政信都是在大阪世博會(huì)（有日本經(jīng)濟(jì)騰飛的標(biāo)志性建筑太陽神）才出生，這是蠟筆小新劇場(chǎng)版《大人帝國的反擊》里大人懷念的那個(gè)世博會(huì)，他們18歲的時(shí)候已經(jīng)是和戰(zhàn)后的困苦相比而言的“寬松時(shí)代”。 但是，在足立和淺草的經(jīng)歷深深地影響了北野武的電影。比如，在《壞孩子的天空》里，沒有出現(xiàn)一個(gè)學(xué)生考東大、早稻田的鏡頭，也沒有一個(gè)后來當(dāng)上律師、醫(yī)生的學(xué)生。同樣，北野武的黑幫電影里很少有《教父》式的西裝大佬。這種階層分野開創(chuàng)了屬于他的獨(dú)特視角。 北野武電影的另一個(gè)特點(diǎn)是“野”。在《壞孩子的天空》之前，他在片場(chǎng)想怎么拍就怎么拍，從來沒有認(rèn)真研究過電影，只憑著直覺套用自己的理論?！秹暮⒆拥奶炜铡肥撬谝徊坑帽容^正統(tǒng)的導(dǎo)演手法拍攝的電影，也擺脫了他過去那種“自說自話”的電影語言。

叁丨爬滿虱子的18歲 張愛玲寫，生活是一襲華美的袍,，上面爬滿了虱子。要我說，那是大戶人家的生活。對(duì)于普通人而言，生活是一條癩皮狗，有虱子是正常的，要想沒虱子，只有不停地洗或者掙扎。所以我特別喜歡張婉婷電影《秋天的童話》里的一段對(duì)白。渣男甩鐘楚紅的時(shí)候說：“你記不記得伍迪艾倫說過，感情就像一條鯊魚一樣，要不停地向前游，不然就會(huì)死的?！边@時(shí)候在一旁拖地的服務(wù)員發(fā)哥說：“阿倫這樣說過的么？他說的是，這陷阱這陷阱，偏我遇上?！保ㄈ绻牫瞿且凰查g的效果，一定要去看粵語版）。 發(fā)哥用奇特的反諷揭開了文藝語言的遮羞布，而北野武也是那個(gè)用電影說出生活真相的人。就像在他的電影里，有很多沒有名字的演員，但每一個(gè)都能讓人印象深刻。 《壞孩子的天空》的主角阿勝（小馬）和信治（新志）為了報(bào)校園欺凌的仇去學(xué)拳擊，一個(gè)希望成為拳擊手，另一個(gè)走上了仁義/黑道的道路。這條故事的主線固然感人，但最惹我注意的是那些無名配角的命運(yùn)。 電影里，連名字都沒有的相聲A與相聲B以前喜歡在高中頂樓練習(xí)，畢業(yè)后在空無一人的劇場(chǎng)里繼續(xù)說相聲；連名字都沒有的正常學(xué)生A與正常學(xué)生B畢業(yè)后進(jìn)了會(huì)社，天天被上司罵得狗血淋頭；連名字都沒有的跟風(fēng)學(xué)拳擊同學(xué)A和同學(xué)B去挑釁黑社會(huì)，被一拳擊倒。 去他媽的世界！ 當(dāng)覺得生活已經(jīng)足夠操蛋的時(shí)候，你總能解鎖它的新姿勢(shì)。比如，正常學(xué)生A和B炒了老板的魷魚，辭職去做了出租車司機(jī)，本以為自由了，卻被租車行老板說不開滿里程不要回車，因?yàn)榭梢酝ㄟ^調(diào)里程規(guī)避勞動(dòng)法。終于，出了車禍；跟風(fēng)學(xué)拳擊同學(xué)A和同學(xué)B最后也因?yàn)闆]有天分被拳館辭退；以前經(jīng)常欺負(fù)人的小混混C卻穿起正兒八經(jīng)的西服。 街角的咖啡館里，沸騰了青春氣的少年終于鼓起勇氣向憧憬的服務(wù)員小姐姐志子說：“這次，你愿意和我去看電影嗎？” “不，謝謝。”早已有了丈夫的志子姐姐終于厭倦了自己的清純，轉(zhuǎn)身夾起未燃盡的香煙，從女神變成了大嬸。 男孩子的青春戛然而止。

肆丨笨蛋，不是都還沒開始嗎？ 回到主角身上，阿勝為了仁義頂撞家老，被黑社會(huì)砍傷一只手，退出了社團(tuán)；有天分的信治被拳館老油條教唆喝酒吃肉，從拳場(chǎng)黯然退下。阿勝曾被黑道大哥賞識(shí)而吃香喝辣，信治曾KO對(duì)手被拳館老板視為明日之星星，但這又怎樣呢？黑道大哥身首異處，喝酒吃肉導(dǎo)致要吃瀉藥維持體重，結(jié)果兩人雙雙回到了未開始時(shí)的起點(diǎn)。回到開頭相遇的一幕，阿勝無所事事地在找工作，信治騎著自行車在送早餐牛奶。 相遇后，信治騎著送牛奶的自行車載著阿勝回到學(xué)校，如往昔一樣一圈又一圈地在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)。阿勝說：“什么都沒變啊。”信治說：“嗯?！? 信治問出了那句名臺(tái)詞：“勝醬，你覺得我們已經(jīng)完蛋了嗎?！? 我們已經(jīng)完蛋了嗎？18歲的時(shí)候，我也這樣問過我自己。盡管那時(shí)，五岳散人還沒暴露自己油膩的中年人本色，思想的女神劉瑜還沒嫁給如今的男神周濂，許知遠(yuǎn)還在有一搭沒一搭地寫專欄。 18歲是人生的第一次掙扎，在哪里讀書，選什么專業(yè)，要過一種什么樣的生活。大多數(shù)人都要離開父母和自己的城市/鎮(zhèn)/鄉(xiāng)村，踏上新的旅途。 影片的英文名字是《Kids Return》，我覺得這指回到了他們?nèi)松脑c(diǎn)，第一次做出選擇的地方。 “八嘎呀路，我們都還沒開始呢?！卑龠@樣回答信治。 就像《阿基里斯與龜》里，忍受不住藝術(shù)的瘋狂而離開的樋口可南子再次回來，對(duì)走投無路、沒有藝術(shù)家天分的北野武說“我們回家吧”一樣。這也是北野武特有的溫柔吧。 從空無一人的劇場(chǎng)到坐滿人，相聲A與相聲B終于實(shí)現(xiàn)了他們?cè)诟咧许敇侨諒?fù)一日練習(xí)相聲的夢(mèng)想。這也曾是北野武走過的道路，從默默無聞的“北野武”到走上全國舞臺(tái)的“拍子武”。然后他喝酒、和女人糾纏，紙醉金迷，直到一場(chǎng)車禍把他重新撞回過去。 《壞孩子的天空》拍完后，入選了戛納電影節(jié)，后來順利在好幾個(gè)國家發(fā)行，受到了歐洲影評(píng)人的青睞，再出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，挽回了北野武在《性愛狂想曲》上的一敗涂地。接下來的1997年，他憑借《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，2003年又憑借《座頭市》斬獲同一個(gè)電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成了今天我們所熟知的電影導(dǎo)演北野武。 “我沒那么年輕了?！?996年《壞孩子的天空》上映的時(shí)候，北野武已經(jīng)49歲了。他決定重拾鋼琴、跳踢踏舞，還有讀書。他說：“身體上，我已經(jīng)不再是同一個(gè)人了，但我不能停留在那里，留在意外之前的原地。我必須再一次奮起，而且必須賺錢養(yǎng)家?！边@就是他后來做的，而且他做到了。 “八嘎呀路，我們（的人生）還沒開始呢?！睙o論是多少歲，都可以回到操場(chǎng)上重新出發(fā)，這句話送給所有人。

?? ?? ????? 我們已經(jīng)完了嗎？ ??. ?? ??? ? ???. 笨蛋，不是都還沒開始嗎？ 來自銀二的部屋的影評(píng)，歡迎關(guān)注