1 ) 善惡之間
本片實(shí)現(xiàn)了我對(duì)武士片的所有幻想
侘寂的禪意,莊嚴(yán)的儀式感,崇高的信仰,至上的禮儀… 比試前的綁帶、鞠躬、試探,斂容屏氣,如臨深淵。恍惚間,劍拔弩張,風(fēng)云突變。沉醉龍之主的劍道,先是迷惑對(duì)手,趁其不備時(shí)奪去性命。這令我想起小林正樹《奪命劍》中主人公的劍道:敵進(jìn),我退;敵再進(jìn),我再退;直到無(wú)路可退時(shí),便以排山倒海之勢(shì)一擊必殺。
龍之助并非純粹的惡人,他所追求的,無(wú)非是最純粹的劍道——對(duì)自己的劍完全忠誠(chéng)。他并沒有明辨是非的能力,這使得他并不能圓滑的在這個(gè)世界上生存。他更像個(gè)無(wú)所依靠的幽靈,一位至死追求信仰的苦行僧;道德不會(huì)給予他約束,因?yàn)樗徽J(rèn)得他的劍,他的劍告訴他他該殺人,他便殺。
他本性并不邪惡,他是在外界的逼迫下一步步走向地獄
開局的老頭祈求上天奪走自己的性命,路過龍之助便幫他圓夢(mèng)。他察覺到路過的小偷不是本地人必有端倪,便拔刀相向。小偷逃過一劫,感嘆道“怎么會(huì)有如此邪惡之人!”虎之助面對(duì)龍之助的挑戰(zhàn),以“不善劍道”推脫,隨后在雪夜中連殺數(shù)十人,嘴上卻說(shuō)龍之助“邪惡的靈魂,邪惡的劍”,并為自己殺人找了一個(gè)開脫的理由——“被迫”。
究竟孰惡?何為惡?善惡由社會(huì)界定,還是由本性初衷界定?
如果為后者,那么虎之助、兵馬、阿濱、小偷皆為惡人。
但是社會(huì)并不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn),對(duì)于一個(gè)人的定位終究要結(jié)合時(shí)代背景與環(huán)境去評(píng)判,像龍之助這樣偏執(zhí)的劍癡注定不會(huì)被社會(huì)所接納。幕府末期,槍支出現(xiàn)讓冷兵器再次陷入絕境,武士階層窮途末路,固執(zhí)不懂圓滑改變的人將會(huì)走向滅亡。
像龍之助這樣的劍道癡漢,走向毀滅是必然。
影片最后定格在龍之助大開殺戒的狂暴表情,他是殺出重圍,還是戰(zhàn)死劍下,我們不得而知。但這已經(jīng)不重要,能否在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中存活并不能從根本上改變他的結(jié)局,這也是作者使用開放性結(jié)局的用意——真正重要的是,他是否能克服自己的心魔。 龍之助的自我懷疑是致命的,他在大菩薩嶺出于善意殺了那位老人,但是不僅沒有讓他孫女的生活得到改善,相反的是,她成為了一位歌妓。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己窮盡一生去追求的劍道為邪惡之道時(shí),他的三觀發(fā)生了崩塌。如果他無(wú)法克服自己的心魔,即便殺出重圍,等待他的依舊是死亡。
三船敏郎飾演的虎之助實(shí)力應(yīng)該是在龍之助之下的,但是他更會(huì)揣測(cè)人心。他并沒有主動(dòng)去和龍之助正面對(duì)抗,因?yàn)樗靼祝瓦@樣一位近乎于無(wú)敵的劍客決斗只會(huì)是兇多吉少。因此這兩位世紀(jì)對(duì)決在影片中成為留白,為觀眾留下了無(wú)盡的想象。或許在未來(lái),這兩位武士能直面自己的內(nèi)心來(lái)一場(chǎng)比拼,但是影迷們是無(wú)福目睹這一場(chǎng)景了。
與黑澤明相比,岡本喜八的風(fēng)格與小林正樹較為接近。同樣是武士片的大師,岡本喜八更加側(cè)重于對(duì)劍道儀式感的還原與禪意的描繪,因此在影片中會(huì)有更多的長(zhǎng)鏡頭,定格鏡頭(在比武后龍之助以一敵十的長(zhǎng)鏡頭太出色了,最后的定格猶如一幅水墨畫,昏暗的陽(yáng)光與濃霧中的龍之助屹立于尸體之上,仿佛是從天而降懲戒人世的神明)畫面,構(gòu)圖也會(huì)更為風(fēng)格化。而黑澤明更加側(cè)重于對(duì)故事與人物特色的刻畫,但兩位大師所呈現(xiàn)的都是極為卓越的視聽語(yǔ)言,只是側(cè)重點(diǎn)有所不同?!洞笃兴_嶺》由橋本忍擔(dān)任編劇,這使得本部作品在故事上將會(huì)有極為可靠的保證。本部作品的每一幀、每一句臺(tái)詞,主人公的一顰一笑都在吸引著我。個(gè)人認(rèn)為《大菩薩嶺》在視聽語(yǔ)言上要超越《七武士》《切腹》等優(yōu)秀的作品,在我心目中絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的武士片瑰寶。
2 ) 大菩薩嶺
9分
結(jié)尾超精彩的以一敵多,最后一戰(zhàn)驚天地泣鬼神。
岡本喜八(Kihachi Okamoto)的《大菩薩嶺》(The Sword of Doom)可能會(huì)以怪奇暴力的方式給毫無(wú)防備的觀眾一記重拳。電影講述了一個(gè)游俠從無(wú)故殺害手無(wú)寸鐵的老人,到最終墮入看起來(lái)像是毀滅世界的排演:在迷幻中,他與妄想和現(xiàn)實(shí)中的無(wú)數(shù)敵人拼殺。這部拍攝于1966年的電影中展現(xiàn)的極端又類型化的暴力正是當(dāng)時(shí)日本影壇的縮影,深深影響了山姆·佩金法(Sam Peckinpah)、賽爾喬·萊昂內(nèi)(Sergio Leone)等諸多導(dǎo)演。 你可以簡(jiǎn)單地用1960年代席卷全球的那股憤世嫉俗的反英雄潮流來(lái)解讀這部電影,并推測(cè)出它表現(xiàn)了與意大利式西部片同等類型的反英雄主義,但這種看法并不完全準(zhǔn)確。無(wú)論如何請(qǐng)記住,誕生于明治天皇(這個(gè)促使日本從閉關(guān)鎖國(guó)的封建國(guó)家轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家的君主)逝世后一年的小說(shuō)《大菩薩嶺》,甫一發(fā)表便大受歡迎,并至今熱度不減。岡本這部以宗教為主題的電影只是這部鴻篇巨制的諸多舞臺(tái)劇和改編電影版本中的最新一版。
小說(shuō)《大菩薩嶺》最早在1913年發(fā)表于報(bào)紙上,并持續(xù)連載了三十多年。作者中里介山(1885–1944)去世前已發(fā)表41章。中里介山是一個(gè)兼職的電話接線員和助教,自稱陀思妥耶夫斯基和維克托雨果的信徒,并且受到了基督教及社會(huì)主義的巨大影響。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904-05)期間他屬于和平派,而在三四十年代他便遠(yuǎn)離了被軍事政權(quán)綁架的文化界。他的小說(shuō)被看作是一種大乘佛教的表現(xiàn),通過角色,尤其是邪惡劍士龍之助真實(shí)的行為,萬(wàn)物不過因果。其中的政治背景——各種影子集團(tuán)間或維護(hù)將軍權(quán)利或主張皇室復(fù)興而斗爭(zhēng)——在中里(Nakazato)的世界觀里沒什么不同,因?yàn)樵谒氖澜缬^中英雄們那看似邪惡的道路都無(wú)法由自己支配。無(wú)論如何,龍之助看起來(lái)似乎是個(gè)擺脫了作者控制的角色,過著屬于自己的生活。他是“邪惡崇拜”的體現(xiàn),是這種流行文化的象征,“邪惡給予他近乎荒謬的魅力”(學(xué)者C′cile Sakai語(yǔ))。龍之助是近代日本典型的墮落天使形象,以他對(duì)自我道路的不屈的強(qiáng)硬態(tài)度引發(fā)人們的同情感,即使那條路通向黑暗。
小說(shuō)尚處于連載階段時(shí),初期的故事就已被搬上舞臺(tái),之后的1935年又有上下兩部(推斷丟失的)電影上映,導(dǎo)演包括之后以武士三部曲(Samurai Trilogy)及1962版《忠臣蔵》(Chushingura)聞名遐邇的稲垣浩(Horishi Inagaki)。戰(zhàn)后《大菩薩嶺》又被反復(fù)翻拍, 比如渡辺邦男(Kunio Watanabe)1953年指導(dǎo)的三部曲,內(nèi)田吐夢(mèng)(Tomu Uchida)1957-59年指導(dǎo)的三部曲,還有三隅研次(Kenji Misumi)和 森一生(Kazuo Mori)于1960-1961指導(dǎo)的三部曲。岡本版本結(jié)尾的定格畫面不應(yīng)被看作終結(jié),而應(yīng)該是一次等待永遠(yuǎn)無(wú)法出現(xiàn)的后續(xù)連載(包括主角失明并且易邊支持皇室的劇情)的暫停。電影劇情間的跳躍和未解決的故事線很容易使對(duì)原作陌生的觀眾感到費(fèi)解,但對(duì)熟悉原本故事情節(jié)的觀眾來(lái)說(shuō)倒不成問題。岡本的鏡頭以跳躍的片段取代了更加連貫的敘事,這些或許已被稱為“大菩薩嶺中的經(jīng)典鏡頭”了。
這并不是說(shuō)這部電影的神秘感主要來(lái)自于西方觀眾的無(wú)知。暴力的神秘感對(duì)于中里的小說(shuō)和岡本的電影同等重要。龍之助既是英雄又是惡棍,既是惡魔又是菩薩,而仲代達(dá)矢引人入勝的表演完美地將角色內(nèi)心的矛盾具象化:他是自發(fā)還是被迫?從什么意義上講他選擇了自己的命運(yùn)?有時(shí)他似乎是自己慘劇的旁觀者,間歇性地心痛或陰沉地快樂著,但卻無(wú)力改變所發(fā)生的一切。他獨(dú)特的劍術(shù)流派——無(wú)聲劍法——由仲代達(dá)矢演繹出一種奇特的消極特質(zhì)。他看似蹣跚而行,退居自己的世界,就好像他那些無(wú)不致命的出擊都不是出自主動(dòng),而是通過拋棄意志達(dá)成。就60年代影壇的肢體語(yǔ)言而言,在由三船敏郎飾演的高尚的劍術(shù)老師島田的正派英雄的站姿面前,龍之助的姿勢(shì)也象征一種陰沉的頹廢做派,陰險(xiǎn)而狡詐。
一部電影的角色過于在意形式——不懈地關(guān)注著出擊的角度、腳部的運(yùn)動(dòng)、停頓和視線——其自身也會(huì)散發(fā)出形式上的美,這句話說(shuō)得不錯(cuò)。在以黑澤明(Akira Kurosawa)的《蜘蛛巢城》(Throne of Blood)和小林正樹(Masaki Kobayashi)的《切腹》(Harakiri)為標(biāo)志的時(shí)代, 在那個(gè)連最普通的武士片都充滿風(fēng)格感的時(shí)代,《大菩薩嶺》以嚴(yán)格并具有書法風(fēng)格的畫意攝影主義的熒幕構(gòu)圖脫穎而出。就好像電影正片中詳細(xì)展示的武士精神的正統(tǒng)品質(zhì)——如在寺院與文之丞的決斗及其余波,龍之助到訪島田的武道館,島田在雪地以一當(dāng)十地解決龍之助的同伴,以及電影撼世的結(jié)局——都可以從極度精確的場(chǎng)面調(diào)度和持續(xù)變化的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出來(lái)。
岡本曾經(jīng)是成瀨巳喜男(Mikio Naruse)的助手,后者是那個(gè)百花齊放的時(shí)代中的名導(dǎo)之一。岡本喜八聞名于他的戰(zhàn)爭(zhēng)片(《日本最長(zhǎng)的一天》1967,《肉彈》1968,《血戰(zhàn)沖繩島》1971)和諸如《侍》(1965),《斬》(1968),《赤毛》(1969)的歷史片,他經(jīng)常營(yíng)造出一種諷刺幽默的基調(diào)。岡本于1966年完成《殺人狂時(shí)代》的拍攝,但電影被公司雪藏了一年,事實(shí)上東寶電影公司(Toho)正是出于對(duì)過于個(gè)人化的《殺人狂時(shí)代》的不滿,才把《大菩薩嶺》交給他指導(dǎo)。岡本既不是黑澤明這樣熱情的電影工作者,也不是鈴木清順這樣反骨的實(shí)驗(yàn)分子,盡管如此,在村井博高超的攝影技術(shù)的幫助下,岡本還是得以在《大菩薩嶺》中展示出使得影片可以經(jīng)久不衰的掌控力。(多虧佐藤勝的精彩配樂,該片在聽覺上也同樣引人入勝。)
可能有人會(huì)說(shuō)這部電影的“表”即是“里”:如果邪惡的靈魂昭示邪惡的劍,那么形式和姿態(tài)就是洶涌暗潮的展示?!洞笃兴_嶺》不朽的視覺創(chuàng)造力并不在于閃爍的畫面,而在于電影所探討的本質(zhì)。這種視覺創(chuàng)造力在結(jié)局的屠殺中,在無(wú)數(shù)種用劍殺人的方式中達(dá)到高潮。在這里姿態(tài)被賦予了生命。殺人機(jī)器在自己的鮮血中盲目跌撞,已然變成了某種野獸,一種充滿破壞性的生物。這一幕的那種難以忽視的視覺之美與它的可怖密不可分。主角的乖僻掌控了電影本身,也許我們并不需要岡本未拍出的續(xù)集。有什么能真正超越片尾那個(gè)怒火中燒、一心殺戮,仿佛正走向自我毀滅之路的劍士的定格呢?
3 ) 我把自己馴服了
真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安。通過把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容,然后對(duì)內(nèi)容予以闡釋,人們就馴服了藝術(shù)作品。闡釋使藝術(shù)變得可以控制,變得順從。---蘇珊桑塔克
《大菩薩嶺》是華麗的短章,而不是雄渾的最終完成品,他有太多的毛刺可挑,他有太多的火氣需要淬煉,但他是那一抬手的劍,他是那一抬頭的慘嚎,他令世界為之銘記和震撼的正是那種“未完成”。
電影中以同一意象的三次重復(fù)令我想到的卻是禪宗的“見山還是山”。
三生萬(wàn)物言其生生不息,而龍之助的未來(lái)可謂不歸如寄。但無(wú)論多么慘烈的人生對(duì)他而且是對(duì)自己不斷地閱讀:迷惑的東西漸漸澄清,猶豫的東西漸漸堅(jiān)定,所有的猜測(cè)將不復(fù)存在,所有的遲疑會(huì)化作一步步地堅(jiān)定踩踏。而電影的主題及思想我覺得差不多就是龍之助起初堅(jiān)持的最后還是如此,那么要探究電影究竟講了什么,要堅(jiān)持什么,只要回到電影的開始就行了,后面繁花復(fù)葉只不過從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行補(bǔ)充和勾勒,我們要知道的其實(shí)一開始已經(jīng)展開了。這也是我覺得用禪宗而不是道家的力量去討論這個(gè)電影三段結(jié)構(gòu)的目的。
那么講的是什么呢?我覺得就是對(duì)命運(yùn)的交代,對(duì)龍之助的父親,兒子乃至他自身的生死交代,都可以回歸到在命運(yùn)之潮面前,這個(gè)令眾人顫抖的武士究竟是如何面對(duì)和堅(jiān)持的,不需要多加思索,我們可以看出其實(shí)就電影本身而言,最不由自主顫抖的恰恰就是龍之助本人,他何止不是英雄,他那種不確定的人生與其說(shuō)是他咎由自取,不如說(shuō)一旦在命運(yùn)的選擇里開始思索,那么“不確定”幾乎是百分百的宿命,你的意志力和內(nèi)涵越豐富,越強(qiáng),不確定的迸射就會(huì)更加狼奔豕突。小乘講自證,大乘講普渡,那么如果龍之助的命運(yùn)果真有大乘佛義的話,那么自然要問:他度了誰(shuí)?他以刀為筏是否真的度了很多人以達(dá)彼岸。常人眼里的修羅惡魔竟然是否真有這樣的果業(yè),惟其疑惑,電影的魅力由此展開。
那么,我們就開始這種追逐吧。
很久很久以前,中國(guó)有位叫孔丘的老人曾經(jīng)浩嘆:觚不觚,觚哉。在亂世交錯(cuò)的時(shí)候,最容易產(chǎn)生的悲劇就在于堅(jiān)持與這個(gè)時(shí)代的碰撞,結(jié)局幾乎都是以堅(jiān)持的粉碎告終。誰(shuí)會(huì)在乎觚是不是還是原來(lái)的觚,連太陽(yáng)都不是原來(lái)的太陽(yáng)了。
龍之助所有的悲劇都在于他堅(jiān)信他沒有錯(cuò),他不能“識(shí)時(shí)務(wù)而順流而下”,他只相信自己的武藝,他只相信勝利者才有權(quán)利決定別人還有自己的命運(yùn),而他堅(jiān)持自己的勝利只是來(lái)自自己的武藝,而且在對(duì)方拿刀的時(shí)候,他不會(huì)拿槍。武士之對(duì)于武士,哪怕取對(duì)方之姓名,不會(huì)偷襲,不會(huì)以眾凌寡,不會(huì)攻其不備,龍之助都做到了,但他卻受到了所有的不公待遇,但好笑的是每次都是他渾身是血的披戴而出,身后堆積如山的尸體得以掩蓋他們的卑鄙和瑟縮,說(shuō)到底,龍之助不是活下來(lái)了么,那么難道還有被殺者才是錯(cuò)的道理嗎?隨著被殺的人越來(lái)越多,龍之助從不耐煩解釋到渴望對(duì)方希望自己解釋,當(dāng)然,回答就是一刀,大不了再送你一刀。
但開始的那一刀呢?
這個(gè)電影所有的基石可以說(shuō)是在大菩薩嶺上老者所受的一刀開始的,這一刀是正大光明堂堂皇皇的嗎?
以老者的職業(yè)而言是朝圣的信徒,以老者的外形而言是羸弱的遲暮,以武士之雄偉昂揚(yáng)一刀而取之性命,這是武士道之義嗎?
《笑面人》里講絕對(duì)的惡人可以隨手拿起一塊石頭砸人,所謂無(wú)因之惡。而龍之助殺朝圣老者給人的第一感覺就是這一天他要活體試劍,無(wú)論婦孺老幼,估計(jì)撞見什么宰什么,在這一刀之前,龍之助對(duì)自己的刀法還是有所懷疑的,這一刀之后,取人性命不是替己超生,他在這一刻變成了生命的主宰。而朝圣者求之于往生,那么這一刻刀落之時(shí)不過就是超生往度,所謂入魔也就是從這里開始。龍之助似乎聽到召喚,他已經(jīng)變成了命運(yùn)的刀,至此之后,神佛擋之也是一刀兩斷,何況之后幺魔小丑紛紛登場(chǎng)了。
大菩薩嶺全篇之關(guān)鍵我總覺得是在殺朝圣老者一幕,但思來(lái)想去只得到上面這么一篇自己也許也覺得“煞費(fèi)苦心”的解說(shuō)……這也許是我最耿耿于懷之事,之后,之后殺的一切人我?guī)缀醵己妄堉黄?,見一個(gè),殺一個(gè)。
然后接下來(lái)就是比武,但這場(chǎng)比武之前亦有龍之助和阿濱的一場(chǎng)“比武”。說(shuō)到女性為了保住丈夫性命獻(xiàn)出自己的肉體這種設(shè)定,很容易令人想起山田洋次的《隱劍鬼爪》,而那個(gè)得意洋洋的老頭則一副“有情大可暫交頸”的做派,大談如何白膩細(xì)滑,永瀨君類似敵后武工隊(duì)的突刺感覺不是殺了一個(gè)人,而是碾碎了一只蒼蠅。而這只蒼蠅在本片里就是仲代達(dá)矢。
這里有個(gè)問題就是阿濱和龍之助的肉帛之戰(zhàn)究竟發(fā)生了什么事情:流水,搗米,屋外人的抓耳撓腮,理應(yīng)充滿著屈辱的草草了事電源通過這些鏡頭卻暗示實(shí)在是一種男女間歡暢淋漓的交合,當(dāng)仲代達(dá)矢再次神色木然地出現(xiàn)在星空之下,他就像結(jié)果朝圣老人一樣再一次知道了自己的刀究竟有多么厲害。而作為被凌辱的阿濱回到丈夫身邊之后馬上得到了休書,那種失望和屈辱在丈夫出征的一刻是否會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椋哼@種沒有力量沒有良心的家伙,希望那雄壯的刀結(jié)果了你才好啊。這種想法即便是臆測(cè)也不能說(shuō)完全沒有可能的,這一切的基點(diǎn)就在于阿濱并不是像《隱劍鬼爪》那個(gè)妻子只是充滿了對(duì)夫君的愛。
御岳神社劍斗比武場(chǎng)之戰(zhàn)并不是奧林匹克比賽,獲勝的一方取得也不僅僅是一塊金牌(當(dāng)然奧林匹克冠軍現(xiàn)在也不是),對(duì)于丈夫獲勝非但有保全他性命的想法,還有只有獲勝,自己在這個(gè)門派里非但衣著光鮮而且前途似錦,所以一旦無(wú)論結(jié)果如何自己都分享不到勝利的成果,阿濱得知龍之助勝利之后的那種決斷猶如一個(gè)臨危不亂的商人,她在所有本錢都蝕光后迅速投入下一個(gè)經(jīng)營(yíng),“我為了你的勝利而落到如此地步,你必須負(fù)責(zé)”,這一刻決定和龍之助亡命天涯的阿濱不見得就甘愿和他在破酒館里縫衣服,憑她對(duì)武士的見識(shí),如此一把雄壯的刀不免令她的眼睛變得濕潤(rùn)泥濘,任誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)把這種類似高潮的渾濁誤以為是對(duì)腦袋剛剛開了瓢的老工友什么悲戚之情。
但問題是龍之助明白這一切嗎?
還是那個(gè)米房,我感覺阿濱那個(gè)晚上給他的燃燒有種開了竅的誘惑,也就是說(shuō)他非常清楚這個(gè)女人是一團(tuán)熊熊燃燒的烈火,在這熾熱的火中,他的刀真正成型了,而他也離不開這種煅燒,其實(shí)他在阿濱哭訴的時(shí)候有個(gè)奇怪的微笑,我的理解就是:不要什么理由啊,我知道你這個(gè)女人離不開我了,我,也是的。有膽量的話就跟著來(lái)吧。
而阿濱其實(shí)是另一種形態(tài)的龍之助,從某種角度,她是更渴望勝利、征服、掠奪的龍之助,與其說(shuō)她在走投無(wú)路的情況下無(wú)奈跟隨,不如說(shuō)在米房那一刻交合開始,這個(gè)女人就如共生的一個(gè)器官,緊緊地咬住了這個(gè)男人,兩個(gè)人無(wú)論如何都會(huì)相逢的,他們相逢了,就是這樣。
接下來(lái),那個(gè)觚出現(xiàn)了。
?。?br> “我也像你一樣年輕過,磨練自己,拼殺疆場(chǎng),建立豐功偉業(yè),將來(lái)成為城主。但是不知不覺頭發(fā)已成灰白,而光陰飛逝,雙親與好友,都逐一去世……”當(dāng)久藏默默地看著爐火邊幽幽地說(shuō)著這一切的勘兵衛(wèi),幾乎就是在那一刻不需要什么報(bào)酬,不需要什么承諾,他的生命就此屬于這個(gè)人,直到最后。而之所以在完全陷入龍之助用鐵和血鑄就的人生前重提這番出自《七武士》舊話的目的在于:
龍之助有多少次只是想用自己的才華建立豐功偉業(yè),但這個(gè)世上再也沒有這樣的土壤了,從開始到最后,這土壤里只能長(zhǎng)出惡之花,雖然同樣可以散發(fā)住妖媚的芬芳。那香味令龍之助瘋狂,令所有進(jìn)入他世界的人瘋狂。
當(dāng)父親要求故意落敗時(shí),當(dāng)阿濱要求用女人的貞操交換時(shí),龍之助意識(shí)到武士的尊嚴(yán)果然不是神圣不可侵犯的;當(dāng)他在比賽中不過是盡己所能的前提下,(事實(shí)上對(duì)手的卑劣可以說(shuō)是有目共睹),所有的人群并不為他武士的力量喝彩,而是報(bào)之于謾罵甚至是屠殺,(當(dāng)然這也彰顯了屠殺其實(shí)不過是土雞瓦狗們的恐懼)。當(dāng)年宮本武藏在擊殺佐佐木小次郎尚且要借舟遠(yuǎn)遁,可見在比武之后應(yīng)付野狗般的一群浪人是連兩把刀都窮于對(duì)付的,但龍之助卻在得到阿濱的警告后輕蔑地繼續(xù)走入薄霧之中(如果他抱頭鼠竄也就擺脫這個(gè)女人了):既然這些家伙想投胎,我替他們買船票吧。
日本刀劍片的武打設(shè)計(jì)其實(shí)令我滿意的不多,譬如赫赫有名的《座頭寺》系列雖然傳出過真刀劈死人的消息,但看上去就是亂砍一氣,就是仗著力氣大亂揮罷了,別說(shuō)看不到高手風(fēng)范,簡(jiǎn)直連流氓風(fēng)范都欠奉(倒是北野武的版本進(jìn)步很多)。但《大菩薩嶺》不同,無(wú)論是面技(打擊頭部),籠子技(斬手部),胴技(揮斷服部)和突技(刺喉部),龍之助幾乎享受著鋒利的刀刃和自己擦身而過:再近一點(diǎn),再近一點(diǎn),再近一點(diǎn)……而他雙手開合之處,剛剛吆五喝六的暗殺小分隊(duì)變成了尸體小分隊(duì)。但自此一役之后,由那個(gè)老者的鮮血和阿濱肉體喚醒的龍之助徹底爆發(fā)了,他不停地走向我們的視線深處。他這一生都再也放不下那把滴血的刀了。
之后我先把他的命運(yùn)說(shuō)完再說(shuō)這個(gè)電影的其他部分,其實(shí)值得說(shuō)的似乎也只有那個(gè)神偷了,那個(gè)少女之愛在我眼里就如路邊的雛菊,就算綻放了又如何呢?
步入武場(chǎng)一段,我覺得虎之助并不是輕視,而是一種狡猾的試探。高手對(duì)決,龍之助的目光足以令久經(jīng)沙場(chǎng)的虎之助意識(shí)到這個(gè)對(duì)手的可怕,簡(jiǎn)單說(shuō)在他的心目中,對(duì)于木兵馬與其說(shuō)讓他鍛煉,不如說(shuō)拿他試刀,即便真的被這個(gè)無(wú)名的武士一刀兩斷,虎之助也許就像和宮本五臟幾乎糾纏了半世的那個(gè)家族一樣:如此邪魔,群起而攻之,何須講什么江湖道義。而龍之助顯然在獲勝之后有此覺悟,他的招牌微笑顯示他對(duì)這個(gè)所謂正派武林第一高手瞥了一下嘴邊:不外如是,不過如此。接下來(lái)的劍道高手小島幾乎是一劍而為之命奪,更令龍之助興起蕭瑟之感,以人為磨砥,這些金光燦燦的高手是何等的敗絮其中。而再其后刺殺清川一中虎之助的大開殺戒與其說(shuō)讓龍之助恐懼,不如說(shuō)徹底釋放心結(jié),不管是否屬于替天行道,仗義殺人,武林中最正直的刀還不是不分青紅皂白對(duì)異己砍瓜切菜,什么該不該殺,什么為何而殺,在人頭和內(nèi)臟翻滾之際,又有誰(shuí)會(huì)探究原由。而對(duì)阿濱的一刀更是把龍之助身上的網(wǎng)羅砍得干干凈凈。
可以說(shuō)到這一刻為止,電影是非常流暢的,但也是從這個(gè)龍之助本該魔道大成之際,電影卻出現(xiàn)了令我意想不到的變化,這也終于讓這部電影在我心目中的地位一舉被《切腹》取而代之。(嚴(yán)格的講切腹的思索我并沒有結(jié)束,不過,不過再說(shuō)吧)
那么我認(rèn)為電影到這里該如何發(fā)展呢?
芹澤鴨這個(gè)家伙幾乎在所有的新黨作品里都是具有一種漫畫般的喜劇色彩,且不說(shuō)由于浪客劍心意外名聲大噪的齋藤一,也不說(shuō)史上也許最妖嬈的美少年劍客沖田(多少男人渴望他的紅唇啊,靠,真他媽的惡心),那個(gè)在《修羅之刻》里興高采烈地在月圓之夜沖向死亡的土方,芹澤鴨每次的出現(xiàn)不是像把待割的芹菜就像一只難看的燒鴨。問題在于我非常不能理解龍之助為什么選擇和芹澤鴨在一邊呢?
當(dāng)然這個(gè)其實(shí)也許不算問題,歷史上就是這樣啊,你不知道嗎,教科書上就是這樣寫的,還是日本人不斷修改教科書之后還是這樣啊。我當(dāng)然是在開玩笑,但這個(gè)玩笑的意思是龍之助這么大砍大殺之后積發(fā)出的魔焰如果只是用來(lái)殺幾個(gè)人未免太小看那時(shí)候武士的志向。所以當(dāng)我以為我會(huì)迎來(lái)一個(gè)志志郎(浪客劍心中的繃帶男),卻發(fā)覺魔王變成了一捆芹菜或者說(shuō)一只烤鴨的同伙,而且突然維特了起來(lái),所謂你好憂愁。酒光燭影之間,他竟然全然不顧不斷逼近的刀,前塵往事起來(lái)。
難道這個(gè)是瓊瑤片嗎?
可以說(shuō)最后沖入的新選組殺手看見了龍之助就像鐵屑看見了吸鐵石,紅燒肉看見了在下,飛蛾撲火般把自己的脖子獻(xiàn)給了他的刀鋒,其實(shí)我覺得根本不用動(dòng)刀,大家退回一起拍掌:一二三,倒。龍之助恐怕就倒栽蔥嘴啃泥了吧?偏偏這些家伙似乎覺得龍之助殺人的賬目盤點(diǎn)在即,數(shù)字嚴(yán)重虧空之際,慷慨的把自己的小命變成了對(duì)方的戰(zhàn)利品。雖然砍得那么迅猛,但為什么而戰(zhàn)呢?
虎之助呢?是不是小林出的片酬在前次都用光了啊,三船,你給我回來(lái),我就不信你能躲過我家仲代達(dá)矢的狂刀。
這個(gè)和《切腹》可以說(shuō)形成鮮明反差,從幾乎所有前面積蓄的壓力在津云猛的勃起完全釋放了出來(lái),所有的家臣在顫抖,所有的兵器在凌亂,你幾乎想不到有什么刀,有什么槍可以凍結(jié)這沸騰如富士山巖漿的血液的,嗯,除非是火槍。當(dāng)津云怒目圓睜地?cái)烂鼤r(shí),我想再也找不出再配他的死法了,一個(gè)時(shí)代一個(gè)階層和他一起死亡了。那是何等雄偉的蘑菇云。而反觀龍之助,我想一個(gè)老太太,一個(gè)帶紅袖章的老太太就足夠了:嗯,大胡子,知道砍壞這么多拉門要多少錢嗎?
最后的定格我總覺得有些死不瞑目的味道,他的追求呢,他終于明悟的武士道呢,他終于解開的心結(jié)呢,他為這一切流淌的鮮血呢?雙城記里面說(shuō):ALL THINGS ARE ANSWERED FOR。大意是所有的一切都要被償還的。問題是真的ANSWERED的了嗎,我看不見,我只看見龍之助扭曲的不是尊嚴(yán),而是詫異。
不過我現(xiàn)在想,這是不是就是想最終表明的,就像我開頭說(shuō)的,龍之助的求證之路抵擋不過最骯臟卑賤的鉤心斗角。虛空啊,這才是沒有報(bào)償?shù)奶摽铡?br> ?。?br> 我覺得龍之助登上了巔峰,卻發(fā)覺只是道公園的圍墻,還被人撤走了樓梯,等公園大媽來(lái)罰款吧。
龍之助的狂癲征服了仲代達(dá)矢,征服了編導(dǎo)攝影茶水美工,所有的人都如夢(mèng)囈般的斫殺,那不是結(jié)束,而是脫力,也許是前面的大菩薩嶺迅速下降的勢(shì)頭太重了,所有的人都陷入了漩渦,對(duì)此我深表同情。但既然覆滅了的東西只能說(shuō)是悲愴,和偉大自然是無(wú)緣了。
而龍之助帶有凌虐意味的激蕩情欲之所以沒有形成應(yīng)有的戲劇張力,還是對(duì)阿濱這個(gè)人物刻畫的過于簡(jiǎn)單,事實(shí)上,面對(duì)邪氣魅惑的仲代達(dá)矢,阿濱更有種引領(lǐng)的摧毀力,我不同意最后龍之助給她的那刀是度她往生,我覺得那是對(duì)那種雌性魅力絕望的掙扎,如果龍之助真正能夠和阿濱交合而共生,他們都可以成為魔而不是被魔吞噬,這就是我覺得“晤夠喉”的地方。
仲代達(dá)矢的表演特色,即不對(duì)稱、簡(jiǎn)潔、老練、自然、深藏不露、不落俗套和寧?kù)o。這還只是《大菩薩嶺》里的仲代達(dá)矢。
龍之助的魅力根子就在于不對(duì)稱。劍劈而電光奪目雷霆攝魄卻曰無(wú)聲,該悲戚彷徨的時(shí)候卻會(huì)欣慰而笑,明明緩緩而行卻覺得風(fēng)霜撲面而來(lái),凝座不動(dòng)之時(shí)卻令人感覺躍躍欲試于每時(shí)每刻。他的身材是偉岸的,但我們注視的只有他的目光。目光該是炯炯有神的時(shí)候才是絢麗的,卻偏偏只有在目光混濁疲倦的時(shí)候我們才能逼視他散發(fā)出的璀璨。
他沒有多余的語(yǔ)言,更不要說(shuō)肢體語(yǔ)言;他看著別人的花言巧語(yǔ),卻如老吏斷獄般在心理輕輕喟嘆:都是老一套;
他如行云流水,挑戰(zhàn),應(yīng)戰(zhàn),逃亡,躲藏,行到水盡坐看云起,該發(fā)生什么的時(shí)候就是本來(lái)一定會(huì)發(fā)生的時(shí)刻。
他的瘋狂也許是破綻,他的柔軟也許是破綻,他的嘶吼也許是破綻,他的劍拔駑張也許是破綻,但所有的破綻他都了然于胸。
最后他是寧?kù)o的,是因?yàn)閺?qiáng)大,是因?yàn)樘撊酰且驗(yàn)槠>?,是因?yàn)榈却?,直到電影結(jié)束,我們都無(wú)法確定。
無(wú)法確定就是仲代達(dá)矢帶來(lái)的最大魅力。
龍之助不是個(gè)好人,但又不能說(shuō)是個(gè)壞人,扭曲其間,魅惑叢生。
我們都是有所堅(jiān)持的,但必須首先通過我們的選擇,只要我們信了,我們就將遵循并堅(jiān)持到底,這一點(diǎn)龍之助和我們一樣雄心萬(wàn)丈又孤立無(wú)援。這也是我們肯于這么思索他的真正原因吧。
至少是我。我把自己馴服了。
4 ) 武松何以成佛,李逵何以稱圣
以尋常道德眼光來(lái)看,這是一部極其冷酷殘忍的電影。
龍之助好似魔鬼一般,走向毀滅他人最終毀滅自己之路。
回想剛登場(chǎng)的龍之助,便是令人玩味的。一個(gè)朝圣的老人向神靈祈求自己早死,這樣能讓自己孫女獲得自由與屬于她自己的幸福。龍之助仿佛聽到了他的呼喚,走上前來(lái),斬殺了老者。
很難判定他是聽到了老者的呼喚還是恰巧路過,不論哪一種,老者的愿望實(shí)現(xiàn)了,龍之助超度了他??晌覀兞?xí)慣考慮主角,于是糾結(jié)龍之助為什么會(huì)如此毫無(wú)道理且殘忍殺死老者蓋過了老者被解脫這一結(jié)果。之后的龍之助,表現(xiàn)的冷靜又克制,他用女人的貞操換取武士的榮譽(yù),但他能做的最大讓步是與弱者平局,如果不是被偷襲的話。
一切都有既定的規(guī)則,而他是這個(gè)規(guī)則內(nèi)的王者與制裁者。誰(shuí)要是違背規(guī)則,誰(shuí)就要受到懲罰。于是有了海報(bào)那一幕經(jīng)典的斬殺段落。
結(jié)局大亂斗讓我想起血濺鴛鴦樓的武松?!端疂G傳》中有兩個(gè)人出家了,一個(gè)是花和尚魯智深,一個(gè)是行者武松。魯智深的靈性似乎大家很好理解,我一直奇怪的是,為何作者給武松安排的結(jié)局是出家呢?武松是個(gè)極度偏執(zhí)的人,點(diǎn)水涌泉,睚眥必報(bào),他更像是個(gè)天主教徒。從打虎一節(jié)就能看出,李逵殺虎是復(fù)仇,解氏兄弟殺虎是謀生,武松殺虎是求生?!扒笊必灤┪渌傻囊簧?,他沒有過分的欲望,可他面對(duì)迫害不像林沖忍無(wú)可忍再出手,而是人若犯我,我必加倍奉還。這樣一個(gè)偏執(zhí)狂,丟了胳膊以后成了主持,這其中的心理過程最令人玩味。
不瘋魔,不成佛,似乎人要達(dá)到一種極端的狀況,再?gòu)闹薪饷摮鰜?lái),才能完成一次成佛的修煉。
龍之助再現(xiàn)了武松瘋魔后成佛前的狀態(tài),將斬人發(fā)揮成極度的藝術(shù),當(dāng)然誰(shuí)也不知道他能不能成佛,因?yàn)檎l(shuí)也不知道他能不能活下來(lái)。
在入魔之前,他是個(gè)李逵純粹般純粹的人。
李逵在《水滸傳》中爭(zhēng)議很大,原因在于他救刑場(chǎng)時(shí),刀切菜似的砍了無(wú)辜老百姓。天殺星李逵,正如我們忽略龍之助解脫老者的結(jié)果一樣,如果把這些被李逵斬殺的人換作魯迅筆下的看客,就會(huì)明了一些這個(gè)天殺星究竟做了什么事情。
龍之助也是,他的殘忍無(wú)情引起很多正常人(擁有基本道德的人)的不適。但是回顧來(lái)看,他實(shí)現(xiàn)了老者的愿望;他讓文之丞在比武中死去,免于受到生活中的羞辱;他解脫了阿濱,一個(gè)靠嘴上欺騙自己愛龍之助的女人,最終認(rèn)清自己的內(nèi)心與罪孽(盡管這樣的罪孽在女權(quán)主義者里完全不當(dāng)做回事);他讓老者的孫女遇到了自己的幸福;同樣的,文之丞的弟弟兵馬,并沒有絕對(duì)把握殺死龍之助,萬(wàn)人斬中的龍之助也對(duì)他是種解脫,因?yàn)橄啾葟?fù)仇,追求老者孫女的愿望更為迫切。(否則他就不會(huì)在師父虎之助叮囑他不要找任何人的時(shí)候,還苦苦搜尋老者孫女的下落了。)龍之助解脫了眾人,積壓了自己心中的罪孽,步入到瘋魔的狀態(tài)。
藝術(shù)與道德之間的論爭(zhēng)是永恒的,龍之助本身就代表了這個(gè)論爭(zhēng),他是符合舊道德(武士階層)也是反叛人情味兒(拒絕維護(hù)人際關(guān)系)的家伙。但是他究竟超越了善惡這個(gè)層面嗎?面對(duì)虎之助出劍的遲疑,表明他的克制與清醒,在這個(gè)前提下,混亂過后的龍之助,最終會(huì)達(dá)到一個(gè)無(wú)需善惡裁定的境界。
5 ) 超劍戟片
現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志
德川幕府末期,世事從兩紀(jì)元的和平逐漸步入失序轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)代。相傳,跟隨空海大師的足跡東行,走完遍照金剛從四國(guó)到江戶的朝圣之旅,貧苦之人就可以脫離塵世,超凡入圣,所謂“生如逆旅,吾亦行人,無(wú)生無(wú)滅,無(wú)欲無(wú)妄”,達(dá)到真言密教空海大師所著《十住心論》最終第十重階段的“即身成佛”境界。在《大菩薩嶺》的開篇中,朝圣的巡禮老者和他的孫女就是這樣逐漸崩壞的亂世中“虔誠(chéng)”的朝圣者,是謂“不知生之源頭,不知死之何至”。心靈充盈,使命在身,本是應(yīng)該高興的事情,不過,在登山山頂,講完圣人故事,孫女去打水之后,老者雙掌合十跪求佛主,祈禱自己這幅老骨頭可以離世,這樣孫女就不用再作所謂朝圣者。在這里令觀者非常奇怪的是,本應(yīng)心身一致志滿身健的朝圣者,卻需要死亡來(lái)解脫自己的處境。這是因?yàn)閷?shí)際上,幕末時(shí)期僧佛勢(shì)力強(qiáng)大又擁一定實(shí)權(quán),在“朝圣之旅”的沿途上的各種寺廟,都會(huì)為巡禮者們無(wú)償?shù)靥峁┬_住所和供給食物,對(duì)于不少的窮苦之人來(lái)說(shuō),所謂朝圣之旅,其實(shí)只是為了生計(jì),不得不一遍一遍走下去的行乞之旅罷了。
以此觀,無(wú)論龍之助的前史為何,在第一幕的構(gòu)圖中以意象閃現(xiàn)而出,以助人成愿的“佛使”之姿從{朝圣-解脫}念想中出場(chǎng)的武士,都帶有著某種不言自明的偽裝,和某種心想事成的突然。假使偽裝和突然都可以歸因到辻斬(つじぎり)(隨機(jī)砍殺)開啟的所謂成魔寓言之上,那這個(gè)在圣地大菩薩嶺之上神話的構(gòu)成,由《大菩薩嶺》的故事整體的故事看來(lái),即是強(qiáng)化主角的三重信念。第一層,從理性上講,武士除了劍之外的生活在龍之助眼里是無(wú)意義的;第二層,生活中唯一有意義的事就是龍之助篤信自己劍道無(wú)可匹敵概莫能御的審美瞬間;第三層,正是因?yàn)檫@些審美瞬間的存在與捕捉,自己很有可能就在某個(gè)時(shí)候從中頓悟了。
但辻斬,在實(shí)際歷史的記載和傳聞中,其實(shí)對(duì)于很多階層較高的武士來(lái)說(shuō),很多時(shí)候理由只是試下刀的鋒利程度,或探究一下自己武藝,或是研究新的招式是否好用,或是存粹為了發(fā)泄不滿,或是謀財(cái)害命,甚至還有稱殺死一千人(千人斬)既能治好自己父母妻兒重病的傳言而已,不一而足......理由遠(yuǎn)非需要那么師出有名或冠冕堂皇,武士并不需要為每次辻斬都找一個(gè)理由,就像偶爾穿過草叢抄抄近路的人,不會(huì)在意自己究竟有沒有踩死螞蟻或什么小蟲一般。
而辻斬成因的各種肇始如果是正確的、窮盡的,按照《大菩薩嶺》的講述,龍之助行為之種種,無(wú)疑是因果倒置的逆煉成魔悲劇,其代價(jià)就是結(jié)尾龍之助心芥成障的瘋狂。可以想見,所謂“無(wú)善無(wú)惡”中立意義上只看執(zhí)器者善惡的劍給與龍之助美學(xué)頓悟的震撼,如同辻斬一樣,并非結(jié)局固定生活意義的原因和起點(diǎn),而是無(wú)因無(wú)緣生活意義的結(jié)果和終點(diǎn),那種從圣地確認(rèn)自身力量直接賦予刀以意義是一種浪漫、貪婪和簡(jiǎn)單的速勝法。
速勝之人,大抵都會(huì)陷入一種得意又輕浮的執(zhí)著。有如編劇橋本忍所言:“這是一個(gè)無(wú)動(dòng)機(jī)成因追尋狂熱的故事”,也恰符合原作者中里介山辯證成癔般:“以惡寫善,以魔寫佛的思死緣滅”。而從龍之助不在乎凡夫不知善惡,愚者不信因果,到幾近成魔時(shí)見識(shí)到劍道宗師島田虎之助的善惡之別,產(chǎn)生倫理道德,高下之分,終至理應(yīng)有的最終落敗,總是缺乏必要的推導(dǎo)聯(lián)系......在電影內(nèi),只知龍之助陷入無(wú)外乎決斗、復(fù)仇、榮光等毀人不倦,毀己更甚的瘋狂,本末倒置地追尋某種諱莫如深的所謂意義;在電影外,幾乎是意料之外的弄人造化,本應(yīng)按照內(nèi)田吐夢(mèng)版,或三隅研次版靠幾部才講完命運(yùn)輪回的大菩薩嶺物語(yǔ),在岡本喜八版孤篇橫絕的《大菩薩嶺》中,因?yàn)闁|寶根本就沒有批準(zhǔn)續(xù)集接駁的緣故,而陰差陽(yáng)錯(cuò)地和電影本身呈現(xiàn)的含混不解結(jié)合,陷入其中并完成了一種戲內(nèi)戲外不可拆分式的“輪回命運(yùn)”的切斷。
惡無(wú)法變成善,魔也不能成佛! 中里介山的追求與橋本忍的訴求,都只能達(dá)成一半而已,這其中,被切斷的除了自我的命運(yùn),還有龍之助篤信的劍道??v觀片情,從除劍道之外的一切都虛無(wú),猶如開篇,只剩劍的哲學(xué)與追求(辻斬,比武,挑戰(zhàn),殺妻),到劍的哲學(xué)和追求并不存在,一切發(fā)生的事情都是因緣際會(huì),故事發(fā)生日本動(dòng)蕩的時(shí)期,各種大事件,敘事的情節(jié),劍的哲學(xué)與追求仿佛成為如幻之有(仿佛被真宗師擊敗,砍殺莫須有的鬼魂),再到一切都沒有分別,一切都是追求劍道所要經(jīng)歷的規(guī)律和事實(shí)(武士劍戟片的題材,無(wú)續(xù)集)而已。 這導(dǎo)致的問題就是,龍之助堅(jiān)持的三重信念的演化遞進(jìn)循環(huán),就只能在某個(gè)信念之上無(wú)限地停駐并宕斃,進(jìn)而導(dǎo)致龍之助懷疑世界整體的扭曲,也無(wú)法完成彼世的重要性代替此世的重要性達(dá)成超越,他的自我(劍道)維持和依傍的,就只是不斷的流變又不加分辨的因果含混的虛無(wú)。
這不禁讓人想到,相傳公元一世紀(jì)前,普魯塔克提出的問題:一艘已經(jīng)在大海上行駛了幾百年的船,憑借良好的維修和及時(shí)地替換零部件使得這艘船能夠繼續(xù)行駛,在不斷的修修補(bǔ)補(bǔ)之中,當(dāng)所有的零件、木板、器物、裝飾等等都被替換過之后,那么這艘船是原來(lái)那艘船嗎?
面對(duì)“即身成佛”也不能,回不到當(dāng)初自己也不能的窘境,既然{忒修斯之船}分辨也是我執(zhí)的虛無(wú),而不是再辯證一層解構(gòu)我執(zhí)的“更深智慧”,那么《大菩薩嶺》中,那段堪稱影史經(jīng)典的,為不存在的下一部{大菩薩嶺}決戰(zhàn)定下基調(diào)甚至勝負(fù)的震驚龍之助的島田虎之助雪夜刃行,為什么還要有一句劍道宗師所說(shuō)的:“劍就是靈魂,細(xì)察靈魂去識(shí)劍,邪惡之心便是邪惡之劍”的分辨呢?其根本旨趣和解答即是,在這個(gè)思想沖突和世事痛苦,奉刀為圭臬,刀是無(wú)法脫去的前提,而只能用刀來(lái)體察萬(wàn)物的幕末變遷的武士時(shí)代中,如果你要選擇這種生活方式,你不可能不以分辨(善惡,美丑,高低)的形式來(lái)開啟。所謂劍道之“道”,是一個(gè)已然通過生活意義和周遭世界良好緊密勾連的人,才能從生活中獲得的,這是宗師虎之助的處世,也就是其靈魂,更是其磊落與高明之外現(xiàn),我們也能真切地看到龍之助其實(shí)也是可以分辨宗師之道與“我”之道的高低的。這也正是說(shuō),人本身,不可能一切皆空的含混虛無(wú),人也確實(shí)只能以分別之心來(lái)認(rèn)識(shí)他者,認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)世界。
從分辨之識(shí)來(lái)說(shuō),龍之助知道自己是錯(cuò)的,也知道高下之分,這種知道并非唯心,也并非唯他,而是體用不二的自我,即自我意識(shí)過剩的我就是全部、是一切的果,是流變,是不需要每次都找個(gè)理由的殺人或辻斬或挑戰(zhàn),是在幕末轉(zhuǎn)型時(shí)代中喪失價(jià)值預(yù)設(shè)目的的現(xiàn)代危機(jī),是幾近徹底虛無(wú)主義的表現(xiàn)??梢钥吹?,龍之助的劍,是吞噬外物、無(wú)聲寂靜的劍,不過虛無(wú)的人,卻并不通常表現(xiàn)為頹寂無(wú)欲,而總表現(xiàn)為巨大地、強(qiáng)烈地、病態(tài)地求取他人、他物、他者、他世界對(duì)自我承認(rèn)的激情(尼采之洞察)。
岡本喜八的《大菩薩嶺》正是抓住了這樣一個(gè)“盯著自己肚臍眼,直到真的盯出腸”的唯我論式悖論,延展出了一則“刀教武士揮刀”以實(shí)入虛的寓言幻夢(mèng),讓真理?yè)碛形覀冞@樣真正生活的綜觀,短暫地被我們擁有真理這樣的信念覆蓋,并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)刺破這層遮掩,打破劍戟片建基于現(xiàn)實(shí)的神學(xué)式普遍主義,達(dá)成反現(xiàn)實(shí)主義,借由劍戟片視域所及的象征,指向反劍戟片的類型脫俗,并完成某種歷史主義的超越,成為超·劍戟片,這里的“超越”一定帶著“極致”的意謂,探討了電影不得不接受,恰似人{(lán)教鳥飛}的“自然本質(zhì)”......
6 ) 看,那個(gè)劍魔害怕了
自小,我們就被教育:邪不壓正,邪不勝正。但有那么一個(gè)小時(shí),我看著正義被推倒了,剝光了,踏在腳下。直至它再也無(wú)法勝利了,莫不讓我等長(zhǎng)期以來(lái)以正義自居的人士顏面無(wú)光,痛哭流涕。
但老師的話還是要聽的,課本的內(nèi)容也是要信的。正義這東西妙就妙在,不管使用了各種手段,只要對(duì)方倒下了,勝利便通通劃歸所有,哪怕是對(duì)方自滅。
在看過的武士片中,機(jī)龍之介的強(qiáng)大,怕是前所未見,更可怕的是,他好像還沒有多少人性。任你壯年老年,婦女兒童,撞到跟前便只有一死。如路人所講:他是來(lái)自地獄的人。
正如偽善而兇殘的佐佐木最終斃命嚴(yán)流島一樣,我們同樣期待著一個(gè)“宮本”的出現(xiàn)。但傳說(shuō)中的劍豪退縮了,不僅退縮了,還輸?shù)妙伱鏌o(wú)存。至此,還有誰(shuí)能阻止?
但一個(gè)小時(shí)過去了……
一個(gè)莫名的夜晚,莫名的雪夜,莫名的場(chǎng)合,劍豪站了起來(lái)。劍到之處,血色飛濺,三步一人,頃刻全滅。與機(jī)龍之介兇殘的誘敵不同,這是一種壓倒性的力量,同樣是人斬,但這次竟來(lái)得如此理所應(yīng)當(dāng),毫無(wú)懸念。如果說(shuō)還有什么東西能讓魔鬼也害怕,那,恐怕就是正義吧。島田的劍,此刻便成為了正義。夜晚的最后,是雙目圓睜的劍魔,喘著粗氣,甚至沒能拔劍出鞘。
當(dāng)我們把一切即劍視作劍道的最高層面,那機(jī)龍之介無(wú)疑還停留在劍即一切的水準(zhǔn)。但在見識(shí)島田之后,他已不再相信自己的劍,即不再相信自己的一切。
所以說(shuō)人的自我否定與暗示是很可怕的。失去了信念的機(jī)龍之介,已不再是那個(gè)只有煞氣的劍魔,而只是一個(gè)揮舞著武器的軀體罷了。他笑著,晃著,斬著,直到意識(shí)咽下最后一口氣。
這,也算邪不勝正,對(duì)不對(duì)?
他用劍感受過山風(fēng)。他就不是妖魔。劍若比作女人忠貞,他這一生也就睡過一個(gè)女人。龍之助——不為劍死枉做人。這人們口中妖魔,到底也沒失了那份坦然,至少在接受挑戰(zhàn)這條路上,從來(lái)沒有下三濫過。
1.雪花中的三船,里屋火焰中的仲代,兩場(chǎng)亂戰(zhàn),可乃一場(chǎng)簡(jiǎn)介的較量;2.沒有了宿命般的對(duì)決來(lái)作為結(jié)束,令人耳目一新;3.光影、鏡頭很贊,男主角仲代詮釋邪惡的演技可謂是爐火純青。
結(jié)尾的光影運(yùn)用有些想法,仲代達(dá)矢是真神
重溫!仲代達(dá)矢飾演的主人公猶如徘徊于幕末時(shí)代的幽靈,仇恨的眼神和被詛咒的劍術(shù),全片使用了大量全新的電影語(yǔ)法,常??梢姺忾]空間中的景深鏡頭和頻繁的景別互換,高潮戲中的影子和竹簾構(gòu)筑了恐懼陰暗的空間,有趣的是電影并沒有走入傳統(tǒng)兒女情長(zhǎng)的復(fù)仇模式,而是專注呈現(xiàn)主人公自我毀滅
能倒在我機(jī)龍之助劍下是你們的榮幸
一部劃時(shí)代的反傳統(tǒng)武士片佳作,一曲走火入魔的宿命悲歌。劇作、表演、攝影、剪輯盡皆一流。山林突圍、風(fēng)雪夜屠戮與室內(nèi)人擋殺人鬼?yè)鯕⒐淼拇蚨窇蛄钊搜}賁張目不暇接。攻心為上,意外地?zé)o雙人對(duì)決,高潮前的簾帳魔影與迎面定格收尾。以磨坊衣物研磨鏡頭暗示性愛,同質(zhì)于[菊豆]的滑落染布。(9.0/10)
詛咒之劍,幾場(chǎng)對(duì)決太出色了吧 頂尖的劍戟片時(shí)代劇武士故事也就這樣了
結(jié)局哦~~
如英文片名,本片講述了幕末時(shí)期武士龍之助在追求終極劍道和武士榮耀過程中喪失心智最終步入魔道的故事。導(dǎo)演刻意突出時(shí)代背景,使得本故事呈現(xiàn)出楊德昌《牯嶺街》式的質(zhì)疑---是什么把一個(gè)遵守諾言、愛好公平、憧憬明天的普通人變成兇手?仲代代矢再次展現(xiàn)非凡的演技,而岡本喜八充滿禪機(jī)與凜冽的鏡頭風(fēng)格,讓此片在同時(shí)代劍戟片中極為耀眼
一個(gè)非主流武士的傳奇
前景人物的超緊取鏡、深焦鏡頭、封閉的景框設(shè)計(jì)、仲代瘋魔般的演技、宿命感的氣質(zhì),組合出一種攝人心智的迫力。磨房水車舂米的交媾意象乃已成經(jīng)典,浜崎博嗣之《劍豪生死斗》中伊良子清玄誘奸少女一幕是為致敬?!?↑】
觀影盤點(diǎn)期,看過留腳印~
調(diào)度很具匠心,室內(nèi)是小津的平視視角,外景常用俯視,但搖移拉出景深太厲害了,推拉運(yùn)鏡調(diào)動(dòng)著觀者的心理節(jié)奏。動(dòng)作片的剪輯常用快速剪輯分鏡,而本片的打斗居然是不流俗的長(zhǎng)鏡頭,很是驚艷,那場(chǎng)下山道和雪夜反埋伏的幾場(chǎng)戲,真是厲害。日本劍戟片經(jīng)典。9
一部毫無(wú)保留的、沒有任何旁枝末節(jié)的、一點(diǎn)都不欺騙觀眾感情的純粹的砍人電影。??
看仲代大師總是想起余文樂囧
【Great】是否為《老無(wú)所依》的前身?不同角色的命運(yùn)相互聯(lián)結(jié),在各種場(chǎng)合下產(chǎn)生戲劇性的會(huì)面,卻又不產(chǎn)生任何浪花,只是錯(cuò)過。第一幕只為「聚勢(shì)」,冷酷、癲狂而瘋魔的劍客形象被塑造,50秒的殺陣長(zhǎng)鏡為其劃上了完美句號(hào)。第二幕則是「破勢(shì)」:反類型開始介入,冥冥之中轉(zhuǎn)動(dòng)宿命之輪,岡本喜八用一場(chǎng)更為凌厲的雪中殺陣將前半段主角集聚的“勢(shì)”全部擊破,刀仍在鞘中,殺意卻向妻子刺去,瘋魔的開始。然后就是神到失語(yǔ)的第三幕,反類型的形式到了頂峰,決斗并未發(fā)生,真正的敵人只有自己。宿命形成回環(huán),光影匯成夢(mèng)魘,終于迎來(lái)至高影像的降臨!他似乎在毀滅中重歸理智,唯有殺陣是其歸途。純粹的暴力,至極的追求,戛然而止處,凝練出萬(wàn)鈞之勢(shì)。
某人最愛
一個(gè)劍術(shù)高超的壞人終于碰到了可以有資格和他對(duì)決的好人,卻死在了一幫人的亂箭之下,不爽啊,本來(lái)以為會(huì)有大boss決戰(zhàn)的哈哈哈。其實(shí)壞人不會(huì)遭報(bào)應(yīng),好人也不會(huì)有好報(bào),天地以萬(wàn)物為芻狗,人生來(lái)就是豬狗不如,一輩子賴活著來(lái)?yè)Q一次好死。
因果循環(huán),善惡報(bào)應(yīng),所以追求劍道至喪失人理常情的武士,還不曾與強(qiáng)敵對(duì)決就先輸給了心魔。圍攻戲場(chǎng)面調(diào)度有序,對(duì)決干凈利落。作為一個(gè)靈魂墮入邪道的劍客,仲代達(dá)矢邪氣不足,最后瘋狂有余。P.s.對(duì)決場(chǎng)面自動(dòng)腦補(bǔ)起奈良原一鐵的劍術(shù)講座【誤】
8.0/10。攝影、構(gòu)圖各種干凈唯美,剪輯、表演、調(diào)度各種牛逼漂亮。從喜八的武士片身上我感受到了萊翁內(nèi)通心粉的強(qiáng)大氣魄!印象最深的當(dāng)屬仲代漫砍群刺客的運(yùn)鏡和背影!柔剛互合,結(jié)尾的迷魂殺陣我也很是喜歡!|劍是靈魂,要用心去細(xì)察,邪惡的心便是邪惡的劍。這是大和民族‘’冰與火的統(tǒng)一‘’!