《切.格瓦拉》：一部關(guān)于“人”的史詩

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結(jié)識卡斯特羅，徹夜長談。下一個鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個小時后，電影的結(jié)尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開頭和結(jié)尾——劇情的透露我到此為止，我想說的僅僅是，開始時他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠征，最后他孤身一人，他的戰(zhàn)爭既是少年大衛(wèi)對巨人歌利亞的戰(zhàn)爭、也是他與自己一個人的戰(zhàn)爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負千萬美元投資的戰(zhàn)爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現(xiàn)，為戰(zhàn)爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現(xiàn)實主義——也許他終于明白了越真實越超現(xiàn)實這個拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現(xiàn)主義印記在這里被現(xiàn)實細節(jié)磨光，卻滲進了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊在猶羅峽谷中最后一戰(zhàn)時凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結(jié)起前面三個多小時的壓抑，轉(zhuǎn)換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認(rèn)那一刻我突然感到渾身戰(zhàn)栗，不覺間竟然淚流滿面——
因為我們陪伴切.格瓦拉經(jīng)歷了他的地獄篇。兩個小時帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個小時帶著更直接的犧牲邁向個人死亡的步伐，前者場面轉(zhuǎn)換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰(zhàn)自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環(huán)境下的淺景深，成功地營造出游擊戰(zhàn)中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節(jié)奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰(zhàn)爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內(nèi)心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現(xiàn)實主義還原描寫，我們不能從那個英雄符號中尋找出作為一個人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當(dāng)切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現(xiàn)世。隨即他墮馬、發(fā)狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現(xiàn)世?！罢驗榻鼊t愈小，而且愈看見缺點和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人?！濒斞溉缡钦f英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽為“二十世紀(jì)最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時期和后革命時期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現(xiàn)實與神話往往表面巧合，實質(zhì)呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關(guān)鍵的時刻：游擊隊做夢一般走進河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊的農(nóng)民羅哈斯臉上現(xiàn)出一個最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正?！绷钗覀兿萑胱钔纯嗟囊蓱种?。
羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當(dāng)政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時候，傳記說切.格瓦拉回答“我個人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯(lián)絡(luò)的切.格瓦拉時痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關(guān)于人的電影——正是在缺乏人的現(xiàn)世，這些真正的人才被異化為“神”。

和摩托日記的浪漫不同，這部電影更真實。

黑白與彩色交織，采訪與回憶交錯，真實與傳說交叉，在人們面前呈現(xiàn)了一幅真實的革命場面。

革命不是請客吃飯：沒有槍的別加入隊伍；要穿越森林，躲避敵人，受傷，死亡隨時到來，有圍剿，有追捕，有叛變，有放棄。。。。。。

這些真實是平常新聞光輝形象報道中看不到，而且也容易忽視的，但同時這也是最重要的，因為革命不是請客吃飯。

我是個理想主義者，我也喜歡理想主義，但是我卻很害怕浪漫的理想主義，因為這樣的人非常容易把事情想得特別簡單浪漫，這樣的簡單浪漫往往又很容易被現(xiàn)實輕易就擊得粉碎，然后會從一個極端走向另外一個極端：從浪漫主義墮入虛無主義：覺得這個社會很現(xiàn)實，理想主義走不通，于是徹底向現(xiàn)實投降。于是不再堅持以前的追求，不再認(rèn)可以前的價值觀，不再對社會充滿信心，也不再對明天有希望。

一方面，理想鼓舞了很多人去投身于他們喜歡的事業(yè)；另一方面，對事業(yè)的不正確理解，卻又讓這些毫無準(zhǔn)備的人被撞得頭破血流，進而由沮喪的失望代替了亢奮的希望。

這個電影中，切更真實，被追捕，部下叛變，戰(zhàn)友死亡，調(diào)任其他崗位，哮喘病，翹著腿抽煙，受傷，部下不聽指揮等等。。。。。。

我喜歡這樣的真實，因為我見過太多的媒體宣傳英雄的報道，越來越不喜歡那種美化和神化。我喜歡真實的，甚至是丑陋的人，也不喜歡高大全的英雄。我寧愿接受革命中的清洗，內(nèi)訌，沖突，也不愿一相情愿地去相信書中描繪的浪漫的革命主義情懷。當(dāng)然，我不否認(rèn)這樣的情懷，這樣的浪漫，只是我不會認(rèn)為這就是革命的全部。

寫這些，其實也是和自己的工作有關(guān)，對于發(fā)展工作，因為社會的不了解，因為這個行業(yè)的特殊性，有意無意被粉上了一層層浪漫主義色彩，近乎切參加的古巴革命的浪漫。人們只看到贊美，成就，溫情，感動，友情，沒有看到斗爭，失敗，沖突，謊言，虛偽。只看到了這個工作所嶄現(xiàn)出來的人性光輝，卻沒有看到為了名，利，權(quán)，所暴露的人性丑陋的一面。


我其實非常希望有人能這樣去拍一部關(guān)于發(fā)展工作片子。
讓社會，讓發(fā)展人員，更好的了解一下這個行業(yè)，更真實地看待這個行業(yè)。不要自欺，也不要欺人，革命真的不是請客吃飯。

（這是一篇去年給雜志寫的舊影評，拿出來再貼一遍）

原載《新民周刊》2009年8月

CHE: 阿根廷人?游擊隊

宋明煒

        《切》是我在2008年最想看的一部電影，但直等到它在戛納得了獎、在紐約電影節(jié)引起一番轟動，又苦等它的院線發(fā)行達半年之久以后，才在劍橋市專放藝術(shù)電影的Kendall Square Cinema看到由獨立電影公司（IFC）發(fā)行的完整版本。四個半小時的電影分成上下兩集：《阿根廷人》和《游擊隊》。果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。
         導(dǎo)演索德伯格（Steven Soderbergh）曾經(jīng)拍出過《卡夫卡》和《性、謊言、錄像帶》這些影像和立意都前衛(wèi)超凡的作品，近年來在“十一——到十多個羅漢”系列電影中越來越趨向主流，好萊塢得讓人頭皮發(fā)麻。但《切》不可思議地達到了一個新的高度：它是返璞歸真的現(xiàn)實主義電影，在數(shù)字化、魔幻化空前的影像時代，以冷靜真實的激情、抹平了技巧痕跡的長鏡頭和場面調(diào)度、質(zhì)樸含蓄的本色表演，將一個“革命電影”變成了一場電影的革命。
         我說把下集又重看了一遍，實在是因為后半部分的電影，最具美學(xué)和思想的力度，而寫實的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵傳記片“常規(guī)”的處理方式。電影前半部分《阿根廷人》，在時空交錯中描繪了主人公的革命生涯，仍含有歷史的線性痕跡：阿根廷青年恩斯托?切?格瓦拉，在五十年代后期到古巴打游擊戰(zhàn)，一場場戰(zhàn)斗打下來，從沉默寡言的“外國人”變成鎮(zhèn)定自若的指揮官，這既是他個人的成長歷史，也是古巴革命走向勝利的過程。上集結(jié)束在格瓦拉指揮的“圣克拉拉戰(zhàn)役”大捷之后，經(jīng)歷了一年多苦戰(zhàn)的游擊隊已經(jīng)走出叢林，來到大路上；格瓦拉的車隊正在逼近哈瓦那，一片金黃色的絢麗秋景預(yù)示著革命的最終成功。
         《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自傳《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》，而《游擊隊》不僅根據(jù)格瓦拉的《波利瓦爾日記》改編，更是索德伯格在重返現(xiàn)場大量采訪之后、試圖重現(xiàn)格瓦拉生命中最后三百四十二天的影像“紀(jì)錄”。這個紀(jì)錄在《游擊隊》中逐日推進、展開——這種看似平鋪直敘的敘事形式，是毫不含糊的大膽行為，它緊跟著格瓦拉的身影，追隨他在一九六六年化妝潛入波利瓦爾，深入安第斯山脈的農(nóng)村中策動游擊戰(zhàn)爭，訓(xùn)練新兵，宣傳革命，聯(lián)系群眾，謀取發(fā)動新的一場南美解放戰(zhàn)爭，直到遇阻、生病、被捕、被殺，這中間沒有多少情節(jié)旁支，甚至沒有音樂和情緒上的渲染，而是嚴(yán)謹(jǐn)遵循著事件內(nèi)在的“現(xiàn)實”時間，以隨著“動作”積累、加快到令人不禁屏息的緊張節(jié)奏，讓觀眾“目睹”了格瓦拉最后一場革命的全過程?！队螕絷牎分噩F(xiàn)了“真實電影”（Cinéma vérité）的輝煌成就，它無意于制造幻覺，而是從歷史記憶的迷思中拯救了“真實”——人的真實，包括他的理想、愛、努力、痛苦和他的限度。
        傳記電影多要呈現(xiàn)人物的一生一世，但《切》僅取格瓦拉生活中的兩段經(jīng)歷，且在后一部分中僅僅專注于一個場景，卻活生生地從中寫出了這位早被神化的革命家的性格氣質(zhì)，這是極具藝術(shù)氣魄的大手筆。在很大程度上，這也歸功于主演戴爾多羅（Benicio Del Toro）不“演”而成的表演。戴爾多羅是這部電影的真正策劃者，身為波多黎各人的他，說服索德伯格來制作該片，而與其說他扮演了格瓦拉，不如說他“經(jīng)歷”了格瓦拉的人生。在電影畫面中的戴爾多羅，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的靈魂。大多數(shù)時候，他面無表情，言語不多，但他的身體與身體動作，或平淡，或冷靜，或沉思，或痛苦，或（偶爾的）快樂，與“情境”緊密合為一體，舉重若輕地塑造了人物的“真實”。
        電影中直到最后，格瓦拉被殺之后，感情才突然釋放出來。格瓦拉的尸體被送上直升飛機，機翼轉(zhuǎn)動扇起塵土，鏡頭轉(zhuǎn)向站在不遠處的一群“旁觀者”：波利瓦爾的農(nóng)村婦女們。她們目光茫然地看著這位來“解救”她們的革命者的軀體，舉起袖子遮擋滿天的飛塵。格瓦拉被綁在飛機降落支架上，隨著起飛，他的身體越來越高地遠離了青山和峽谷。他被蒙住了臉孔，而他死去的眼睛已經(jīng)看不見他為之戰(zhàn)斗的土地和人群，這時響起了蕩氣回腸的南美民歌。
          “真實電影”本身已是一個潮流——遠的不說，眾多中國新導(dǎo)演在近作中對現(xiàn)實的影像記錄都有著這方面的追求。但如《切》這樣，在歷史中再現(xiàn)“真實”，面面俱到卻不瑣碎，盡可能地脫離敘事成規(guī)卻仍有“故事”好講——并講得那樣令人神往，以平凡的畫面打破革命神話、卻仍舊能夠讓理想的激情繼續(xù)燃燒在畫面之中——這本身就是超越了題材和技藝的“革命”。

    盡管在索德伯格最新影片《切》中飾演切?格瓦拉的本尼修?德爾?托羅憑借此片獲得了戛納最佳男主角獎，這部影片依然是2008年度最受爭議的影片之一。2008年12月，《切》在紐約的齊格菲爾德影院放映的時候，片頭的古巴地圖輪廓剛剛出現(xiàn)，就有大批的觀眾高呼“古巴萬歲！”，放映結(jié)束后站立鼓掌的時間之長也創(chuàng)下了記錄，但數(shù)分鐘之后，在索德伯格出來答問的環(huán)節(jié)，就有觀眾大爆粗口并拿“切?格瓦拉是個殺人犯”相詰難；該片在古巴流亡者云集的邁阿密上映的時候遭到了憤怒的抵制，而在數(shù)天后的哈瓦那首映式上，上千名參加過古巴革命的老兵卻把最激動的掌聲獻給了到場的德爾?托羅……戲劇性的爭議在前些天本屆奧斯卡獎提名名單出爐之后達到頂峰，雖然《切》無緣奧斯卡任何一個獎項的角逐，但多個影評人表示，奧斯卡獎應(yīng)把將《切》排斥在外視為最大的恥辱。
    斯蒂芬?索德伯格8年前就萌生了拍攝切?格瓦拉傳記片的念頭，最初，他除了覺得切是20世紀(jì)世界史上最獨特的人物之外，對切并沒有什么了解。經(jīng)過大量的閱讀、探訪，一旦進入拍攝，他所想要“還原”的素材就多得超出了一部正常時長影片的容量。最后，他把《切》剪成了兩部影片：《切：阿根廷人》和《切：游擊隊員》，前者聚焦于從1955年切在墨西哥與卡斯特羅兄弟相遇到1959年進軍哈瓦那之前他在古巴瑪埃斯特臘山區(qū)的游擊生涯，后者直接跳到古巴革命勝利8年之后切在南美玻利維亞叢林中最后的游擊歲月。目前在國內(nèi)碟市上能夠找到的，似乎只有被錯譯為《切：阿根廷》的《切：阿根廷人》。
    在看《切：阿根廷人》之前，我一度以為索德伯格會把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一樣半是傳記半是虛構(gòu)。沒想到，這部《切?阿根廷人》的確是在努力使自己看上去更像一部中規(guī)中矩的傳記片，努力用客觀的紀(jì)實視角抑制極有可能出現(xiàn)的傳奇化風(fēng)格，因為熟悉1956—1959年間古巴革命戰(zhàn)爭的人都知道，這段歷史本身的確包含了諸多被傳奇化的可能性：82個革命者乘坐“格拉瑪號”從墨西哥潛入擁有600萬人口的古巴，在登陸遇襲后只剩12個人的情況下，他們居然能夠通過在山區(qū)打游擊的方式僅用了兩年多就最終擊敗巴蒂斯塔政權(quán)，而切?格瓦拉在踏上“格拉瑪號”之前，只不過是一個曾經(jīng)在危地馬拉參與過些許群眾運動的、喜歡讀波德萊爾和洛爾卡的阿根廷青年醫(yī)生而已。
    狡猾的索德伯格深知，在切?格瓦拉已經(jīng)成為一個超級文化偶像以至于連安吉麗娜?朱莉都刺有格瓦拉紋身的今天，與其對切在1956—1959年的經(jīng)歷做傳奇化處理遠不如“還原歷史細節(jié)”更有挑戰(zhàn)性，因為前者很容易被指認(rèn)為“迎合流行文化”。于是，在索德伯格的鏡語中，很容易被賦予輕快化節(jié)奏的山間游擊行動顯得有些滯鈍，很容易被連貫化處理的戰(zhàn)斗場面略有延宕、變形，菲德爾?卡斯特羅似乎有些不夠穩(wěn)重，而切?格瓦拉似乎又過于穩(wěn)重，音效顯著的哮喘聲放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷醫(yī)生”身份，行軍中密集出現(xiàn)的閱讀和授課活動也令他顯得更像是一個“游擊隊關(guān)公”。索德伯格有意懸置了對切?格瓦拉內(nèi)心世界的探詢，把所有與切的精神深處相關(guān)的東西都放進了不可知論的范疇，在《切：阿根廷人》這部分，索德伯格想要“還原”的大概只是一個具備多種技能的堅韌的戰(zhàn)士。為了增強張力、彌補戰(zhàn)爭敘事的單一性，索德伯格巧妙地把一組講述1964年切?格瓦拉代表古巴在聯(lián)合國總部發(fā)言并接受采訪的黑白畫面和革命戰(zhàn)爭主線平行剪輯在一起，但在這組黑白畫面中，切?格瓦拉似乎依然被處理成了一個戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到話筒前的戰(zhàn)士。
    這種對行動中的戰(zhàn)士身份的“還原”自然要比浪漫化處理高明許多，它讓數(shù)以億計的格瓦拉迷和堅信格瓦拉是“殺人機器”的人都能從各自的角度看到他們想要的格瓦拉，但它也面臨著另一個問題：在對戰(zhàn)爭中的主人公進行抑制心理探索的“冷處理”的情況下，如何區(qū)分一部人物傳記片和戰(zhàn)爭片的界限？這一矛盾在《切：阿根廷人》的后半部分集中體現(xiàn)了出來，在5800萬美元制作成本的支撐下，切?格瓦拉率部從瑪埃斯特臘山區(qū)進入拉斯維利亞斯省以后的戰(zhàn)斗場面，特別是攻打圣克拉臘市的場面，比起切的傳紀(jì)片來更像一部以記敘戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)為要務(wù)的常規(guī)戰(zhàn)爭片。
    索德伯格聲稱《切：阿根廷人》是以切?格瓦拉本人所寫的《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》為依據(jù)進行編劇的，的確，影片“還原”了書中提供的很多行軍細節(jié)，但有趣的是，一些如果我做編劇的話肯定會留下來以增添些許喜感的場景被剔除掉了，譬如，書中提到游擊隊里有個叫“大師”的活寶冒充“格瓦拉醫(yī)生”試圖強奸一個前來看病的村姑。另外一些本來非常深沉的場景因為缺乏必要的補充而莫名其妙地具有了喜感，譬如正版格瓦拉醫(yī)生給村民們看病的那一段，書中記敘了一個小女孩的話：“媽媽，這個醫(yī)生對大家說的都是一個樣”，在書中，緊接其后有一段格瓦拉沉痛的內(nèi)心獨白，解釋了“這個醫(yī)生對大家說的都是一個樣”的原因：瑪埃斯特臘山區(qū)條件極其艱苦，農(nóng)民們在那里像野花一樣自生自滅，在同樣惡劣的環(huán)境中有著相同的病史。而在影片中，小女孩的話倒是照搬了下來，但由于沒有任何補敘，聽上去完全像是在嘲諷格瓦拉這個布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生可疑的醫(yī)術(shù)。
    《切：阿根廷人》很容易讓人想起2004年巴西導(dǎo)演瓦爾特?薩勒斯執(zhí)導(dǎo)的斬獲奧斯卡最佳主題曲獎的《摩托日記》，后者像是前者的一個溫情版序幕。事實上，索德伯格本人也很樂于把《摩托日記》、《切：阿根廷人》、《切：游擊隊員》看成一個跨導(dǎo)演的“切?格瓦拉三部曲”。有趣的是，這個“三部曲”作為一個整體，有意地遺漏了切在古巴從政的經(jīng)歷，而且無論是瓦爾特?薩勒斯還是索德伯格，都對格瓦拉身上附著的身份和意識形態(tài)符號進行了選擇性的“再編碼”，在瓦爾特?薩勒斯那里是呼喚拉美團結(jié)的西蒙?玻利瓦爾主義，在索德伯格那里，單純的“戰(zhàn)士”身份壓倒了一切。

楊絮飛舞的立夏。切格瓦拉,死在電影里,群眾的冷漠就像電影結(jié)束后希希拉拉的掌聲。筆調(diào)再冷竣也難掩切的力量與理想,南美風(fēng)情的鼓點,懷念里又有幸福。

看的時候坐的越近越逼近真實,切的激情與拍攝的冷靜形成強烈反差。相比激烈,我更偏愛這種適當(dāng)?shù)木嚯x感,所以我應(yīng)該不用看摩托日記了。

這個結(jié)構(gòu)干枯、時間跨度很小的故事，沒讓我滿意，可能期望值太高，整部電影我只對切的哮喘留下了深刻印象，總在不停的咳嗽，好演員，但劇本還是太單薄。斯通的《指揮官》雖然是紀(jì)錄片，但在我看來卻相當(dāng)魔幻，斯通不是斯諾，但也似乎向斯諾看齊，仿照當(dāng)年深入延安揭示毛的神秘，跑到古巴采訪卡斯特羅，最令我驚奇的一段是卡斯特羅向斯通展示他的配槍，斯通接過來在手里端詳，我想美國中情局看了肯定牙根癢癢，因為這是一個美國人拿著槍離老卡最近的一刻，要知道美國人上世紀(jì)謀劃過無數(shù)次刺殺卡斯特羅的行動，但老卡還是好端端的進入了21世紀(jì)。