《切.格瓦拉》：一部關(guān)于“人”的史詩(shī)

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結(jié)識(shí)卡斯特羅，徹夜長(zhǎng)談。下一個(gè)鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運(yùn)載古巴革命者的“格拉瑪”號(hào)船舷上久久沉思——四個(gè)小時(shí)后，電影的結(jié)尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過(guò)度曝光。而上一個(gè)鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機(jī)上，掠過(guò)玻利維亞的山谷，陽(yáng)光燦爛，誰(shuí)也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開(kāi)頭和結(jié)尾——?jiǎng)∏榈耐嘎段业酱藶橹梗蚁胝f(shuō)的僅僅是，開(kāi)始時(shí)他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠(yuǎn)征，最后他孤身一人，他的戰(zhàn)爭(zhēng)既是少年大衛(wèi)對(duì)巨人歌利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)、也是他與自己一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負(fù)千萬(wàn)美元投資的戰(zhàn)爭(zhēng)巨片來(lái)觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對(duì)后者的表現(xiàn)，為戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩(shī)式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現(xiàn)實(shí)主義——也許他終于明白了越真實(shí)越超現(xiàn)實(shí)這個(gè)拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現(xiàn)主義印記在這里被現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)磨光，卻滲進(jìn)了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊(duì)在猶羅峽谷中最后一戰(zhàn)時(shí)凄慘得如來(lái)自另一世界的零星鳥(niǎo)啼、以及那一兩個(gè)長(zhǎng)度不超過(guò)十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結(jié)起前面三個(gè)多小時(shí)的壓抑，轉(zhuǎn)換成泰山欲傾的巨力向你壓下來(lái)。我承認(rèn)那一刻我突然感到渾身戰(zhàn)栗，不覺(jué)間竟然淚流滿面——
因?yàn)槲覀兣惆榍?格瓦拉經(jīng)歷了他的地獄篇。兩個(gè)小時(shí)帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個(gè)小時(shí)帶著更直接的犧牲邁向個(gè)人死亡的步伐，前者場(chǎng)面轉(zhuǎn)換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時(shí)間越長(zhǎng)卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰(zhàn)自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環(huán)境下的淺景深，成功地營(yíng)造出游擊戰(zhàn)中充滿不可知因素的噩夢(mèng)氛圍，我們不時(shí)看到焦點(diǎn)外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來(lái)，迅即又落回實(shí)處，這種一張一弛的節(jié)奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內(nèi)心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說(shuō)沒(méi)有上集《阿根廷人》對(duì)勝利的現(xiàn)實(shí)主義還原描寫，我們不能從那個(gè)英雄符號(hào)中尋找出作為一個(gè)人的切.格瓦拉；但如果沒(méi)有下集《游擊隊(duì)員》對(duì)殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個(gè)悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當(dāng)切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過(guò)光影斑駁的叢林時(shí)，一剎那逆光中我們看見(jiàn)他的面容圣潔彷佛不屬于現(xiàn)世。隨即他墮馬、發(fā)狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現(xiàn)世?！罢?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見(jiàn)缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過(guò)如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。”魯迅如是說(shuō)英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個(gè)并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽(yù)為“二十世紀(jì)最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時(shí)再回去看上集的混雜也覺(jué)得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時(shí)期和后革命時(shí)期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問(wèn)題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個(gè)巨大的問(wèn)題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現(xiàn)實(shí)與神話往往表面巧合，實(shí)質(zhì)呢？Steven Soderbergh并沒(méi)有神話化地處理這些關(guān)鍵的時(shí)刻：游擊隊(duì)做夢(mèng)一般走進(jìn)河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊(duì)的農(nóng)民羅哈斯臉上現(xiàn)出一個(gè)最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正?！绷钗覀兿萑胱钔纯嗟囊蓱种小?br>羅哈斯這一張臉，和不久面對(duì)死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當(dāng)政府軍士兵問(wèn)切.格瓦拉是否相信上帝的時(shí)候，傳記說(shuō)切.格瓦拉回答“我個(gè)人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說(shuō)：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個(gè)配得上人之稱號(hào)的人；電影里的女游擊隊(duì)員塔尼亞，是人，因此會(huì)在說(shuō)及失去聯(lián)絡(luò)的切.格瓦拉時(shí)痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關(guān)于人的電影——正是在缺乏人的現(xiàn)世，這些真正的人才被異化為“神”。

和摩托日記的浪漫不同，這部電影更真實(shí)。

黑白與彩色交織，采訪與回憶交錯(cuò)，真實(shí)與傳說(shuō)交叉，在人們面前呈現(xiàn)了一幅真實(shí)的革命場(chǎng)面。

革命不是請(qǐng)客吃飯：沒(méi)有槍的別加入隊(duì)伍；要穿越森林，躲避敵人，受傷，死亡隨時(shí)到來(lái)，有圍剿，有追捕，有叛變，有放棄。。。。。。

這些真實(shí)是平常新聞光輝形象報(bào)道中看不到，而且也容易忽視的，但同時(shí)這也是最重要的，因?yàn)楦锩皇钦?qǐng)客吃飯。

我是個(gè)理想主義者，我也喜歡理想主義，但是我卻很害怕浪漫的理想主義，因?yàn)檫@樣的人非常容易把事情想得特別簡(jiǎn)單浪漫，這樣的簡(jiǎn)單浪漫往往又很容易被現(xiàn)實(shí)輕易就擊得粉碎，然后會(huì)從一個(gè)極端走向另外一個(gè)極端：從浪漫主義墮入虛無(wú)主義：覺(jué)得這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，理想主義走不通，于是徹底向現(xiàn)實(shí)投降。于是不再堅(jiān)持以前的追求，不再認(rèn)可以前的價(jià)值觀，不再對(duì)社會(huì)充滿信心，也不再對(duì)明天有希望。

一方面，理想鼓舞了很多人去投身于他們喜歡的事業(yè)；另一方面，對(duì)事業(yè)的不正確理解，卻又讓這些毫無(wú)準(zhǔn)備的人被撞得頭破血流，進(jìn)而由沮喪的失望代替了亢奮的希望。

這個(gè)電影中，切更真實(shí)，被追捕，部下叛變，戰(zhàn)友死亡，調(diào)任其他崗位，哮喘病，翹著腿抽煙，受傷，部下不聽(tīng)指揮等等。。。。。。

我喜歡這樣的真實(shí)，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多的媒體宣傳英雄的報(bào)道，越來(lái)越不喜歡那種美化和神化。我喜歡真實(shí)的，甚至是丑陋的人，也不喜歡高大全的英雄。我寧愿接受革命中的清洗，內(nèi)訌，沖突，也不愿一相情愿地去相信書中描繪的浪漫的革命主義情懷。當(dāng)然，我不否認(rèn)這樣的情懷，這樣的浪漫，只是我不會(huì)認(rèn)為這就是革命的全部。

寫這些，其實(shí)也是和自己的工作有關(guān)，對(duì)于發(fā)展工作，因?yàn)樯鐣?huì)的不了解，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的特殊性，有意無(wú)意被粉上了一層層浪漫主義色彩，近乎切參加的古巴革命的浪漫。人們只看到贊美，成就，溫情，感動(dòng)，友情，沒(méi)有看到斗爭(zhēng)，失敗，沖突，謊言，虛偽。只看到了這個(gè)工作所嶄現(xiàn)出來(lái)的人性光輝，卻沒(méi)有看到為了名，利，權(quán)，所暴露的人性丑陋的一面。


我其實(shí)非常希望有人能這樣去拍一部關(guān)于發(fā)展工作片子。
讓社會(huì)，讓發(fā)展人員，更好的了解一下這個(gè)行業(yè)，更真實(shí)地看待這個(gè)行業(yè)。不要自欺，也不要欺人，革命真的不是請(qǐng)客吃飯。

（這是一篇去年給雜志寫的舊影評(píng)，拿出來(lái)再貼一遍）

原載《新民周刊》2009年8月

CHE: 阿根廷人?游擊隊(duì)

宋明煒

        《切》是我在2008年最想看的一部電影，但直等到它在戛納得了獎(jiǎng)、在紐約電影節(jié)引起一番轟動(dòng)，又苦等它的院線發(fā)行達(dá)半年之久以后，才在劍橋市專放藝術(shù)電影的Kendall Square Cinema看到由獨(dú)立電影公司（IFC）發(fā)行的完整版本。四個(gè)半小時(shí)的電影分成上下兩集：《阿根廷人》和《游擊隊(duì)》。果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。
         導(dǎo)演索德伯格（Steven Soderbergh）曾經(jīng)拍出過(guò)《卡夫卡》和《性、謊言、錄像帶》這些影像和立意都前衛(wèi)超凡的作品，近年來(lái)在“十一——到十多個(gè)羅漢”系列電影中越來(lái)越趨向主流，好萊塢得讓人頭皮發(fā)麻。但《切》不可思議地達(dá)到了一個(gè)新的高度：它是返璞歸真的現(xiàn)實(shí)主義電影，在數(shù)字化、魔幻化空前的影像時(shí)代，以冷靜真實(shí)的激情、抹平了技巧痕跡的長(zhǎng)鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度、質(zhì)樸含蓄的本色表演，將一個(gè)“革命電影”變成了一場(chǎng)電影的革命。
         我說(shuō)把下集又重看了一遍，實(shí)在是因?yàn)楹蟀氩糠值碾娪埃罹呙缹W(xué)和思想的力度，而寫實(shí)的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵傳記片“常規(guī)”的處理方式。電影前半部分《阿根廷人》，在時(shí)空交錯(cuò)中描繪了主人公的革命生涯，仍含有歷史的線性痕跡：阿根廷青年恩斯托?切?格瓦拉，在五十年代后期到古巴打游擊戰(zhàn)，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗打下來(lái)，從沉默寡言的“外國(guó)人”變成鎮(zhèn)定自若的指揮官，這既是他個(gè)人的成長(zhǎng)歷史，也是古巴革命走向勝利的過(guò)程。上集結(jié)束在格瓦拉指揮的“圣克拉拉戰(zhàn)役”大捷之后，經(jīng)歷了一年多苦戰(zhàn)的游擊隊(duì)已經(jīng)走出叢林，來(lái)到大路上；格瓦拉的車隊(duì)正在逼近哈瓦那，一片金黃色的絢麗秋景預(yù)示著革命的最終成功。
         《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自傳《古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，而《游擊隊(duì)》不僅根據(jù)格瓦拉的《波利瓦爾日記》改編，更是索德伯格在重返現(xiàn)場(chǎng)大量采訪之后、試圖重現(xiàn)格瓦拉生命中最后三百四十二天的影像“紀(jì)錄”。這個(gè)紀(jì)錄在《游擊隊(duì)》中逐日推進(jìn)、展開(kāi)——這種看似平鋪直敘的敘事形式，是毫不含糊的大膽行為，它緊跟著格瓦拉的身影，追隨他在一九六六年化妝潛入波利瓦爾，深入安第斯山脈的農(nóng)村中策動(dòng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，訓(xùn)練新兵，宣傳革命，聯(lián)系群眾，謀取發(fā)動(dòng)新的一場(chǎng)南美解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到遇阻、生病、被捕、被殺，這中間沒(méi)有多少情節(jié)旁支，甚至沒(méi)有音樂(lè)和情緒上的渲染，而是嚴(yán)謹(jǐn)遵循著事件內(nèi)在的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)間，以隨著“動(dòng)作”積累、加快到令人不禁屏息的緊張節(jié)奏，讓觀眾“目睹”了格瓦拉最后一場(chǎng)革命的全過(guò)程?！队螕絷?duì)》重現(xiàn)了“真實(shí)電影”（Cinéma vérité）的輝煌成就，它無(wú)意于制造幻覺(jué)，而是從歷史記憶的迷思中拯救了“真實(shí)”——人的真實(shí)，包括他的理想、愛(ài)、努力、痛苦和他的限度。
        傳記電影多要呈現(xiàn)人物的一生一世，但《切》僅取格瓦拉生活中的兩段經(jīng)歷，且在后一部分中僅僅專注于一個(gè)場(chǎng)景，卻活生生地從中寫出了這位早被神化的革命家的性格氣質(zhì)，這是極具藝術(shù)氣魄的大手筆。在很大程度上，這也歸功于主演戴爾多羅（Benicio Del Toro）不“演”而成的表演。戴爾多羅是這部電影的真正策劃者，身為波多黎各人的他，說(shuō)服索德伯格來(lái)制作該片，而與其說(shuō)他扮演了格瓦拉，不如說(shuō)他“經(jīng)歷”了格瓦拉的人生。在電影畫面中的戴爾多羅，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的靈魂。大多數(shù)時(shí)候，他面無(wú)表情，言語(yǔ)不多，但他的身體與身體動(dòng)作，或平淡，或冷靜，或沉思，或痛苦，或（偶爾的）快樂(lè)，與“情境”緊密合為一體，舉重若輕地塑造了人物的“真實(shí)”。
        電影中直到最后，格瓦拉被殺之后，感情才突然釋放出來(lái)。格瓦拉的尸體被送上直升飛機(jī)，機(jī)翼轉(zhuǎn)動(dòng)扇起塵土，鏡頭轉(zhuǎn)向站在不遠(yuǎn)處的一群“旁觀者”：波利瓦爾的農(nóng)村婦女們。她們目光茫然地看著這位來(lái)“解救”她們的革命者的軀體，舉起袖子遮擋滿天的飛塵。格瓦拉被綁在飛機(jī)降落支架上，隨著起飛，他的身體越來(lái)越高地遠(yuǎn)離了青山和峽谷。他被蒙住了臉孔，而他死去的眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)他為之戰(zhàn)斗的土地和人群，這時(shí)響起了蕩氣回腸的南美民歌。
          “真實(shí)電影”本身已是一個(gè)潮流——遠(yuǎn)的不說(shuō)，眾多中國(guó)新導(dǎo)演在近作中對(duì)現(xiàn)實(shí)的影像記錄都有著這方面的追求。但如《切》這樣，在歷史中再現(xiàn)“真實(shí)”，面面俱到卻不瑣碎，盡可能地脫離敘事成規(guī)卻仍有“故事”好講——并講得那樣令人神往，以平凡的畫面打破革命神話、卻仍舊能夠讓理想的激情繼續(xù)燃燒在畫面之中——這本身就是超越了題材和技藝的“革命”。

    盡管在索德伯格最新影片《切》中飾演切?格瓦拉的本尼修?德?tīng)?托羅憑借此片獲得了戛納最佳男主角獎(jiǎng)，這部影片依然是2008年度最受爭(zhēng)議的影片之一。2008年12月，《切》在紐約的齊格菲爾德影院放映的時(shí)候，片頭的古巴地圖輪廓?jiǎng)倓偝霈F(xiàn)，就有大批的觀眾高呼“古巴萬(wàn)歲！”，放映結(jié)束后站立鼓掌的時(shí)間之長(zhǎng)也創(chuàng)下了記錄，但數(shù)分鐘之后，在索德伯格出來(lái)答問(wèn)的環(huán)節(jié)，就有觀眾大爆粗口并拿“切?格瓦拉是個(gè)殺人犯”相詰難；該片在古巴流亡者云集的邁阿密上映的時(shí)候遭到了憤怒的抵制，而在數(shù)天后的哈瓦那首映式上，上千名參加過(guò)古巴革命的老兵卻把最激動(dòng)的掌聲獻(xiàn)給了到場(chǎng)的德?tīng)?托羅……戲劇性的爭(zhēng)議在前些天本屆奧斯卡獎(jiǎng)提名名單出爐之后達(dá)到頂峰，雖然《切》無(wú)緣奧斯卡任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐，但多個(gè)影評(píng)人表示，奧斯卡獎(jiǎng)應(yīng)把將《切》排斥在外視為最大的恥辱。
    斯蒂芬?索德伯格8年前就萌生了拍攝切?格瓦拉傳記片的念頭，最初，他除了覺(jué)得切是20世紀(jì)世界史上最獨(dú)特的人物之外，對(duì)切并沒(méi)有什么了解。經(jīng)過(guò)大量的閱讀、探訪，一旦進(jìn)入拍攝，他所想要“還原”的素材就多得超出了一部正常時(shí)長(zhǎng)影片的容量。最后，他把《切》剪成了兩部影片：《切：阿根廷人》和《切：游擊隊(duì)員》，前者聚焦于從1955年切在墨西哥與卡斯特羅兄弟相遇到1959年進(jìn)軍哈瓦那之前他在古巴瑪埃斯特臘山區(qū)的游擊生涯，后者直接跳到古巴革命勝利8年之后切在南美玻利維亞叢林中最后的游擊歲月。目前在國(guó)內(nèi)碟市上能夠找到的，似乎只有被錯(cuò)譯為《切：阿根廷》的《切：阿根廷人》。
    在看《切：阿根廷人》之前，我一度以為索德伯格會(huì)把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一樣半是傳記半是虛構(gòu)。沒(méi)想到，這部《切?阿根廷人》的確是在努力使自己看上去更像一部中規(guī)中矩的傳記片，努力用客觀的紀(jì)實(shí)視角抑制極有可能出現(xiàn)的傳奇化風(fēng)格，因?yàn)槭煜?956—1959年間古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人都知道，這段歷史本身的確包含了諸多被傳奇化的可能性：82個(gè)革命者乘坐“格拉瑪號(hào)”從墨西哥潛入擁有600萬(wàn)人口的古巴，在登陸遇襲后只剩12個(gè)人的情況下，他們居然能夠通過(guò)在山區(qū)打游擊的方式僅用了兩年多就最終擊敗巴蒂斯塔政權(quán)，而切?格瓦拉在踏上“格拉瑪號(hào)”之前，只不過(guò)是一個(gè)曾經(jīng)在危地馬拉參與過(guò)些許群眾運(yùn)動(dòng)的、喜歡讀波德萊爾和洛爾卡的阿根廷青年醫(yī)生而已。
    狡猾的索德伯格深知，在切?格瓦拉已經(jīng)成為一個(gè)超級(jí)文化偶像以至于連安吉麗娜?朱莉都刺有格瓦拉紋身的今天，與其對(duì)切在1956—1959年的經(jīng)歷做傳奇化處理遠(yuǎn)不如“還原歷史細(xì)節(jié)”更有挑戰(zhàn)性，因?yàn)榍罢吆苋菀妆恢刚J(rèn)為“迎合流行文化”。于是，在索德伯格的鏡語(yǔ)中，很容易被賦予輕快化節(jié)奏的山間游擊行動(dòng)顯得有些滯鈍，很容易被連貫化處理的戰(zhàn)斗場(chǎng)面略有延宕、變形，菲德?tīng)?卡斯特羅似乎有些不夠穩(wěn)重，而切?格瓦拉似乎又過(guò)于穩(wěn)重，音效顯著的哮喘聲放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷醫(yī)生”身份，行軍中密集出現(xiàn)的閱讀和授課活動(dòng)也令他顯得更像是一個(gè)“游擊隊(duì)關(guān)公”。索德伯格有意懸置了對(duì)切?格瓦拉內(nèi)心世界的探詢，把所有與切的精神深處相關(guān)的東西都放進(jìn)了不可知論的范疇，在《切：阿根廷人》這部分，索德伯格想要“還原”的大概只是一個(gè)具備多種技能的堅(jiān)韌的戰(zhàn)士。為了增強(qiáng)張力、彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的單一性，索德伯格巧妙地把一組講述1964年切?格瓦拉代表古巴在聯(lián)合國(guó)總部發(fā)言并接受采訪的黑白畫面和革命戰(zhàn)爭(zhēng)主線平行剪輯在一起，但在這組黑白畫面中，切?格瓦拉似乎依然被處理成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到話筒前的戰(zhàn)士。
    這種對(duì)行動(dòng)中的戰(zhàn)士身份的“還原”自然要比浪漫化處理高明許多，它讓數(shù)以億計(jì)的格瓦拉迷和堅(jiān)信格瓦拉是“殺人機(jī)器”的人都能從各自的角度看到他們想要的格瓦拉，但它也面臨著另一個(gè)問(wèn)題：在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的主人公進(jìn)行抑制心理探索的“冷處理”的情況下，如何區(qū)分一部人物傳記片和戰(zhàn)爭(zhēng)片的界限？這一矛盾在《切：阿根廷人》的后半部分集中體現(xiàn)了出來(lái)，在5800萬(wàn)美元制作成本的支撐下，切?格瓦拉率部從瑪埃斯特臘山區(qū)進(jìn)入拉斯維利亞斯省以后的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，特別是攻打圣克拉臘市的場(chǎng)面，比起切的傳紀(jì)片來(lái)更像一部以記敘戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)為要?jiǎng)?wù)的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)片。
    索德伯格聲稱《切：阿根廷人》是以切?格瓦拉本人所寫的《古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》為依據(jù)進(jìn)行編劇的，的確，影片“還原”了書中提供的很多行軍細(xì)節(jié)，但有趣的是，一些如果我做編劇的話肯定會(huì)留下來(lái)以增添些許喜感的場(chǎng)景被剔除掉了，譬如，書中提到游擊隊(duì)里有個(gè)叫“大師”的活寶冒充“格瓦拉醫(yī)生”試圖強(qiáng)奸一個(gè)前來(lái)看病的村姑。另外一些本來(lái)非常深沉的場(chǎng)景因?yàn)槿狈Ρ匾难a(bǔ)充而莫名其妙地具有了喜感，譬如正版格瓦拉醫(yī)生給村民們看病的那一段，書中記敘了一個(gè)小女孩的話：“媽媽，這個(gè)醫(yī)生對(duì)大家說(shuō)的都是一個(gè)樣”，在書中，緊接其后有一段格瓦拉沉痛的內(nèi)心獨(dú)白，解釋了“這個(gè)醫(yī)生對(duì)大家說(shuō)的都是一個(gè)樣”的原因：瑪埃斯特臘山區(qū)條件極其艱苦，農(nóng)民們?cè)谀抢锵褚盎ㄒ粯幼陨詼纾谕瑯訍毫拥沫h(huán)境中有著相同的病史。而在影片中，小女孩的話倒是照搬了下來(lái)，但由于沒(méi)有任何補(bǔ)敘，聽(tīng)上去完全像是在嘲諷格瓦拉這個(gè)布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生可疑的醫(yī)術(shù)。
    《切：阿根廷人》很容易讓人想起2004年巴西導(dǎo)演瓦爾特?薩勒斯執(zhí)導(dǎo)的斬獲奧斯卡最佳主題曲獎(jiǎng)的《摩托日記》，后者像是前者的一個(gè)溫情版序幕。事實(shí)上，索德伯格本人也很樂(lè)于把《摩托日記》、《切：阿根廷人》、《切：游擊隊(duì)員》看成一個(gè)跨導(dǎo)演的“切?格瓦拉三部曲”。有趣的是，這個(gè)“三部曲”作為一個(gè)整體，有意地遺漏了切在古巴從政的經(jīng)歷，而且無(wú)論是瓦爾特?薩勒斯還是索德伯格，都對(duì)格瓦拉身上附著的身份和意識(shí)形態(tài)符號(hào)進(jìn)行了選擇性的“再編碼”，在瓦爾特?薩勒斯那里是呼喚拉美團(tuán)結(jié)的西蒙?玻利瓦爾主義，在索德伯格那里，單純的“戰(zhàn)士”身份壓倒了一切。

楊絮飛舞的立夏。切格瓦拉,死在電影里,群眾的冷漠就像電影結(jié)束后希希拉拉的掌聲。筆調(diào)再冷竣也難掩切的力量與理想,南美風(fēng)情的鼓點(diǎn),懷念里又有幸福。

看的時(shí)候坐的越近越逼近真實(shí),切的激情與拍攝的冷靜形成強(qiáng)烈反差。相比激烈,我更偏愛(ài)這種適當(dāng)?shù)木嚯x感,所以我應(yīng)該不用看摩托日記了。

這個(gè)結(jié)構(gòu)干枯、時(shí)間跨度很小的故事，沒(méi)讓我滿意，可能期望值太高，整部電影我只對(duì)切的哮喘留下了深刻印象，總在不停的咳嗽，好演員，但劇本還是太單薄。斯通的《指揮官》雖然是紀(jì)錄片，但在我看來(lái)卻相當(dāng)魔幻，斯通不是斯諾，但也似乎向斯諾看齊，仿照當(dāng)年深入延安揭示毛的神秘，跑到古巴采訪卡斯特羅，最令我驚奇的一段是卡斯特羅向斯通展示他的配槍，斯通接過(guò)來(lái)在手里端詳，我想美國(guó)中情局看了肯定牙根癢癢，因?yàn)檫@是一個(gè)美國(guó)人拿著槍離老卡最近的一刻，要知道美國(guó)人上世紀(jì)謀劃過(guò)無(wú)數(shù)次刺殺卡斯特羅的行動(dòng)，但老卡還是好端端的進(jìn)入了21世紀(jì)。