這是壞脾氣乖張怪老頭和溫和俏皮老太太的故事，這是熱情美麗年輕姑娘和開朗童真老人們的故事，這是倔強爸爸和固執(zhí)兒子的故事，這是孤單老頭和乖巧孫女的故事，這是音樂的故事，這是把搖滾精神溶到骨子里的英國人關(guān)于愛、關(guān)于死亡、關(guān)于生命的故事。

老太太第一次在夜里窩進老頭肩膀，再還沒有意識到老太太說的是什么時，眼淚先掉了下來。這電影分明沒有絲毫要渲染強調(diào)悲傷情緒的意圖，卻讓人忍不住掉眼淚。老頭跟老太太說，我許久沒有看到你這樣高興了，很抱歉我是一個難相處的人。老太太溫柔的握過手，從遇見你的那天起我的人生開始幸福，從此再未停止。于是老頭兒孩子般的，我不想讓你走。生離死別大概是這世上最讓人無能為力的事情，生病的老太只能攬過老頭的肩膀，給予無聲的慈愛的安慰。大家說，落單的老太太還能活上許久，落單的老頭兒卻常常沒幾年也走了。也許是母親的天性，給予了女人要＂活下去＂的無限韌性。

于是我無比惶恐，害怕在面對死亡這件事時無人可分擔。老太太去世的那一晚，兒子在慌亂的感謝完趕來處理母親遺體的人后，輕敲父親房門，一陣靜默后，傳來的是嚎啕大哭的聲音。爺爺去世時，我見到爸爸、奶奶、伯伯、姑媽時已經(jīng)是十幾個小時之后。媽媽接到去世消息的電話時我剛躺下，家里所有的燈都關(guān)了，黑乎乎的。只聽見電話鈴聲響，媽媽打開她房里的燈，飛快的接起，只隱約聽見＂好?。ⅲ⒅懒耍。⑽覜]有問是誰的電話，干嘛的，甚至沒有睜開眼睛，適應著黑暗，默默地想趕快睡覺，睡好了才有好的狀態(tài)。然后，沒有任何輾轉(zhuǎn)的睡著了。第二天早上五點來鐘，一片漆黑，聽見媽媽輕聲在床邊叫我，來，爺爺今天出殯。哦！你幫我請好假了？爸爸會打電話的。我沒有黑衣服。有的，我收起來了。直到看到奶奶，甚至奶奶哭之前我都沒有哭，之后也沒有哭太多。下午甚至還跟媽媽一起去超市，商量著買給他們單位送了人情沒有去吃飯的人的回禮。那是零六年的五月五號。那一次，我還是在面對死亡時被他人安慰情緒的孩子，我選擇了假裝死亡不存在，我很好你們不用擔心?？墒俏磥碛幸惶欤医K將成為那個直面死亡還要照顧剩下的那一個人的情緒的人，甚至我終將成為那個不再有父母依靠那個真正被孤單留在這世上的人。我不知道在那之前能否遇到可以踢我分擔這無奈的人，也不知道究竟該如何思考才能面對這無奈。

音樂是真的有魔力的吧。把一切歡樂和悲苦都寄托在歌聲里，世界仿佛就變得純凈了，如孩童時，最大的煩惱也不過就是媽媽不讓看電視爸爸不讓吃糖。那時的快樂為何單純？因為那時我們的渴望單純，我們只要一點點的寵愛，卻意外得到了很多。

愛在時間的發(fā)酵皿中發(fā)酵，越能散發(fā)馥郁的芬芳。
當褪去了世俗的紛擾，當不在以物質(zhì)的眼光、別人的標準來評價愛人的時候，我們知道，我們愛的只是對方這個人，不關(guān)乎其他。姣好的容顏不在了，對物質(zhì)的追求的熱情彌散了，對社會壓力、流言蜚語的置若罔聞，所有的這一切都指向一個愛的終極命題：當我老了，你還愛我嗎？當你離開了我，愛情還存在嗎？
這是首唯美的愛情贊歌，是獻給家庭的最高禮贊。來這個世界，走一遭，多數(shù)人屢屢無為。離開這個經(jīng)驗的世界，什么也不曾留下。脫離了母體的子嗣，或許能讓另一個世界的我們有些許的念想，但這終究不涉及你我本身。
愛情不是一個可證的命題?；蛘哒f，這對老人不是在一方離開自己后停下來思考他們之間的愛情，而是用自己的一生相伴著活出了愛的一生。我們感嘆他們的幸運，能找到托付一生的另一半，而心心念念的時候，卻無法不直視這樣的現(xiàn)實，一方的離世，將是一種無可名狀的痛苦與慘凄——從老爺爺在房間中的撕心裂肺的痛哭中，我們能分辨出那樣的苦澀，源自生命中的一部分的隕滅的愴然。
這是一個憂傷的故事，這是一個溫暖的故事。因為，它試圖使我們相信，當兩個人真正地結(jié)合，就不分彼此，不分你我了。兩個人只有一個世界，那個世界中，只有你和我。當老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，聽著落下了眼淚。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.

    [獻給愛妻的歌]容易令人聯(lián)想到去年的兩部電影，一部是在歐美頒獎季風光無限的[愛]，一部是達斯汀?霍夫曼的導演處女作[四重唱]，三部電影都把鏡頭對準老人，講述人生旅途最后幾站的悲喜與釋然。[愛]全片在逼仄的空間近乎記錄式地展示生命凋零的過程，[四重唱]則以老年人群像表現(xiàn)音樂對人生的寬慰。[獻給愛妻的歌]像是前兩個故事的綜合，只是去除了大多尖銳的成分，剩下略顯滿溢的溫情。
    他和她和他們
    他叫亞瑟，是一個個性古怪的老頭，又自我又固執(zhí)。她叫瑪麗昂，身患癌癥，生命所剩無幾，但是堅強樂觀。他和她攜手走過大半生，他耐心照顧患病的她，大多數(shù)時候并不開心。她加入了一個老年合唱團，和朋友們一起享受音樂帶來的樂趣。
    他和她的個性像是兩個極端。影片的第一個鏡頭，即是亞瑟在鏡子前審視自我，似乎在暗示這是一個以自我為中心的人。果然，他不顧年輕的音樂指揮伊麗莎白的屢次提醒，依然在音樂排練中心外吸煙；為了參加每周例行的老友聚會，他會毫無預兆的出現(xiàn)在兒子面前，命令他接送母親去排練中心；當合唱團的一群老友在窗外為病重的瑪麗昂加油打氣，他會咆哮著讓他們滾開?，旣惏簞t相反，她第一次出現(xiàn)即是置身合唱團之中，滿臉歡欣地和隊友們合唱。在音樂和友情的包圍下，她感到愉悅，甚至忘了病痛。當亞瑟對她的朋友出言不遜，她會賭氣不和他說一句話，直到他答應讓她回到朋友們身邊，并向他們道歉。
    所以他們常常不理解，這樣的兩個人為什么會走到一起，為什么瑪麗昂會全心全意的愛著亞瑟。影片的一個情感高潮，即是瑪麗昂在公園面對眾人為亞瑟獻唱了一曲，歌曲選得很棒：美國女歌手Cyndi Lauper的《True Colours》，歌詞唱到：“我看見你真實的色彩，難掩光芒，我看見你真實的色彩，那是我愛你的原因，別害怕展現(xiàn)出來，你真實的色彩，絢爛如彩虹?！痹谧拿恳晃宦牨姸急桓枨鷤鬟_的情感打動，亞瑟聽罷卻一個人躲在角落抽煙。音樂指揮伊麗莎白甚至厲聲質(zhì)問他，為什么不去給妻子鼓勵。
    其實一段感情中，有些事情外人永遠難以看穿，即使看似是一個毫不值得的人，也有人愿意為他/她“低到塵埃里”。事實上，在亞瑟和瑪麗昂的單獨相處中，亞瑟顯示出了只有瑪麗昂才能理解的溫情，他們太過了解彼此，亞瑟的每一次沉默、每一次暴躁，瑪麗昂都能捕捉到潛臺詞，他愛她，只是不擅長表達，他常常生氣，多數(shù)是因為關(guān)心她。所以當她獻唱完畢，來到他身邊。他問：“你不想和你的朋友們呆在一起嗎？”她回答：“不，我只想和你一起回家，在沙發(fā)上坐坐?！?br>    承受和享受
    影片微妙地展現(xiàn)了亞瑟和瑪麗昂關(guān)系的變化。影片的前半部分，作為丈夫和健康的一方，亞瑟承擔了照顧妻子的重擔，他要負責妻子的起居和飲食，每日接送她去合唱團，還要提防她隨時可能出現(xiàn)的病痛。他是男人，還擁有健康，在這段關(guān)系中，他顯然是強勢的。然而隨著劇情的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)他可以控制的事情越來越少，他本來就不多的安全感一片一片瓦解。他不能控制妻子病情的惡化，不能阻止妻子參加合唱團，他無法和妻子的朋友融洽地相處，也表達不出對兒子的愛?？偸乾旣惏赫f出他說不出口的話，提醒他有些愛與道歉是需要表達的，她總是微笑，對朋友、對家人、對生命。因此在這段關(guān)系中，她是更加成熟的一個，她要時刻安撫丈夫的不安，她是丈夫情感上的依靠。影片中有一場戲，直觀的表現(xiàn)了兩人關(guān)系的變化?，旣惏涸诠珗@演唱完之后，和亞瑟回家坐在沙發(fā)上，亞瑟說看見她在演唱時非常的快樂，而他已經(jīng)很久沒有讓她這么快樂了，他感到自責，甚至懇求她別離開他。鏡頭切至他們的背影，他無助地靠在妻子的肩膀上，像個孩子般。
    影片的中段，妻子離世，亞瑟失去了情感上的依靠，劇情就開始轉(zhuǎn)向這樣一個沒有安全感、不善與人相處、時常感到不開心的老人如何面對一個人的時光。他要學會和自己相處，還要處理好和家人朋友的關(guān)系。最開始，他本能地封閉自我，將所有人拒之門外。他決定暫時不再和兒子見面，每天去妻子的墓碑前告訴她今天自己做了什么?；蛟S這就是他曾經(jīng)認為的生命本質(zhì)，孤單的來，最后孤單的走?？墒侨松吘鼓敲撮L，我們會遇見很多的人，交匯之中發(fā)生很多的事，一點一點的影響我們對人生的態(tài)度。對亞瑟而言，瑪麗昂就是那個影響他最深的人，即使她離開了人世，卻依然牽引著亞瑟的腳步。他開始時不時地躲在那個音樂排練中心的窗外，聆聽熟悉的歌聲。最初可能是為了在瑪麗昂過去常待的地方，感受她存在過的氣息。他會發(fā)現(xiàn)，瑪麗昂確實沒有消失，老朋友們還在寫著贊美她的詩句，贊美她給他們帶來了堅持下去的勇氣。如果說她能給朋友們帶來勇氣，又怎么會對自己的丈夫吝嗇？
    借著從瑪麗昂那里得來的勇氣，亞瑟開始重新審視自己的生活，他加入了老年合唱團，跟大家一起隨著音樂節(jié)奏搖擺，他還開始主動改善和兒子詹姆斯的關(guān)系。他其實一直愛著他，只是從來沒有表達。兒子不像瑪麗昂那樣，不需要說話也能明白亞瑟的心思，或者他一直明白，只是也拒絕表達，兩個男人用冷戰(zhàn)的方式將愛冷藏了起來。在一次亞瑟對詹姆斯大發(fā)雷霆之后，詹姆斯的女兒問爸爸：“他生你氣了嗎？”詹姆斯回答：“沒有，他只是生氣。”他是明白的,父親的憤怒并非針對他，而是針對無力改變的生活。
    亞瑟做著過去的自己拒絕嘗試，但可能是瑪麗昂一直希望他做的種種，最后借由音樂發(fā)現(xiàn)了人生的另一種可能，承受生命的缺失，享受生命的賜予。
    過剩的溫情
    楊絳在《我們仨》中寫錢鐘書的離世，帶給她無盡的長夢?！拔以?jīng)做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢……離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見?！痹谂匀丝磥恚请x別無盡的痛苦。哈內(nèi)克的[愛]將女主人的衰老記錄式地呈現(xiàn)在觀眾面前，衰老的皮膚、消逝的記憶，讓人不忍直視。死別是殘忍的。
    從這個層面上看[獻給愛妻的歌]，影片實際上回避了尖銳的部分，而一直強調(diào)愛與溫情。尤其是影片的前半部分，瑪麗昂的疾病并未對生活造成太大的影響，導演刻意回避了這個部分，而是強調(diào)亞瑟對瑪麗昂的關(guān)懷，以及瑪麗昂對生活的樂觀態(tài)度，她也一直保持著美麗優(yōu)雅的姿態(tài)。或許這就是導演保羅?安德魯?威廉姆斯的初衷：“本質(zhì)上這是關(guān)于一名老人和關(guān)于改變的電影。如何能夠讓一個固執(zhí)地堅持自己但同時內(nèi)心又極度不快樂的人找到一種改變自己的方式？這就是我想要講述的故事。”影片想要以改變?yōu)橹行?，而不是離別。只是這就讓影片的劇情有些流于俗套，在每個情節(jié)點上我們都能猜中劇情的走向。
    既然影片要以改變?yōu)橹行模瑏喩褪钦坑捌闹行?。如何表現(xiàn)一個個性古怪、內(nèi)心不快樂的老頭，逐漸敞開心扉，改變自我，這對演員提出了很高的要求。特倫斯?斯坦普這一次使用了相對內(nèi)斂的表演方式，他的表情嚴肅，常常不茍言笑，也沒有夸張的肢體語言，但依然看得出表演的層次，對妻子的溫柔關(guān)愛、對兒子的不茍言笑、對孫女的寵愛，以及對合唱團成員從不屑到和諧相處。很難想到這就是曾經(jīng)在[沙漠妖姬]中風情無限的變性人。正因為特倫斯?斯坦普和其它主演的表演，讓這部電影沒有成為販賣溫情的廉價品。
    導演保羅?安德魯?威廉姆斯拍攝恐怖片出身，首次挑戰(zhàn)溫情小品，算是交足了功課。

發(fā)表于《看電影 午夜場》2013

最近碰巧還看暸Gemma噠Hansel & Gretel。
覺得這個姑娘笑起來很可愛。
有點兒像更成熟噠Demi Lovato。
她說英音噠時候明顯更自然。
說說劇情吧。
像我這種容易動容噠人還是早在15分鐘左右就已經(jīng)繳槍流淚暸...
眞噠讓我特別感動。
這部電影讓我想起我姥爺和姥姥。
我姥爺也是那種不愛表達自己噠人。
也從不說他有多想念我姥姥。
但很多我都偷偷看見他抱著我姥姥噠照片悄悄噠掉眼淚。
盡管姥姥已經(jīng)去世快二十年暸。
這部電影並不是一部因暮年而心灰意冷噠電影。
他處處充滿生活噠希望。
Arthur最終也敞開心扉面對自己感情噠流露。
男人嘛。
無論大小都總喜歡把自己噠感情隱藏起來。
不喜形於色。
盡管Marion噠離去他更變噠脾氣古怪。
但最終在大家和音樂噠感動下。
他看到自己年輕時噠活力。
還有自己在沒有Marion噠日子裏應該如何生活噠希望。
非常感人。
推薦全家觀影。

當褪去了世俗的紛擾，當不在以物質(zhì)的眼光、別人的標準來評價愛人的時候，我們知道，我們愛的只是對方這個人，不關(guān)乎其他。姣好的容顏不在了，對物質(zhì)的追求的熱情彌散了，對社會壓力、流言蜚語的置若罔聞，所有的這一切都指向一個愛的終極命題：當我老了，你還愛我嗎？當你離開了我，愛情還存在嗎？
這是首唯美的愛情贊歌，是獻給家庭的最高禮贊。來這個世界，走一遭，多數(shù)人屢屢無為。離開這個經(jīng)驗的世界，什么也不曾留下。脫離了母體的子嗣，或許能讓另一個世界的我們有些許的念想，但這終究不涉及你我本身。
愛情不是一個可證的命題?；蛘哒f，這對老人不是在一方離開自己后停下來思考他們之間的愛情，而是用自己的一生相伴著活出了愛的一生。我們感嘆他們的幸運，能找到托付一生的另一半，而心心念念的時候，卻無法不直視這樣的現(xiàn)實，一方的離世，將是一種無可名狀的痛苦與慘凄——從老爺爺在房間中的撕心裂肺的痛哭中，我們能分辨出那樣的苦澀，源自生命中的一部分的隕滅的愴然。
這是一個憂傷的故事，這是一個溫暖的故事。因為，它試圖使我們相信，當兩個人真正地結(jié)合，就不分彼此，不分你我了。兩個人只有一個世界，那個世界中，只有你和我。當老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，聽著落下了眼淚。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.