這是壞脾氣乖張怪老頭和溫和俏皮老太太的故事，這是熱情美麗年輕姑娘和開(kāi)朗童真老人們的故事，這是倔強(qiáng)爸爸和固執(zhí)兒子的故事，這是孤單老頭和乖巧孫女的故事，這是音樂(lè)的故事，這是把搖滾精神溶到骨子里的英國(guó)人關(guān)于愛(ài)、關(guān)于死亡、關(guān)于生命的故事。

老太太第一次在夜里窩進(jìn)老頭肩膀，再還沒(méi)有意識(shí)到老太太說(shuō)的是什么時(shí)，眼淚先掉了下來(lái)。這電影分明沒(méi)有絲毫要渲染強(qiáng)調(diào)悲傷情緒的意圖，卻讓人忍不住掉眼淚。老頭跟老太太說(shuō)，我許久沒(méi)有看到你這樣高興了，很抱歉我是一個(gè)難相處的人。老太太溫柔的握過(guò)手，從遇見(jiàn)你的那天起我的人生開(kāi)始幸福，從此再未停止。于是老頭兒孩子般的，我不想讓你走。生離死別大概是這世上最讓人無(wú)能為力的事情，生病的老太只能攬過(guò)老頭的肩膀，給予無(wú)聲的慈愛(ài)的安慰。大家說(shuō)，落單的老太太還能活上許久，落單的老頭兒卻常常沒(méi)幾年也走了。也許是母親的天性，給予了女人要＂活下去＂的無(wú)限韌性。

于是我無(wú)比惶恐，害怕在面對(duì)死亡這件事時(shí)無(wú)人可分擔(dān)。老太太去世的那一晚，兒子在慌亂的感謝完趕來(lái)處理母親遺體的人后，輕敲父親房門(mén)，一陣靜默后，傳來(lái)的是嚎啕大哭的聲音。爺爺去世時(shí)，我見(jiàn)到爸爸、奶奶、伯伯、姑媽時(shí)已經(jīng)是十幾個(gè)小時(shí)之后。媽媽接到去世消息的電話時(shí)我剛躺下，家里所有的燈都關(guān)了，黑乎乎的。只聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲響，媽媽打開(kāi)她房里的燈，飛快的接起，只隱約聽(tīng)見(jiàn)＂好?。ⅲ⒅懒耍。⑽覜](méi)有問(wèn)是誰(shuí)的電話，干嘛的，甚至沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，適應(yīng)著黑暗，默默地想趕快睡覺(jué)，睡好了才有好的狀態(tài)。然后，沒(méi)有任何輾轉(zhuǎn)的睡著了。第二天早上五點(diǎn)來(lái)鐘，一片漆黑，聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕聲在床邊叫我，來(lái)，爺爺今天出殯。哦！你幫我請(qǐng)好假了？爸爸會(huì)打電話的。我沒(méi)有黑衣服。有的，我收起來(lái)了。直到看到奶奶，甚至奶奶哭之前我都沒(méi)有哭，之后也沒(méi)有哭太多。下午甚至還跟媽媽一起去超市，商量著買(mǎi)給他們單位送了人情沒(méi)有去吃飯的人的回禮。那是零六年的五月五號(hào)。那一次，我還是在面對(duì)死亡時(shí)被他人安慰情緒的孩子，我選擇了假裝死亡不存在，我很好你們不用擔(dān)心?？墒俏磥?lái)有一天，我終將成為那個(gè)直面死亡還要照顧剩下的那一個(gè)人的情緒的人，甚至我終將成為那個(gè)不再有父母依靠那個(gè)真正被孤單留在這世上的人。我不知道在那之前能否遇到可以踢我分擔(dān)這無(wú)奈的人，也不知道究竟該如何思考才能面對(duì)這無(wú)奈。

音樂(lè)是真的有魔力的吧。把一切歡樂(lè)和悲苦都寄托在歌聲里，世界仿佛就變得純凈了，如孩童時(shí)，最大的煩惱也不過(guò)就是媽媽不讓看電視爸爸不讓吃糖。那時(shí)的快樂(lè)為何單純？因?yàn)槟菚r(shí)我們的渴望單純，我們只要一點(diǎn)點(diǎn)的寵愛(ài)，卻意外得到了很多。

愛(ài)在時(shí)間的發(fā)酵皿中發(fā)酵，越能散發(fā)馥郁的芬芳。
當(dāng)褪去了世俗的紛擾，當(dāng)不在以物質(zhì)的眼光、別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)愛(ài)人的時(shí)候，我們知道，我們愛(ài)的只是對(duì)方這個(gè)人，不關(guān)乎其他。姣好的容顏不在了，對(duì)物質(zhì)的追求的熱情彌散了，對(duì)社會(huì)壓力、流言蜚語(yǔ)的置若罔聞，所有的這一切都指向一個(gè)愛(ài)的終極命題：當(dāng)我老了，你還愛(ài)我嗎？當(dāng)你離開(kāi)了我，愛(ài)情還存在嗎？
這是首唯美的愛(ài)情贊歌，是獻(xiàn)給家庭的最高禮贊。來(lái)這個(gè)世界，走一遭，多數(shù)人屢屢無(wú)為。離開(kāi)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界，什么也不曾留下。脫離了母體的子嗣，或許能讓另一個(gè)世界的我們有些許的念想，但這終究不涉及你我本身。
愛(ài)情不是一個(gè)可證的命題。或者說(shuō)，這對(duì)老人不是在一方離開(kāi)自己后停下來(lái)思考他們之間的愛(ài)情，而是用自己的一生相伴著活出了愛(ài)的一生。我們感嘆他們的幸運(yùn)，能找到托付一生的另一半，而心心念念的時(shí)候，卻無(wú)法不直視這樣的現(xiàn)實(shí)，一方的離世，將是一種無(wú)可名狀的痛苦與慘凄——從老爺爺在房間中的撕心裂肺的痛哭中，我們能分辨出那樣的苦澀，源自生命中的一部分的隕滅的愴然。
這是一個(gè)憂傷的故事，這是一個(gè)溫暖的故事。因?yàn)?，它試圖使我們相信，當(dāng)兩個(gè)人真正地結(jié)合，就不分彼此，不分你我了。兩個(gè)人只有一個(gè)世界，那個(gè)世界中，只有你和我。當(dāng)老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，聽(tīng)著落下了眼淚。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.

    [獻(xiàn)給愛(ài)妻的歌]容易令人聯(lián)想到去年的兩部電影，一部是在歐美頒獎(jiǎng)季風(fēng)光無(wú)限的[愛(ài)]，一部是達(dá)斯汀?霍夫曼的導(dǎo)演處女作[四重唱]，三部電影都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)老人，講述人生旅途最后幾站的悲喜與釋然。[愛(ài)]全片在逼仄的空間近乎記錄式地展示生命凋零的過(guò)程，[四重唱]則以老年人群像表現(xiàn)音樂(lè)對(duì)人生的寬慰。[獻(xiàn)給愛(ài)妻的歌]像是前兩個(gè)故事的綜合，只是去除了大多尖銳的成分，剩下略顯滿溢的溫情。
    他和她和他們
    他叫亞瑟，是一個(gè)個(gè)性古怪的老頭，又自我又固執(zhí)。她叫瑪麗昂，身患癌癥，生命所剩無(wú)幾，但是堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。他和她攜手走過(guò)大半生，他耐心照顧患病的她，大多數(shù)時(shí)候并不開(kāi)心。她加入了一個(gè)老年合唱團(tuán)，和朋友們一起享受音樂(lè)帶來(lái)的樂(lè)趣。
    他和她的個(gè)性像是兩個(gè)極端。影片的第一個(gè)鏡頭，即是亞瑟在鏡子前審視自我，似乎在暗示這是一個(gè)以自我為中心的人。果然，他不顧年輕的音樂(lè)指揮伊麗莎白的屢次提醒，依然在音樂(lè)排練中心外吸煙；為了參加每周例行的老友聚會(huì)，他會(huì)毫無(wú)預(yù)兆的出現(xiàn)在兒子面前，命令他接送母親去排練中心；當(dāng)合唱團(tuán)的一群老友在窗外為病重的瑪麗昂加油打氣，他會(huì)咆哮著讓他們滾開(kāi)。瑪麗昂則相反，她第一次出現(xiàn)即是置身合唱團(tuán)之中，滿臉歡欣地和隊(duì)友們合唱。在音樂(lè)和友情的包圍下，她感到愉悅，甚至忘了病痛。當(dāng)亞瑟對(duì)她的朋友出言不遜，她會(huì)賭氣不和他說(shuō)一句話，直到他答應(yīng)讓她回到朋友們身邊，并向他們道歉。
    所以他們常常不理解，這樣的兩個(gè)人為什么會(huì)走到一起，為什么瑪麗昂會(huì)全心全意的愛(ài)著亞瑟。影片的一個(gè)情感高潮，即是瑪麗昂在公園面對(duì)眾人為亞瑟獻(xiàn)唱了一曲，歌曲選得很棒：美國(guó)女歌手Cyndi Lauper的《True Colours》，歌詞唱到：“我看見(jiàn)你真實(shí)的色彩，難掩光芒，我看見(jiàn)你真實(shí)的色彩，那是我愛(ài)你的原因，別害怕展現(xiàn)出來(lái)，你真實(shí)的色彩，絢爛如彩虹?！痹谧拿恳晃宦?tīng)眾都被歌曲傳達(dá)的情感打動(dòng)，亞瑟聽(tīng)罷卻一個(gè)人躲在角落抽煙。音樂(lè)指揮伊麗莎白甚至厲聲質(zhì)問(wèn)他，為什么不去給妻子鼓勵(lì)。
    其實(shí)一段感情中，有些事情外人永遠(yuǎn)難以看穿，即使看似是一個(gè)毫不值得的人，也有人愿意為他/她“低到塵埃里”。事實(shí)上，在亞瑟和瑪麗昂的單獨(dú)相處中，亞瑟顯示出了只有瑪麗昂才能理解的溫情，他們太過(guò)了解彼此，亞瑟的每一次沉默、每一次暴躁，瑪麗昂都能捕捉到潛臺(tái)詞，他愛(ài)她，只是不擅長(zhǎng)表達(dá)，他常常生氣，多數(shù)是因?yàn)殛P(guān)心她。所以當(dāng)她獻(xiàn)唱完畢，來(lái)到他身邊。他問(wèn)：“你不想和你的朋友們呆在一起嗎？”她回答：“不，我只想和你一起回家，在沙發(fā)上坐坐。”
    承受和享受
    影片微妙地展現(xiàn)了亞瑟和瑪麗昂關(guān)系的變化。影片的前半部分，作為丈夫和健康的一方，亞瑟承擔(dān)了照顧妻子的重?fù)?dān)，他要負(fù)責(zé)妻子的起居和飲食，每日接送她去合唱團(tuán)，還要提防她隨時(shí)可能出現(xiàn)的病痛。他是男人，還擁有健康，在這段關(guān)系中，他顯然是強(qiáng)勢(shì)的。然而隨著劇情的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)他可以控制的事情越來(lái)越少，他本來(lái)就不多的安全感一片一片瓦解。他不能控制妻子病情的惡化，不能阻止妻子參加合唱團(tuán)，他無(wú)法和妻子的朋友融洽地相處，也表達(dá)不出對(duì)兒子的愛(ài)。總是瑪麗昂說(shuō)出他說(shuō)不出口的話，提醒他有些愛(ài)與道歉是需要表達(dá)的，她總是微笑，對(duì)朋友、對(duì)家人、對(duì)生命。因此在這段關(guān)系中，她是更加成熟的一個(gè)，她要時(shí)刻安撫丈夫的不安，她是丈夫情感上的依靠。影片中有一場(chǎng)戲，直觀的表現(xiàn)了兩人關(guān)系的變化?，旣惏涸诠珗@演唱完之后，和亞瑟回家坐在沙發(fā)上，亞瑟說(shuō)看見(jiàn)她在演唱時(shí)非常的快樂(lè)，而他已經(jīng)很久沒(méi)有讓她這么快樂(lè)了，他感到自責(zé)，甚至懇求她別離開(kāi)他。鏡頭切至他們的背影，他無(wú)助地靠在妻子的肩膀上，像個(gè)孩子般。
    影片的中段，妻子離世，亞瑟失去了情感上的依靠，劇情就開(kāi)始轉(zhuǎn)向這樣一個(gè)沒(méi)有安全感、不善與人相處、時(shí)常感到不開(kāi)心的老人如何面對(duì)一個(gè)人的時(shí)光。他要學(xué)會(huì)和自己相處，還要處理好和家人朋友的關(guān)系。最開(kāi)始，他本能地封閉自我，將所有人拒之門(mén)外。他決定暫時(shí)不再和兒子見(jiàn)面，每天去妻子的墓碑前告訴她今天自己做了什么?；蛟S這就是他曾經(jīng)認(rèn)為的生命本質(zhì)，孤單的來(lái)，最后孤單的走?？墒侨松吘鼓敲撮L(zhǎng)，我們會(huì)遇見(jiàn)很多的人，交匯之中發(fā)生很多的事，一點(diǎn)一點(diǎn)的影響我們對(duì)人生的態(tài)度。對(duì)亞瑟而言，瑪麗昂就是那個(gè)影響他最深的人，即使她離開(kāi)了人世，卻依然牽引著亞瑟的腳步。他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地躲在那個(gè)音樂(lè)排練中心的窗外，聆聽(tīng)熟悉的歌聲。最初可能是為了在瑪麗昂過(guò)去常待的地方，感受她存在過(guò)的氣息。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑪麗昂確實(shí)沒(méi)有消失，老朋友們還在寫(xiě)著贊美她的詩(shī)句，贊美她給他們帶來(lái)了堅(jiān)持下去的勇氣。如果說(shuō)她能給朋友們帶來(lái)勇氣，又怎么會(huì)對(duì)自己的丈夫吝嗇？
    借著從瑪麗昂那里得來(lái)的勇氣，亞瑟開(kāi)始重新審視自己的生活，他加入了老年合唱團(tuán)，跟大家一起隨著音樂(lè)節(jié)奏搖擺，他還開(kāi)始主動(dòng)改善和兒子詹姆斯的關(guān)系。他其實(shí)一直愛(ài)著他，只是從來(lái)沒(méi)有表達(dá)。兒子不像瑪麗昂那樣，不需要說(shuō)話也能明白亞瑟的心思，或者他一直明白，只是也拒絕表達(dá)，兩個(gè)男人用冷戰(zhàn)的方式將愛(ài)冷藏了起來(lái)。在一次亞瑟對(duì)詹姆斯大發(fā)雷霆之后，詹姆斯的女兒?jiǎn)柊职郑骸八銡饬藛?？”詹姆斯回答：“沒(méi)有，他只是生氣?！彼敲靼椎?父親的憤怒并非針對(duì)他，而是針對(duì)無(wú)力改變的生活。
    亞瑟做著過(guò)去的自己拒絕嘗試，但可能是瑪麗昂一直希望他做的種種，最后借由音樂(lè)發(fā)現(xiàn)了人生的另一種可能，承受生命的缺失，享受生命的賜予。
    過(guò)剩的溫情
    楊絳在《我們仨》中寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)的離世，帶給她無(wú)盡的長(zhǎng)夢(mèng)?！拔以?jīng)做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)……離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)?！痹谂匀丝磥?lái)，是離別無(wú)盡的痛苦。哈內(nèi)克的[愛(ài)]將女主人的衰老記錄式地呈現(xiàn)在觀眾面前，衰老的皮膚、消逝的記憶，讓人不忍直視。死別是殘忍的。
    從這個(gè)層面上看[獻(xiàn)給愛(ài)妻的歌]，影片實(shí)際上回避了尖銳的部分，而一直強(qiáng)調(diào)愛(ài)與溫情。尤其是影片的前半部分，瑪麗昂的疾病并未對(duì)生活造成太大的影響，導(dǎo)演刻意回避了這個(gè)部分，而是強(qiáng)調(diào)亞瑟對(duì)瑪麗昂的關(guān)懷，以及瑪麗昂對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度，她也一直保持著美麗優(yōu)雅的姿態(tài)?；蛟S這就是導(dǎo)演保羅?安德魯?威廉姆斯的初衷：“本質(zhì)上這是關(guān)于一名老人和關(guān)于改變的電影。如何能夠讓一個(gè)固執(zhí)地堅(jiān)持自己但同時(shí)內(nèi)心又極度不快樂(lè)的人找到一種改變自己的方式？這就是我想要講述的故事。”影片想要以改變?yōu)橹行?，而不是離別。只是這就讓影片的劇情有些流于俗套，在每個(gè)情節(jié)點(diǎn)上我們都能猜中劇情的走向。
    既然影片要以改變?yōu)橹行?，亞瑟就是整部影片的中心。如何表現(xiàn)一個(gè)個(gè)性古怪、內(nèi)心不快樂(lè)的老頭，逐漸敞開(kāi)心扉，改變自我，這對(duì)演員提出了很高的要求。特倫斯?斯坦普這一次使用了相對(duì)內(nèi)斂的表演方式，他的表情嚴(yán)肅，常常不茍言笑，也沒(méi)有夸張的肢體語(yǔ)言，但依然看得出表演的層次，對(duì)妻子的溫柔關(guān)愛(ài)、對(duì)兒子的不茍言笑、對(duì)孫女的寵愛(ài)，以及對(duì)合唱團(tuán)成員從不屑到和諧相處。很難想到這就是曾經(jīng)在[沙漠妖姬]中風(fēng)情無(wú)限的變性人。正因?yàn)樘貍愃?斯坦普和其它主演的表演，讓這部電影沒(méi)有成為販賣溫情的廉價(jià)品。
    導(dǎo)演保羅?安德魯?威廉姆斯拍攝恐怖片出身，首次挑戰(zhàn)溫情小品，算是交足了功課。

發(fā)表于《看電影 午夜場(chǎng)》2013

最近碰巧還看暸Gemma噠Hansel & Gretel。
覺(jué)得這個(gè)姑娘笑起來(lái)很可愛(ài)。
有點(diǎn)兒像更成熟噠Demi Lovato。
她說(shuō)英音噠時(shí)候明顯更自然。
說(shuō)說(shuō)劇情吧。
像我這種容易動(dòng)容噠人還是早在15分鐘左右就已經(jīng)繳槍流淚暸...
眞噠讓我特別感動(dòng)。
這部電影讓我想起我姥爺和姥姥。
我姥爺也是那種不愛(ài)表達(dá)自己噠人。
也從不說(shuō)他有多想念我姥姥。
但很多我都偷偷看見(jiàn)他抱著我姥姥噠照片悄悄噠掉眼淚。
盡管姥姥已經(jīng)去世快二十年暸。
這部電影並不是一部因暮年而心灰意冷噠電影。
他處處充滿生活噠希望。
Arthur最終也敞開(kāi)心扉面對(duì)自己感情噠流露。
男人嘛。
無(wú)論大小都總喜歡把自己噠感情隱藏起來(lái)。
不喜形於色。
盡管Marion噠離去他更變噠脾氣古怪。
但最終在大家和音樂(lè)噠感動(dòng)下。
他看到自己年輕時(shí)噠活力。
還有自己在沒(méi)有Marion噠日子裏應(yīng)該如何生活噠希望。
非常感人。
推薦全家觀影。

當(dāng)褪去了世俗的紛擾，當(dāng)不在以物質(zhì)的眼光、別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)愛(ài)人的時(shí)候，我們知道，我們愛(ài)的只是對(duì)方這個(gè)人，不關(guān)乎其他。姣好的容顏不在了，對(duì)物質(zhì)的追求的熱情彌散了，對(duì)社會(huì)壓力、流言蜚語(yǔ)的置若罔聞，所有的這一切都指向一個(gè)愛(ài)的終極命題：當(dāng)我老了，你還愛(ài)我嗎？當(dāng)你離開(kāi)了我，愛(ài)情還存在嗎？
這是首唯美的愛(ài)情贊歌，是獻(xiàn)給家庭的最高禮贊。來(lái)這個(gè)世界，走一遭，多數(shù)人屢屢無(wú)為。離開(kāi)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界，什么也不曾留下。脫離了母體的子嗣，或許能讓另一個(gè)世界的我們有些許的念想，但這終究不涉及你我本身。
愛(ài)情不是一個(gè)可證的命題。或者說(shuō)，這對(duì)老人不是在一方離開(kāi)自己后停下來(lái)思考他們之間的愛(ài)情，而是用自己的一生相伴著活出了愛(ài)的一生。我們感嘆他們的幸運(yùn)，能找到托付一生的另一半，而心心念念的時(shí)候，卻無(wú)法不直視這樣的現(xiàn)實(shí)，一方的離世，將是一種無(wú)可名狀的痛苦與慘凄——從老爺爺在房間中的撕心裂肺的痛哭中，我們能分辨出那樣的苦澀，源自生命中的一部分的隕滅的愴然。
這是一個(gè)憂傷的故事，這是一個(gè)溫暖的故事。因?yàn)?，它試圖使我們相信，當(dāng)兩個(gè)人真正地結(jié)合，就不分彼此，不分你我了。兩個(gè)人只有一個(gè)世界，那個(gè)世界中，只有你和我。當(dāng)老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，聽(tīng)著落下了眼淚。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.