因為工作的關(guān)系，昨天是我值班，因為我沒有女朋友和老婆，所以今天還是我值班。

原本只覺得伊麗莎白泰勒一個人撐起了《熱鐵皮屋頂上的貓》，現(xiàn)在想來，當時一個人在無人的教室里看完這部電影，覺得男主角真是帥的徹底，古典的美，羅馬角斗士的氣質(zhì)，混合在他臉上像湖面上吹過的吻。

美好難得，所以容易遺忘，倒是更加大眾的美麗現(xiàn)在還掛在雜志內(nèi)頁里發(fā)揮著商業(yè)價值。

英雄白頭并不可怕，喬治克魯尼53歲結(jié)婚的時候，樣貌和20年前操起老本行在《老友記》里扮演的醫(yī)生并無什么差別，結(jié)婚后第三年就生了一對龍鳳胎，誰說長得好看的男人不好用的？那是狐貍勸退人的把戲而已。同樣的，保羅紐曼哪怕是上了年紀，外貌竟然依舊迷人，好看的DNA真是連皺紋都好看。

Paul Newman，要不是昨天突然想起伊麗莎白泰勒，接著想到《熱鐵皮屋頂上的貓》，再想到這部電影里還有一位男主的話，我可能不會想到這個男演員。情人節(jié)的今天，我才發(fā)現(xiàn)，原來大學(xué)時候一個人看的《欲望號街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》均出自同一位劇作家田納西威廉斯，而他，長這樣。

編劇出生于同性戀身份不被接受的上世紀中葉，一直在劇本中設(shè)計隱晦的同性戀情節(jié)用以保護自己和反映社會。這也可以理解，當完全異性戀化的劇本改編電影獲得巨大成功的同時，編劇卻一直對這部電影不滿意的原因。要知道，開場前導(dǎo)演演員對這部電影可是信心滿滿，最后奧斯卡開獎卻是7提0中，不得不說連伊麗莎白都感到沮喪，要知道她當時可是放下家中的三個孩子，在喪偶的陰影下出色完成了女主角的表演。不過之后的《騙中騙》則很好扳回了一城。

保羅紐曼不同于一出場一身肌肉撐開白色汗衫的馬龍白蘭度，后者時常無法控制自己，后半生不斷毀滅自己，保羅紐曼則自持而內(nèi)斂，但是《熱鐵皮屋頂上的貓》又讓大家看到了一個咆哮又歇斯底里的過氣男運動員，電影雖然把男主角與原作中的同性戀情結(jié)完全閹割，但是留給觀眾的想象空間還是很大的。

片中的絕對主角很難講是伊麗莎白還是紐曼，他們兩個之間的對手戲貫穿片子始終，伊麗莎白26歲曼妙的身姿搭配34歲的保羅紐曼，兩者之間看不出年齡差距。紐曼始終低著下巴，以讀不懂的眼神表演男主角復(fù)雜矛盾的內(nèi)心，一個人在體育場跨欄跑步，夜色浸透他的衣服，夏日的盛情卻從畫面里氤氳而出，他身上滲透出了那股熱氣。熱鐵皮屋頂上的貓不止伊麗莎白一個，而完全不知所措的又豈止是一只貓。

保羅紐曼早已去世，但他留給后人的財富卻是巨大的，不管是他一生都在堅持的慈善事業(yè)，還是他留給好萊塢的膠卷，他都稱得上是完美的情人節(jié)情人。

謝謝這位男演員今天的陪伴。

在好友的推薦下看過由泰勒和紐曼主演的電影《Cat on a Hot Tin Roof》（港譯名為《朱門巧婦》），有些感想記下。

影片改編自田納西·威廉斯創(chuàng)作的同名戲劇，原作講述充斥虛偽與謊言的南方大種植園主家庭的悲劇。一家之主“大阿爹”身患癌癥不久于世，兩個兒子分別攜妻子趕來參加他的生日聚會。長子古柏夫婦一心想謀得巨額家產(chǎn)；而父親偏愛的弟弟布里克卻因身陷同性戀的自我懷疑而酗酒成性，雖生猶死。

電影在劇情設(shè)置上對原作有兩處重要改編，一是關(guān)于布里克酗酒的原因，二是在紐約演出本的基礎(chǔ)上更強調(diào)布里克與父親、與自己和解的“完滿結(jié)局”。

《熱鐵皮屋頂上的貓》為田納西·威廉斯在《欲望號街車》后贏得第二個普利策獎，是其最重要的代表作之一。這部改編電影也榮獲1959年包括奧斯卡金像獎、美國電影金球獎及英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎在內(nèi)的11項提名，亦可為經(jīng)典之作。

（一）“欺騙是我們的生活方式，喝酒是一條出路，死亡是另一條出路?！?/p>

先忍不住說說男女主演這對“璧人兒”。泰勒那雙紫羅蘭色眼睛的美自不必多言，有趣的是，導(dǎo)演理查德·布魯克斯在看到保羅·紐曼湛藍憂郁的眼睛之后，就決定拍一部彩色電影，因此這部影片也成為了首部改編自田納西·威廉姆斯作品的彩色電影。電影中伊麗莎白·泰勒表現(xiàn)固然不俗，但就表演來說，飾演布里克一角的保羅·紐曼則更加對味、令人贊嘆。

開頭布里克與瑪吉對話，瑪吉滔滔不絕一整段，他只是輕輕一推，將其最后一句略作重復(fù)，再在后頭添個問號。她不住聲地說，他不停地喝?，敿唤锌骸澳愕纳裆敲蠢涞?、那么冷淡，冷淡得叫人妒忌。”一個是客客氣氣地冷漠、慢悠悠的超然，一個是尖利的高調(diào)門、不得閑地撲趕，對比將兩人之間關(guān)系表現(xiàn)得尬而妙，不過，這種組合也不是什么新鮮事，劇作并不會簡單止步于此。

在原作劇本的舞臺提示中，每到有關(guān)布里克的段落，威廉斯必要強調(diào)：下面這場戲應(yīng)當全神貫注地演出，以強調(diào)此人物塑造上的重要性和難度。個人認為，保羅·紐曼的表現(xiàn)讓人驚喜。布里克出場時，陽臺上照進來的日光盡管還有些熱氣，但已經(jīng)逐漸黯淡，在他身上只余淺淺一抹。那雙淺藍色的眼睛總是溫文有禮卻冷漠無神，而在這份優(yōu)雅背后，當布里克與瑪吉劇烈爭執(zhí)時，或是在僅有自己的“安全獨處”中，又或是在試圖真正敞開自己的談話中，他就會將隱藏在內(nèi)心的情感爆發(fā)出來。這些都讓人想到一眾美國南方文學(xué)中“痛苦的少爺”形象。他們心中曾有追求，但火光慢慢熄滅了，他們便“拒絕長大”、憎惡虛偽和謊言、聲稱尋求精神之父，但又永遠不肯面對真相。更諷刺而悲哀的是，他們最嗤之以鼻的“那個社會”，實際早已在他們心中打下了沒有辦法抹去的烙印。

內(nèi)心深處強烈的不安寧使布里克極度渴求一種平衡。于是，影片里便有了這個一手持酒杯，一手拄拐杖，搖搖晃晃的形象。電影結(jié)尾處強加一場地下室內(nèi)情感流露，將側(cè)重點由“同性戀愛”和“社會道德”之間的矛盾轉(zhuǎn)移至探討小家庭中的愛和信任。看來導(dǎo)演似乎有意對某些話題回避不談，并想為主人公的困境尋找自己的解決方案：布里克怒砸地下室中父母從歐洲購置的無用奢侈品以及自己過去在橄欖球隊曾有的輝煌和記憶，并最后決定同父親和解。個人并不覺得這改動是很好的處理，不過在堆滿大型雕塑的逼仄空間內(nèi)喊出“you can not buy love”的紐曼，著實投入得讓人痛其所痛，不由得暗提一口氣。釋放和吶喊固然動人，但我以為，真正見表演功力的，則是如何在自己內(nèi)心的痛苦和折磨之上掩覆表面的超然，蘊而不露、言猶未盡。關(guān)于過往事件所謂的“真相”，似乎永遠不得而知，而我們卻可以通過布里克“言語中對此事的講述”和“無意中流露出的感情”之間的不協(xié)調(diào)來感受其變動、掙扎的內(nèi)心世界。

布里克不愛瑪格麗特，為什么要娶她？他對同伴斯基普究竟是怎樣的感情？芝加哥與南方之星的比分暗示了什么？為何他明明渴求父親的愛卻又總是對他冷嘲熱諷？斯基普選擇自殺，而布里克則欲借助酒精換取腦內(nèi)片刻的安寧——實際自然是自欺欺人。他的痛苦和矛盾，不僅僅來源于社會，更來源于內(nèi)心，換句話說，他的悲劇不是戰(zhàn)敗，而是認輸。

（二）“呆在熱鐵皮屋頂上的貓的勝利到底是什么，我真想知道，我琢磨，大概是一個勁地呆在屋頂上，能呆多久就呆多久吧?！?/p>

這正是瑪格麗特這一角色的魅力所在。比起一手持酒杯，一手拄拐杖，“神色冷淡得叫人妒忌”的布里克，瑪格麗特所要的，并不是如何在精神危機之中尋找平衡和安寧。講話連珠炮似的她更像是個意志堅定的行動派，這是典型的強者思維——她自私，自私得坦蕩漂亮，她不避諱談及出身過往，又懂得適時忍耐并孤注一擲拋出王牌（“我可以悄沒聲地說話，只要不是叫我完全閉上嘴就行了”）。而在劇本稿一第三幕結(jié)尾我們又看到，是瑪格麗特最終搶過布里克手中的拐棍并一把扔出窗外，她回身宣布：你輸了。

似乎毫不費力便可看出——瑪格麗特與大阿爹互相欣賞（不過并不是瑪吉在開頭所說大阿爹覬覦她年輕美貌，而恰恰是看到她內(nèi)在特質(zhì)的可愛），其中一個重要原因就是：二人都“不脫本色”，電影結(jié)尾大阿爹看她的眼神里充滿這種欣賞，他不會不知道瑪吉的孕是假的，但是依舊說：“This girl has life in her body.”?！發(fā)ife”，既可以說是大阿爹作為一家之主對懷疑聲音的警告和一錘定音，更可以看做是他對這只熱鐵皮屋頂上小貓旺盛不屈的生命力的贊許。從這個角度來說，也許只有瑪格麗特，才是講出“只有痛才感到自己活著”的大阿爹“棉花王國”的真正合格繼承人。

一直記得劇本里有個很有趣的細節(jié)：瑪格麗特到鏡前扮鬼臉，盯著鏡子里道：“你是誰？”說罷稍微拱起身子，換副尖嗓門回答：“我是貓，瑪吉！”

（三）這出戲劇所求的，不是一個精神崩潰之人內(nèi)心世界謎團的解答，而是一群人生活狀態(tài)的實質(zhì)，也就是說，危機、焦慮、崩潰都是共同的，有人以虛偽奉迎掩飾，有人靠麻痹自欺對抗，有人表現(xiàn)為病癥，有人是歇斯底里地叫喊。在孩子們無休止的吵鬧聲中，在黑奴隸低緩的歌聲中，在席滾南方莊園的暴雨中，這些復(fù)雜的、模糊的、難以捕捉卻又無比強烈的情感就像天上大塊的積雨云一樣相互摩擦、放電。謊言與真相的交織，誠如瑪吉所說，都那樣難看。

戲劇的妙處在于，一開始為我們展現(xiàn)出的是一個結(jié)果——劇中人不到萬不得已不愿去揭開原因，而事實上，也正像是我們不能真正將“熱鐵皮屋頂”是什么、“貓”是誰、為什么是“貓”一一給出絕對明確的答案一樣，即使是布里克和大阿爹破除所有掩飾紛紛對自己內(nèi)心作以解剖，也顯然并不能探明所有現(xiàn)狀出現(xiàn)的根源，更不消說找到所謂解決方案了。

原劇本中田納西威廉斯以家庭中諸端矛盾展開，個人認為在他自己的內(nèi)心并沒有一個明確的解決方案（換句話來說，誰能有呢？）但是這也正是《熱鐵皮屋頂上的貓》最吸引我的地方——一派混沌、無物之陣。因此，任何試圖“解決問題”的改編其實都必然是將問題給簡化了。

富有的密西西比種植園主人“大老爹”正準備慶祝他的六十五歲生日，他的兩個兒子庫珀和布雷克各自帶著媳婦前往參加生日聚會。然而“大老爹”并不知道的是，自己身患癌癥將不久于人世。大兒子庫珀身為律師并管理著大筆產(chǎn)業(yè)，他與妻子梅已經(jīng)生了幾個孩子，急切地希望繼承父親的百萬財產(chǎn)。相較于哥哥生活的完美幸福，曾為足球明星的布雷克卻是整日沉溺在酒精中無法自拔。自從一年前他的老友自殺，他便拒絕與賢妻瑪同房，原因就是他懷疑瑪姬與老友有染。對一切失去信心的布雷克開始質(zhì)疑生活的意義。