文/洛城藍(lán)貓 (微博weibo.com/lazycatlovemovie）
原文鏈接; http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404047150689422141

想多說(shuō)幾句關(guān)于電影《Jackie》。 因?yàn)榭催^(guò)本片，估計(jì)很多人會(huì)跟我一樣，忍不住又對(duì)肯尼迪感興趣，把所有關(guān)于他的電影和與他被刺有關(guān)的內(nèi)容搜出來(lái)看看。這次看了《Jackie》后，也許是影片的拍攝手法，首次將刺殺的畫(huà)面重新拍攝，而不是用的那個(gè)全世界都看過(guò)的模糊現(xiàn)場(chǎng)視頻，而且拍得還很血腥，再加上那特別震撼的配樂(lè)，就莫名產(chǎn)生了恐怖片的效果。然而影片并沒(méi)有任何關(guān)于總統(tǒng)被刺原因或調(diào)查的內(nèi)容，只是展示Jackie經(jīng)歷的恐懼、悲傷和無(wú)奈。但作為觀眾，很顯然看完后不得不再度對(duì)這段歷史感興趣。

今年頒獎(jiǎng)季太多電影發(fā)生在美國(guó)的60年代，于是讓我重新關(guān)注起這個(gè)神秘、動(dòng)蕩又充滿變革的時(shí)期。這個(gè)年代的電影好萊塢拍了好多，樂(lè)此不疲，主要原因是確實(shí)太多具有劃時(shí)代意義的事情發(fā)生，很大程度上改變了美國(guó)，對(duì)現(xiàn)今依然有重要影響。同時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊技術(shù)尚未發(fā)達(dá)，很多神秘的謎團(tuán)都是到后來(lái)才逐漸被解開(kāi)，而在那個(gè)年代出生的人也剛好在現(xiàn)在成為了最有權(quán)最有勢(shì)的一撥人，擁有了可以重新回顧并審視他們父輩當(dāng)年經(jīng)歷的能力。


然而60年代的很多大事都離不開(kāi)肯尼迪家族。從JFK本人，槍殺他的人、到他的弟弟、他的情婦夢(mèng)露，再到當(dāng)時(shí)監(jiān)聽(tīng)他的聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛，再到如今JFK的妻子，所有跟他有關(guān)的角度都被拍成了電影。這些電影包括，1991年奧利佛斯通的《JFK》、2013年從刺殺當(dāng)日周圍人角度出發(fā)的《Parkland》、關(guān)于JFK弟弟被刺殺的《Bobby》、，還有2011年推出的電視劇《肯尼迪家族》（The Kennedys），當(dāng)然還有很多關(guān)于刺殺肯尼迪的各類電影、紀(jì)錄片。不過(guò)如果沒(méi)記錯(cuò)的話，今年的《Jackie》是第一次如此清晰近距離地展示了刺殺的血腥場(chǎng)景。是的，觀眾甚至清晰看到肯尼迪的頭被打破，腦漿和腦蓋濺出，而Jackie則還試圖用手去把爆開(kāi)的那部分頭皮合上。我們也是首次看到Jackie站在鏡子前，一邊哭一邊洗掉她頭發(fā)與臉上的血和腦漿。但她拒絕換掉那個(gè)被血染紅的粉色套裝，并就這樣一邊抽泣著參加了副總統(tǒng)約翰遜的就職宣誓。



整個(gè)影片人們都能深刻感受到Jackie的悲傷。但影片其實(shí)沒(méi)有仔細(xì)地講述Jackie的生平和她的其他遭遇。當(dāng)然，眼看著丈夫頭部被打爆已經(jīng)是夠悲劇了，但如果仔細(xì)去研究她的生平，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人真的是“悲劇女王”。自從與肯尼迪相識(shí)以來(lái)，悲劇就沒(méi)停止過(guò)，身邊不斷有人死掉。當(dāng)然，也可以說(shuō)是肯尼迪家族太悲劇，而牽扯到了她。怪不得她在肯尼迪死后說(shuō)，當(dāng)初真的不應(yīng)該嫁給肯尼迪。雖然她在丈夫死后已經(jīng)做到仁至義盡，但我同意，她其實(shí)對(duì)這段婚姻充滿了后悔，只是一直在逼著自己忍耐下去、演下去而已。甚至影片中所有回憶片段都沒(méi)有任何關(guān)于夫妻二人感情的描述，可以說(shuō)這就是活在媒體上的一段婚姻，早已名存實(shí)亡，又或者從未真的存在過(guò)。但最諷刺的是，他們被認(rèn)為是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人里最養(yǎng)眼的一對(duì)，是明星版的總統(tǒng)和第一夫人。

讓我們看看Jackie為作總統(tǒng)夫人究竟經(jīng)歷了哪些悲?。?br>
---Jackie與肯尼迪有五個(gè)孩子，但只有兩個(gè)活下來(lái)。一個(gè)流產(chǎn)，一個(gè)胎死宮內(nèi)，還有一個(gè)早產(chǎn)，出生后兩天去世。懷孕過(guò)程中最可能的三種嬰兒死亡方式都讓她趕上了。

---肯尼迪的風(fēng)流韻事始終沒(méi)斷過(guò)，夢(mèng)露更是電話都打到白宮威脅要上位的頑固小三。Jackie顯然都知道，卻一直忍耐，并因?yàn)榭夏岬鲜冀K沒(méi)有與她離婚，她也不想鬧事，就安安靜靜地作她的第一夫人。這就跟我朝古代的皇后一樣，懶得跟小三、小四、小五一般見(jiàn)識(shí)。

---肯尼迪反戰(zhàn)的宗旨，對(duì)古巴危機(jī)和越戰(zhàn)的溫和態(tài)度和處理方式讓一些保守派不滿，激怒了很多人，也讓Jackie感受到壓力

---小三夢(mèng)露突然去世，作為好萊塢明星，這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，關(guān)鍵是沒(méi)人相信她是自殺，總統(tǒng)與總統(tǒng)夫人也成為八卦的中心

---剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，卻在同一年，丈夫也被刺殺，還是在她身邊，然后幾天內(nèi)就要卷鋪蓋被迫離開(kāi)白宮。

---丈夫死后她最信任的支柱、肯尼迪的弟弟Bobby(羅伯肯尼迪)也在競(jìng)選中被刺殺。

---她為保護(hù)孩子決定離開(kāi)美國(guó)，嫁給了希臘船只富豪，也因此飽受詬病

---好不容易覺(jué)得可以重新生活了，二婚不到五年，船商的兒子，也就是她的養(yǎng)子不幸飛機(jī)失事，船商受到巨大打擊而病倒，隔年去世，第二段婚姻才長(zhǎng)達(dá)六年

---更悲催的是，這船商死前居然簽署了離婚協(xié)議，也因?yàn)橹坝谢榍皡f(xié)議，Jackie拿不到他的遺產(chǎn)，只得到了一筆千萬(wàn)元的settlement。

---多年后，她的兒子在39歲時(shí)也因飛機(jī)失事去世。

哈利路亞，人生簡(jiǎn)直就在不斷地奔喪中度過(guò)，難怪衣櫥里一堆黑色Chanel 。



所以再回頭看娜塔莉波特曼在《Jackie》里的演出，那整部影片彌漫的悲傷就很容易理解了，這樣一個(gè)女人，內(nèi)心承受能力得多大啊。特別是如果留意，就算她在丈夫生前，在電視上介紹白宮的重新裝修時(shí)，雖然滿臉笑容，卻依然透著一絲絲無(wú)奈和凄涼，幾乎沒(méi)有看到她真正快樂(lè)過(guò)。然而她卻一直沒(méi)有在世人面前展示出來(lái)，永遠(yuǎn)保持著那份優(yōu)雅和高貴的氣質(zhì)。Jackie才是真正的奧斯卡影后啊。

回頭再來(lái)說(shuō)，關(guān)于肯尼迪被刺?！禞ackie》里沒(méi)有提到關(guān)于這方面的討論，因?yàn)樗救似鋵?shí)對(duì)此并不是很上心，反而給丈夫弄個(gè)體面的葬禮才是那幾天她最關(guān)心的事。因?yàn)镴ackie曾表示，就算找到兇手也挽回不了肯尼迪，而她很清楚丈夫之前得罪了很多人，有仇人并不奇怪，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是在丈夫死后，維護(hù)他的尊嚴(yán)、成就和事跡。這也是為何在新總統(tǒng)要求她不要找媒體的情況下，她還是單獨(dú)約見(jiàn)了片中出現(xiàn)的《Life》雜志記者，并形容肯尼迪政權(quán)就像是亞瑟王的王宮（camelot），代表著變革和勇氣。自此之后，人們都用camelot來(lái)形容肯尼迪王朝。



關(guān)于肯尼迪被刺后的調(diào)查，最值得重溫的當(dāng)然還是1991年奧利弗斯通的《JKF》，匯集了凱文科斯特納 、茜茜斯派塞克、湯米·李·瓊斯、加里奧德曼 、凱文貝肯、唐納德薩瑟蘭等一眾優(yōu)秀演員。這些人當(dāng)年還很年輕，但湯米·李·瓊斯、唐納德薩瑟蘭、凱文貝肯已經(jīng)展示出了相當(dāng)出色的演技。

影片長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，推翻了當(dāng)年判定的Lee Harvey Oswald是殺害肯尼迪唯一兇手的定論，認(rèn)為Oswald只是替罪羊，而以副總統(tǒng)約翰遜（因肯尼迪之死立刻成為了總統(tǒng)）為手的美國(guó)政府才是殺害肯尼迪的真正兇手，其中涉及FBI、CIA和達(dá)拉斯警局、德州政府的串通配合，是一場(chǎng)策劃已久的驚天陰謀。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)電影雖然講的很詳細(xì)，各種疑點(diǎn)都擺出，并做了論證，還有多個(gè)證人，但因?yàn)獒槍?duì)的是美國(guó)總統(tǒng)約翰遜，涉及的“高層”人物太多，還是有很多人反對(duì)，成為當(dāng)年?duì)幾h最強(qiáng)的影片。也因此，它雖然入圍多項(xiàng)奧斯卡，卻在最佳影片上輸給了當(dāng)年一部低成本恐怖片。這部恐怖片就是《沉默的羔羊》。

個(gè)人覺(jué)得，并不是《JFK》配不上最佳影片，而是“政治上說(shuō)不過(guò)去”。講述美國(guó)總統(tǒng)被殺與指責(zé)美國(guó)總統(tǒng)是兇手還是兩回事，肯尼迪可能是殺害夢(mèng)露的兇手但至今也沒(méi)人敢拍這樣一部電影還拿奧斯卡最佳影片。就算有太多人同意影片里的推測(cè)，影片還是無(wú)法得到最高榮譽(yù)，因?yàn)閵W斯卡最佳影片就算關(guān)注真實(shí)發(fā)生的事件，卻往往需要事件有明確的結(jié)局和證據(jù)支持，不能只是推測(cè)。所以《JFK》歸根到底，變成了一部政治驚悚片，卻始終沒(méi)人敢說(shuō)它是根據(jù)真實(shí)事件改編，就算里面用了很多紀(jì)錄片的手法和新聞內(nèi)容。

不過(guò)，又過(guò)去25年了，不斷有新的證據(jù)出來(lái)證實(shí)《JFK》中的推測(cè)，也因此這部電影到目前為止依然是最靠近事實(shí)真相的一部。很多此事件相關(guān)人士都已過(guò)世，有的“意外”死亡，有的病逝，但也有不少在死前說(shuō)出了真相。比如一些FBI當(dāng)年參與本案的調(diào)查人員。甚至有人直接肯定了當(dāng)年副總統(tǒng)約翰遜有參與，也同樣肯定了《JFK》中的猜測(cè)，有其他FBI、CIA及政府人士配合?？夏岬想m然在國(guó)際上得罪了很多人，但最終還是因傷害到了美國(guó)一部分人的利益（比如石油財(cái)團(tuán)、想靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)娜耍┒桓傻?。這個(gè)就不重復(fù)了。詳情見(jiàn)：http://bbs.tianya.cn/post-worldlook-254645-1.shtml

不過(guò)也正如《JFK》和《Jackie》表達(dá)出的內(nèi)容，肯尼迪不是一個(gè)人所殺，他的敵人有很多，會(huì)想殺他的人很多，只是有的有特權(quán)可以輕易逃脫而已。與《JFK》類似的文字分析這個(gè)總結(jié)寫得滿詳細(xì)：http://archives.cnd.org/HXWK/author/LIAO-Kang/cm0612c-2.gb.html

至于《Bobby》，2006年那部群星電影拍得不咋地，大部分人物都是虛構(gòu)的，但確實(shí)反映出了羅伯肯尼迪在當(dāng)年的美國(guó)有多受歡迎，他同時(shí)也確實(shí)做出了不少變革，為停止越戰(zhàn)、為種族斗爭(zhēng)做出了努力。今年頒獎(jiǎng)季的《Loving》里那對(duì)黑白配夫妻從一開(kāi)始不被法律接受婚姻，到最終合法，也是Bobby在背后做出的貢獻(xiàn)之一。


另外一部關(guān)于肯尼迪被刺的電影《Parkland》也值得一看，講述的是肯尼迪被刺殺當(dāng)日及之后三天內(nèi)，群眾、醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、特工及嫌疑犯家屬等人經(jīng)歷的一切。特別是可以看到當(dāng)時(shí)肯尼迪死后從醫(yī)院運(yùn)回華盛頓過(guò)程的一些細(xì)節(jié)。他其實(shí)在中槍時(shí)已經(jīng)死亡，但還是在醫(yī)院里被搶救了很久。特工們更是手忙腳亂，臨時(shí)找棺材，運(yùn)上空軍一號(hào)時(shí)也要臨時(shí)把座位拆下來(lái)，甚至要砸壞墻才能把棺材放入，因?yàn)樗麄兺耆珱](méi)這個(gè)心理準(zhǔn)備會(huì)發(fā)生這樣的事，而且總不能把總統(tǒng)與行李箱放在一起。影片也首次描述了那個(gè)拍攝下肯尼迪被刺過(guò)程的路人所遭遇的一切。當(dāng)時(shí)攝影機(jī)才被使用不久，還沒(méi)有很多人有，甚至連放映設(shè)備都很少，跑了好幾個(gè)地方才能看到。這也是為何當(dāng)年這類刺殺可以發(fā)生，換今時(shí)今日就算政府自己搞刺殺，有警察和特工配合，也會(huì)有很多百姓拍攝下各種細(xì)節(jié)，很快就發(fā)微博、推特、youtube了，遠(yuǎn)不可能如此容易就隱藏真相，至少真的要有人為此挺身而出主動(dòng)作替罪羊。


言外之意，新任總統(tǒng)被刺的可能性很低，除非他真是搞砸了，得罪了比他還厲害的人。不過(guò)川普不一定會(huì)得罪大人物、大財(cái)團(tuán)，因?yàn)樗@然不是肯尼迪和他弟弟那種可以給美國(guó)帶來(lái)變革的人，沒(méi)有變革就不會(huì)拉仇恨。他也就是能每天在推特上跟百姓打打嘴炮而已。


除了以上提到的這些，今年關(guān)于60年代美國(guó)的奧斯卡熱門還包括《Hidden Figures》和《Loving》。其他曾在頒獎(jiǎng)季中受到關(guān)注的以美國(guó)60年代為背景的電影包括2014年的《Selma》,2011年的《J. Edgar》,2011年《The Help》、1979年《 Apocalypse Now》,1986年《
Platoon》等。

對(duì)了，還有《X戰(zhàn)警》前傳，因?yàn)镴FK被刺殺時(shí)疑點(diǎn)之一就是那個(gè)magic bullet，如果真是一個(gè)槍手開(kāi)了三槍很難解釋怎么一個(gè)子彈造成了七個(gè)傷口，只有萬(wàn)磁王出手才能辦到了 ^_^。


期待更多關(guān)于美國(guó)60年代的電影陸續(xù)出來(lái)。。。。It’s a fascinating time, so many conflicts, so many lies, so many dirty secrets,.

智利導(dǎo)演帕布羅?拉雷恩不是一個(gè)顯山露水的電影人，而他在創(chuàng)作《第一夫人》前也并沒(méi)有太多為人熟知的作品。但奧斯卡影后娜塔莉?波特曼的參演，加上肯尼迪刺殺案前后肯尼迪夫人的狀況這種美國(guó)國(guó)民級(jí)的題材，使得《第一夫人》備受影迷們關(guān)注，而且在多倫多國(guó)際電影節(jié)上得到眾多影評(píng)人的贊譽(yù)——至少娜塔莉?波特曼現(xiàn)象級(jí)的演出讓大家認(rèn)為她已經(jīng)提前鎖定第二座小金人了。

但帕布羅?拉雷恩卻依然那么的不顯山露水。在2016年創(chuàng)作出《追捕聶魯達(dá)》和第一部英語(yǔ)長(zhǎng)片《第一夫人》的他依然沒(méi)有過(guò)分地走入大眾的視線，而他似乎也對(duì)此并不抗拒。在經(jīng)過(guò)了多倫多的盛贊后，只能小范圍上映的《第一夫人》開(kāi)始在2016年底走入廣大觀眾的眼簾。要說(shuō)上映后影評(píng)們的反應(yīng)是喜憂參半似乎一點(diǎn)也不過(guò)分，而觀眾們的評(píng)價(jià)也頂多是不溫不火的。這部被?？怂固秸諢艋ㄖ亟鹳I下發(fā)行權(quán)來(lái)推廣沖奧的影片，似乎多少有點(diǎn)讓人失望。

而在我看來(lái)，《第一夫人》里有著兩部不同的電影。當(dāng)它希望成為一部紀(jì)實(shí)傳記片的時(shí)候，它是那么的平庸；而當(dāng)它試著去成為一部關(guān)于人物心理的探討劇時(shí)，它則顯得那么的卓越不凡。


《第一夫人》講述的是肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯被刺殺前后他的夫人杰奎琳?肯尼迪的情況。電影以杰奎琳在暗殺一周后接受采訪為線索開(kāi)始探討她入駐白宮那兩年的內(nèi)心活動(dòng)，而我們?cè)诤髞?lái)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)采訪是著名的《生活》雜志采訪，采訪者正是大名鼎鼎的白修德（對(duì)的，Theodore Harold White的中文名真的是白修德……）。影后娜塔莉?波特曼為了準(zhǔn)備杰奎琳這個(gè)不但在美國(guó)歷史上有著重大意義，更可以說(shuō)是時(shí)尚標(biāo)志的第一夫人，反復(fù)觀看了當(dāng)年杰奎琳著名的電視白宮游。也正因?yàn)樗龑?duì)角色長(zhǎng)時(shí)間的摸索研究，觀眾們看到的結(jié)果可以說(shuō)是難以置信的——波特曼不僅在動(dòng)作神情細(xì)節(jié)上效仿了杰奎琳，更是把她的口音學(xué)得惟妙惟肖。但這卻不是波特曼的表演中最出彩的細(xì)節(jié)，畢竟這些都只是復(fù)刻表演大家都已經(jīng)看過(guò)千萬(wàn)遍的視頻而已。她最出彩的，反而是通過(guò)自己的理解作出對(duì)杰奎琳這個(gè)角色在暗殺前后心理狀況的推測(cè)，然后把這種推測(cè)讓人信服地展現(xiàn)在了觀眾的面前。那個(gè)時(shí)而在大眾面前穿著優(yōu)雅保持笑容的杰奎琳，以及那個(gè)在故事背后抽煙解愁的消瘦的杰奎琳，都在波特曼的詮釋下變得毫不做作，自然而然。要說(shuō)2016年的最佳女性角色演出，伊莎貝爾?于佩爾在《她》中的表演自然無(wú)可挑剔，艾瑪?斯通在《愛(ài)樂(lè)之城》中的演出則是那么的迷人，麗貝卡?豪爾在《克里斯汀》中是那么的抑郁卻瘋狂。但娜塔莉?波特曼，她對(duì)杰奎琳的表演，可以說(shuō)是涵蓋了上述這些女演員們的所有優(yōu)點(diǎn)。

然而即便有著如此驚艷的主角演出，《第一夫人》卻選擇把不少的篇幅浪費(fèi)在了試圖去還原采訪中白修德和杰奎琳之間的交鋒上。這當(dāng)然是可以理解的，因?yàn)楣饪础兜谝环蛉恕返拿?，觀眾們大概會(huì)認(rèn)為這是一部不折不扣的常規(guī)沖奧人物傳記片。但導(dǎo)演拉雷恩作為有野心的電影人，必定是希望去制作一部比普通傳記片更深刻的影片的。所以當(dāng)他不希望平鋪直敘杰奎琳的白宮生活以及刺殺的前后時(shí)，他需要一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)進(jìn)行段落式的回放。但每次我們?cè)诨胤胖虚_(kāi)始理解杰奎琳的感受時(shí)，每次我們似乎終于能跟上杰奎琳的心理活動(dòng)時(shí)，電影卻總是突兀地把我們拉回到采訪之中，去看白修德如何不尊重作為第一夫人的杰奎琳，去看杰奎琳如何在那個(gè)不尊重女性的時(shí)代試圖行使自己的權(quán)力。也正因如此，觀眾們所看到的這部《第一夫人》，讓人感覺(jué)是兩部不相容的影片混合而成的怪胎。這兩部不相容的影片是那么的相互抵觸，以致于無(wú)法在最后成為一部更好的電影，這也讓人感到格外的遺憾。

如果拉雷恩能夠跟從自己的野心，集中電影的敘事力度去讓觀眾能有更多時(shí)間跟杰奎琳獨(dú)自相處去理解她的心理狀況，大概《第一夫人》會(huì)成為一部更深刻的電影。而那無(wú)可挑剔的攝影，也會(huì)成為更值得讓大家欣賞的優(yōu)點(diǎn)。為了希望給觀眾們呈現(xiàn)杰奎琳復(fù)雜的內(nèi)心感受，攝影師斯戴芬?方譚（同年拍攝了《她》）不斷使用低角度的特寫鏡頭，把波特曼那細(xì)致的面部表情生動(dòng)地呈現(xiàn)在了觀眾面前。同時(shí)，為了把電影的畫(huà)面與已有的歷史片段無(wú)縫連接，電影里采用了16毫米的制式，使得特寫鏡頭變得更讓人窒息。除此之外，在色彩調(diào)配上拉雷恩和方譚也是下足了功夫。使用了高飽和度柯達(dá)底片的回放畫(huà)面與更為壓迫性的采訪畫(huà)面相對(duì)立，讓回放時(shí)的白宮畫(huà)面有一個(gè)更讓杰奎琳以及觀眾安心的感覺(jué)。

同樣寫滿拉雷恩野心的則是他對(duì)配樂(lè)師的選擇。麥卡?利維這位年輕的配樂(lè)師雖然參加過(guò)的作品只有一部，但那卻是配樂(lè)好得讓人難以置信的《皮囊之下》。而這次她對(duì)《第一夫人》的配樂(lè)則同樣給出了那種難以觸摸的神秘感，極力營(yíng)造出了杰奎琳那種迷霧般的心理狀況，以及她在大眾的面前和背后所有的雙面性。


也正因?yàn)閿z影和配樂(lè)的非凡貢獻(xiàn)，使得《第一夫人》即便在敘事形式以及關(guān)注重點(diǎn)上存在值得商榷的問(wèn)題，卻依然可以說(shuō)是2016年的其中一部佳作。我們依然可以通過(guò)波特曼引人入勝的演出以及畫(huà)面的光影調(diào)度明白杰奎琳為了保證肯尼迪的傳奇不被歷史遺忘而必須保持鎮(zhèn)定去處理身邊事情的復(fù)雜心理狀況?！皠e讓大家忘了，即便是稍瞬即逝，曾經(jīng)還是存在著一個(gè)閃亮的地方叫卡梅洛的。”她這么跟白修德解釋道。

而大家也別忘了，即便是稍瞬即逝，《第一夫人》也曾經(jīng)存在著無(wú)可比擬的高光時(shí)刻。而這，對(duì)于帕布羅?拉雷恩的第一部英語(yǔ)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是值得贊賞的了吧。