上海，這個(gè)地方，似乎每個(gè)人都是熟悉的，跟是否出生在那里沒(méi)什么關(guān)系，每個(gè)人的心里都留著一個(gè)印象。在賈樟柯的心里，上海是由一個(gè)一個(gè)的物件組成的，“我的童年正處在改革開(kāi)放初期，父母的收入開(kāi)始增長(zhǎng)，家里添置的東西幾乎都跟上海有關(guān)系，凱歌牌電視機(jī)，永久自行車(chē)，織毛衣的花樣，包括我媽媽的擦臉油，都是上海貨?！彼?，上海是現(xiàn)代化的標(biāo)志。 “我媽那時(shí)候做貿(mào)易工作，常常出差去上海采購(gòu)，所以也借機(jī)會(huì)為自己和朋友購(gòu)物，皮鞋、衣服什么的，買(mǎi)的東西在郵局寄包裹回來(lái)，人回家了，包裹也差不多到了，她的姐妹們就來(lái)家里認(rèn)領(lǐng)，那氣氛，跟過(guò)節(jié)似的，連我都跟著一起高興。”所以，上海也是時(shí)髦的?！暗@些都是間接的記憶，父母并沒(méi)有帶我去上海，一直都沒(méi)有真正接近過(guò)。直到大學(xué)時(shí)期，對(duì)1927年時(shí)國(guó)共關(guān)系分裂大背景下的上海產(chǎn)生了濃厚的興趣，也讀到了法國(guó)作家安德烈·馬爾羅的《人類(lèi)的命運(yùn)》這本書(shū)，突然明白原來(lái)上海不僅是中國(guó)革命者，也是世界各國(guó)革命者的圣地。”“那時(shí)侯很想把《人類(lèi)的命運(yùn)》這本書(shū)改編成電影，但是并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橘I(mǎi)版權(quán)是很昂貴也很困難的。即使是這樣，到了我真正開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，我還是打聽(tīng)了一下這本書(shū)的版權(quán)，據(jù)說(shuō)是在貝爾托魯奇手里， 當(dāng)時(shí)他來(lái)中國(guó)拍電影，其實(shí)是有兩個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是《末代皇帝》，一個(gè)就是《人類(lèi)的命運(yùn)》，他拍了前者，這本書(shū)也就下落不明了?！庇谑?，賈樟柯的電影上海夢(mèng)就一直擱淺著，但是卻惦記著，他甚至很想去做一些資料收集的工作，把跟上海相關(guān)的人和事都找來(lái)。
世博籌備之際，賈樟柯的前任老板給他打電話，問(wèn)他有沒(méi)有興趣拍一個(gè)跟上海有關(guān)的紀(jì)錄片，“太有興趣了啊?！薄坝辛诉@個(gè)契機(jī)，這個(gè)電影才有可能開(kāi)拍，否則是沒(méi)辦法找到資金的?！?賈樟柯實(shí)話實(shí)說(shuō)。
籌拍電影初期，賈樟柯有許多激動(dòng)人心的點(diǎn)子，他想組織另外4個(gè)導(dǎo)演一起拍，找誰(shuí)都想好了： 臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢、法國(guó)導(dǎo)演阿薩亞斯Olivier Assayas、日本導(dǎo)演是枝裕和、葡萄牙導(dǎo)演科斯塔 Pedro Costa，每個(gè)人的角度都不一樣。他甚至跟侯孝賢坐下來(lái)談了談，他們談到安東尼奧尼所拍的《中國(guó)》里的上海，信心十足地說(shuō)：“我們應(yīng)該會(huì)比他拍的要好一點(diǎn)?！弊詈螅?yàn)轭A(yù)算太高和終剪權(quán)的歸屬（上影堅(jiān)持要終剪，擔(dān)心人家拍的內(nèi)容），此項(xiàng)計(jì)劃流產(chǎn)。
賈樟柯只好乖乖一個(gè)人拍，他曾想要拍一個(gè)傳說(shuō)中的上海，找一條船，從重慶開(kāi)始逆流而上，從沿岸的人們身上找尋上海的故事。“在我的想像中，可能會(huì)有這樣的故事：這個(gè)人一生中只去過(guò)一次上海，也許是送孩子去上大學(xué)、也許是去看病、也許是去度蜜月?！?br>最后，兜了一大圈，賈樟柯又回歸到了最初的想法，那就是找尋歷史人物，讓他們來(lái)講述親臨的上海。 “在近現(xiàn)代史上，上海絕對(duì)是一個(gè)不可替代的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，曾經(jīng)活躍著革命者、資本家、黑手黨??”通過(guò)自己的人脈，賈樟柯列出了一個(gè)百人名單，當(dāng)這個(gè)名單理出來(lái)之后，連賈樟柯自己都忍不住驚嘆：這曾是一個(gè)多么風(fēng)云際會(huì)的地方?。∷?，意料之中地， 這一百多的人里，完成的訪談?dòng)?0多個(gè)，“有大家族的后裔，猶豫之后同意了，坐到聚光燈下之后又退縮了，不敢說(shuō)了，因?yàn)橐峒暗拿舾惺虑樘?。”即使是出?lái)說(shuō)話的人，也為他擔(dān)心，問(wèn)說(shuō)：”我說(shuō)這么多，你能用么。“
最后呈現(xiàn)在電影里的有19人，其中包括一個(gè)虛構(gòu)的人物和兩個(gè)沒(méi)有開(kāi)口講話的人。通過(guò)他們，上海近百年的風(fēng)云變幻在眼前重現(xiàn)，比如杜月笙之女杜美如回憶了父親參與抗日的經(jīng)歷；王佩民講述了自己從新聞圖片上認(rèn)識(shí)了素未謀面因?yàn)榻M織罷工對(duì)抗國(guó)民黨而被處決的父親王孝和；身在香港的費(fèi)穆導(dǎo)演之女費(fèi)明儀跟隨父親被迫遷移而深深懷念著上海；電影演員上官云珠之子韋然感懷著母親和同母異父的姐姐姚姚兩代女人的命運(yùn)?！白詈筮x定的這些人不僅是讓我印象最深刻的，也分別代表了不同的歷史時(shí)期，比如陳丹青所回憶的童年代表了文革后期，侯孝賢和他的海上花最能體現(xiàn)上海的租界氣氛，炒股致富的楊懷定和韓寒代表了當(dāng)下的上海，等等?！?br>電影手法則延續(xù)了《二十四城記》的敘事方式，當(dāng)下的描述和曾經(jīng)的影像史料穿插，老照片、老電影、老地方，上海灘、蘇州河、十六鋪碼頭，似是而非。趙濤飾演了一個(gè)游魂似的女子，從這些地方輕輕走過(guò)，像是從古走到了今。“趙濤的角色其實(shí)是一個(gè)軸，把那些散亂的記憶串在了一起，同時(shí)，她也是一個(gè)線索，一個(gè)四處找尋的人，也許，她就是上官云珠的意外去世的女兒姚姚，她也可以是任何一個(gè)跟上海有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人，誰(shuí)知道呢?！?br>關(guān)于剩下來(lái)的那些訪談，有許多都很有意思，只不過(guò)，有一些，太敏感，有一些，跑題了，比如，賈樟柯找來(lái)了蔣介石的一個(gè)貼身保鏢，說(shuō)的全是蔣介石的逸事，跟上海幾乎沒(méi)啥關(guān)系。這些片斷，賈樟柯想找一個(gè)博物館，搞一個(gè)類(lèi)似于上海記憶這樣的主題展，每天放一個(gè)。同時(shí)也可以把他搜集的那些資料都展出來(lái)。
電影的檔期也遇到了許多困難，因?yàn)槭钇诘年P(guān)系，各大院線都有些不情不愿，最后終于定在了6月底，為了這個(gè)電影，賈樟柯差不多卻脫了一層皮，以前的牛仔褲都不能穿了，還被剪片時(shí)的燈灼傷了眼，本來(lái)視力很好的他成了近視眼，直到現(xiàn)在還隨身攜帶著眼藥水。
（一點(diǎn)八卦：關(guān)于電影的英文名字I wish I knew的寓意，網(wǎng)路上有好事者猜測(cè)，賈樟柯是在說(shuō)我真的希望我能搞懂現(xiàn)在的中國(guó)，于是我忍不住好奇問(wèn)他，他雖沒(méi)有直言不諱說(shuō)是的，但是他笑著說(shuō)，廣電局的人太聰明了，很警覺(jué)地問(wèn)他，這個(gè)啥意思，結(jié)果被賈樟柯僥幸蒙混過(guò)關(guān)。）

朋友給我推薦了幾次，說(shuō)挺不錯(cuò)的，我耐不住看了看，又比較了一下其他評(píng)價(jià)，我只能說(shuō)，確實(shí)不喜歡這種風(fēng)格

賈樟柯同學(xué)，你想干嘛？
我，是一名資深賈樟柯迷，由此上溯到十年前，我在學(xué)校一個(gè)充滿大學(xué)小資兒味兒的書(shū)吧---好好的圖書(shū)館不用，用書(shū)吧，是因?yàn)闀?shū)吧里的書(shū)比較集中，比較好找---看別人觀看了一部充滿后現(xiàn)代主義寫(xiě)實(shí)氣息的電影《小武》，然后，我在北大FTP上搞到它，看之，震撼ing.那時(shí)我正在梳理一大堆濃的化不開(kāi)的中國(guó)地下電影，《小武》堪稱(chēng)上品，而且我尤喜歡王宏偉的河南話。為此，我考證了影片開(kāi)始時(shí)，城際巴士上的黃色二人轉(zhuǎn)，歌詞如下：

倆眼兒王八瞅（cou）綠豆啊
雙手按你滴腚后頭啊。。。。


若干年后，我看了三遍片長(zhǎng)幾乎達(dá)4小時(shí)的《站臺(tái)》，它幾乎就是我所知道的生活本身，幾乎就是我所看到的同齡人的生活本身。

到《三峽好人》和《東》時(shí)，我忽然看不懂賈樟柯了，但《三峽好人》所彌漫的獨(dú)有的中國(guó)人的麻木，迷惘，絕望感仍令人念念不忘。他的捕捉是很準(zhǔn)確的。也因此我看到日本影人對(duì)它的推崇，以及看到《三峽好人》后的激動(dòng)之情。

侯孝賢的電影，讓我明白了，什么叫『長(zhǎng)鏡頭』，我不止一次在所謂專(zhuān)業(yè)影評(píng)人的文字中看到他們對(duì)此名詞的誤解。賈樟柯的電影，我最喜愛(ài)的還是真實(shí)和敘事。

我?guī)е躲y元時(shí)代生活史》的背景，一大堆民國(guó)時(shí)期野史信史的背景仍然對(duì)《海上風(fēng)云》感到失望，更無(wú)須說(shuō)對(duì)個(gè)中人物毫無(wú)所知的觀眾，所以，這是我第一次在電影院看到有人中途退場(chǎng)。本來(lái)上座就不多，還有人中途退場(chǎng)。GF在旁邊投以幽怨的眼神---是滴，我錯(cuò)了，我應(yīng)該訂《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》的票，再不濟(jì)也應(yīng)該訂《功夫夢(mèng)》呀。而我，懷著對(duì)小賈同學(xué)的一貫支持和仰慕，懷著『在大屏幕上看看文藝片』的實(shí)驗(yàn)心理，入場(chǎng)了。

也許影片結(jié)束后，唯一讓人覺(jué)得不虛此行的，僅僅是最后五分鐘，韓寒講的那個(gè)冷笑話吧。對(duì)杜美如，韋偉，潘迪華的訪問(wèn)，還沒(méi)有一個(gè)三流小報(bào)做得好。而鏡頭選景幾乎是《三峽好人》的翻版，我特別想告訴小賈，工地，無(wú)論哪里的工地都差不多。別這么折騰了。

中間用到了《蘇州河》的鏡頭，模擬了周迅站在蘇州河橋上跳河的鏡頭。而蘇州河就是我看過(guò)的婁燁電影里最不喜歡的一部，有致敬的必要么？

總之，一句話，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的好，它的價(jià)值，它存在的理由，更加離譜的是，趙濤在戲里是干嘛的？這兒立立，那兒站站，《三峽好人》里，她還拿著礦泉水瓶子，到處找水喝，這里就直接是什么也不干，就是走啊，走啊，走啊，愁眉苦臉的走啊，走啊，走啊，請(qǐng)問(wèn)，是何用意，是何居心？收了她多少錢(qián)才植入這么大塊個(gè)兒一個(gè)廣告？

另外，那個(gè)生活困頓，辭了工作炒股發(fā)了才的楊懷定，究竟怎么搞到了2W塊現(xiàn)金，跑去買(mǎi)了2W塊的國(guó)庫(kù)券？

也許，他的意義，僅僅是記錄吧，若干年后，官方記錄缺席的情況下，民間記錄變得彌足珍貴。但是這價(jià)值，要在百年之后才得體現(xiàn)了。

作為一個(gè)賈樟柯迷，諸多疑問(wèn)，希望看懂的人行行好，給兄弟講講。不勝感激。

比起《公共場(chǎng)所》《東》和《無(wú)用》這樣“過(guò)于高端”的紀(jì)錄片來(lái)，《海上傳奇》顯然是賈樟柯放下身段的一次有益嘗試，虛泛的情緒總沒(méi)有真金白銀的故事來(lái)得實(shí)惠，而且，演技再好也抵不過(guò)生命的真實(shí)體驗(yàn)，所以，這次《海上傳奇》完全摒棄了《24城記》式的偽紀(jì)錄片架構(gòu)，采取了“尋訪＋口述歷史”的形式，返樸卻已歸真。

《海上傳奇》一共采訪了十八位口述歷史者，他們把自己的親身經(jīng)歷繾綣在上海這個(gè)城市的變遷中，雖無(wú)金戈鐵馬，其情其景早已殺入觀者的內(nèi)心。劉小楓先生說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我?！薄?】所以，聽(tīng)故事乃是人類(lèi)最直接的生命需要，若沒(méi)有故事分享，人生何以為繼？當(dāng)《海上傳奇》在銀幕上依次展現(xiàn)十八個(gè)“他者”的故事，映襯的卻是觀者自身的生存境遇。電影，無(wú)非是打通戲里戲外的生命感受，看著別人生命的起承轉(zhuǎn)合，總會(huì)落下一串觀者自己的唏噓。

上海是一座飽經(jīng)風(fēng)霜的城市，當(dāng)楊杏佛、杜月笙們的后人對(duì)著鏡頭講述當(dāng)年十里洋場(chǎng)的光怪陸離時(shí)，那種異質(zhì)感無(wú)疑是奇妙的。時(shí)間是最奇妙的魔術(shù)師，歲月荏苒，物不是人也非，上海神奇的過(guò)往幾乎讓人如墮云霧，看著前輩們對(duì)當(dāng)年城市的描述，今非昔比，大江大海。
上海不僅是上海人（戶籍制度意義上的）的上海，更是所有中國(guó)人的上海。當(dāng)年無(wú)數(shù)同胞經(jīng)由上海四散而去，這便有了賈樟柯遍及港臺(tái)的追訪：王童關(guān)于《紅柿子》的回憶被不期而至的手機(jī)鈴聲打斷，這一情節(jié)被賈導(dǎo)神來(lái)之筆般的保留在了膠片里；而已近耄耋之年的潘迪華坐在那里，比《阿飛正傳》中更加風(fēng)情萬(wàn)種。上海這一個(gè)世紀(jì)的滄桑，飽蘸了中華民族的鄉(xiāng)愁。

賈樟柯對(duì)其他影片素材的使用也很令人稱(chēng)道，《黃寶妹》《戰(zhàn)上?！贰短K州河》乃至安東尼奧尼的《中國(guó)》都巧妙的勾勒出上海曾經(jīng)的身影，這甚至有了某種昆汀式向老電影致敬的風(fēng)味；而楊百萬(wàn)的股市沉浮與韓寒暴富后買(mǎi)車(chē)的經(jīng)歷印證了當(dāng)下上海的高歌猛進(jìn)（不過(guò)韓寒這個(gè)段子他已在各類(lèi)媒體上兜售過(guò)多次，幾與《魯豫有約》里一字未改），再加上不可忽視的那段民工跳街舞的華彩段落，新世紀(jì)的上海與十里洋場(chǎng)的上海便有了耐人尋味的比照。

賈導(dǎo)的御用演員趙濤在片中不發(fā)一言，用行動(dòng)線索貫穿全片，不過(guò)我覺(jué)得，朋友們?cè)谟^影時(shí)還是把她友好的忽略吧。
“講個(gè)人命運(yùn)的敘事，是原初的倫理學(xué)?！薄?】我們?cè)鯓硬艜?huì)對(duì)一座城市發(fā)自內(nèi)心的攪動(dòng)真情呢？（而不是“城市讓生活更美好”式的空洞無(wú)物）我想，我們只有把她倫理化，把與這座城市有關(guān)的人的個(gè)人命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)，讓城市變成有故事的人活在你的眼前。然后，看著她的悲歡喜怒聚散離合……

作為一位外來(lái)者（戶籍制度意義上的），賈樟柯的鏡頭里呈現(xiàn)出了比上海本土導(dǎo)演更加立體、豐富、嫵媚動(dòng)人的一個(gè)上?！@才是海派電影的生命力所在，解放前上海電影的繁榮，本就基于海納百川的人才吸納。
《海上傳奇》悄然完成了對(duì)上?，F(xiàn)代史的一次影像書(shū)寫(xiě)，迥異于教條歷史的氣質(zhì)讓觀者心曠神怡（據(jù)說(shuō)系列電視紀(jì)錄片也在制作中，期待之）。
這倫理的上海，才是有歷史的上海，才是可愛(ài)又可欲的上海。
才是我們的上海。

【1】【2】《沉重的肉身》，華夏出版社2007，引言p.3、6

（刊載于《電影故事》2010年第12期）

從《上海傳奇》到《海上傳奇》，背后的八卦也頗聽(tīng)了一些。早有戛納看過(guò)此片的兄弟說(shuō)老賈腦子進(jìn)水，片子胡言亂語(yǔ)，今日得見(jiàn)片子真容，沒(méi)有想象的那么差勁，但十足地不夠好。跟阿子姑娘爭(zhēng)辯此片跟《二十四城記》哪個(gè)好，《24城》我打出五星還寫(xiě)了長(zhǎng)文，仍然說(shuō)服不了阿子姑娘，于是我只好說(shuō)，你不是大國(guó)企子弟，你不懂。所以足見(jiàn)我不是特意來(lái)黑老賈的，當(dāng)然這個(gè)邏輯也可以用來(lái)說(shuō)我自己：“你丫不是上海人，你不懂”。

可是這部片子的確跟“上?！标P(guān)系不大，所以埋了單的人不愿意收貨是正常的。很好玩，自從老賈威尼斯擒獅成功，又跟張藝謀正面叫板，一時(shí)間名聲大噪，命題作文也接了不少，前有全球通“我能”，后有南方都市報(bào)《我們的十年》、城市畫(huà)報(bào)《十年》，紀(jì)錄片《無(wú)用》，其間還有國(guó)際人權(quán)組織的短片集（迄今無(wú)緣得見(jiàn)，知道有胡里奧·密譚、阿比察邦等等炙手可熱的藝術(shù)片明星，老賈拍了一段《黑色早餐》），最近又獲頒某電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，哦，《二十四城記》也是命題作文，老賈受的限制少了，但是雙子座就是雙子座，有的時(shí)候任性，有的時(shí)候脫線?？吹贸鰜?lái)這片兒砸了不少銀子，上了膠片不說(shuō)，還在兩岸三地都有取景，還拍攝了偉大的世博會(huì)，一定一路綠燈，若不是考慮發(fā)行，老賈真要按自己意思剪一個(gè)三小時(shí)五小時(shí)的版本出來(lái)了。而最NB的是，除了老賈，還有誰(shuí)拍的紀(jì)錄片能上·院·線？！

現(xiàn)在的版本是116分鐘。老賈說(shuō)拍了80多個(gè)人的采訪，每個(gè)人都是從小說(shuō)到大，最終片子呈現(xiàn)了18個(gè)人的訪談。老賈也說(shuō)，沒(méi)特意按照什么順序，想到哪兒就接到哪兒。片子是什么樣的呢？一開(kāi)始是安東尼奧尼《中國(guó)》式的一組鏡頭，無(wú)論是拍輪渡還是拍人，結(jié)果看著看著，安東尼奧尼的《中國(guó)》就出現(xiàn)了，片中受訪者之一是當(dāng)年安公在上海拍攝時(shí)期的中方人員，真好玩，老賈也特意提到安公的《中國(guó)》是除了中央新影檔案之外大概僅有的能看到的文革時(shí)期的人們常態(tài)的影像資料。

這部《海上傳奇》18個(gè)人的訪談間確實(shí)沒(méi)有什么邏輯，分分組的話，包括舊上海名人后裔，如楊杏佛的兒子，杜月笙的女兒，曾國(guó)藩的曾孫女張心漪這些經(jīng)歷過(guò)民國(guó)、內(nèi)戰(zhàn)的人，還有經(jīng)歷過(guò)文革的一批上海人，如勞動(dòng)模范黃寶妹，安公當(dāng)年那位陪同（叫什么來(lái)著），陳丹青，上官云珠的兒子（唔，這么細(xì)致地講自己老娘的八卦，可貴之處還是講的條理清晰），以及跟老上海有關(guān)的電影人及家屬，如經(jīng)歷大撤退的著名導(dǎo)演王童，費(fèi)穆的女兒，《小城之春》女主角韋偉，《阿飛正傳》《花樣年華》的潘迪華，還有股票大亨楊懷定，以及韓少——這倆據(jù)說(shuō)是新上海人的代表，還有過(guò)來(lái)打醬油的侯孝賢。涉及的話題主要集中在老上海，四九年，以及文革。除去這些鏡頭，基本上是趙濤在片中“從左邊走到右邊，從遠(yuǎn)處走到攝影機(jī)旁邊”——這是她自己說(shuō)的，她不知道自己在演什么，我倒覺(jué)得是個(gè)魂兒，老賈說(shuō)她演的是個(gè)女鬼，哈哈哈哈。

如此，這部紀(jì)錄片確實(shí)有些雜亂無(wú)章，倒不是老賈不認(rèn)真，而著實(shí)是力不從心，據(jù)他自己的說(shuō)法，文革、四九年和女鬼，三個(gè)都想要，只好舍掉女鬼而保了前兩個(gè)。其實(shí)這部片子基本方法和思路跟《24城記》相同，《24城記》恰到好處地處理了中國(guó)當(dāng)代史的問(wèn)題，產(chǎn)生了一本副產(chǎn)品的《中國(guó)工人階級(jí)訪談錄》，且不論“扮演”帶出的意味深長(zhǎng)的意識(shí)形態(tài)表述?！逗Ｉ蟼髌妗窊?jù)老賈說(shuō)也有圖書(shū)，但上海本身夾纏的東西太多，哪是沒(méi)想清楚的時(shí)候就能拍明白的。老賈要講的是上海自開(kāi)埠通商到偉大的世博會(huì)，有一段搬演上海勞工，有字幕，開(kāi)埠通商這一段就揭過(guò)去了，老賈也費(fèi)盡心機(jī)在空間上作文章（這點(diǎn)他絕對(duì)有把握，且看《世界》里NBSS的空間），尋找所謂“地質(zhì)斷層”或者“原畫(huà)復(fù)現(xiàn)”的位置——諸如《三峽好人》式的拆遷工地，但是，組織上缺乏邏輯，雖然片子處處閃著靈氣，但誠(chéng)如“碎拆七寶樓臺(tái)，不成片段”，可惜，可惜。

于是老賈這部片子里最有趣的東西成了那些和電影相關(guān)的內(nèi)容，直接引用的影片包括《蘇州河》、《黃寶妹》、《海上花》、《紅柿子》、《戰(zhàn)上?！贰ⅰ缎〕侵骸?、《中國(guó)》、《舞臺(tái)姐妹》、《阿飛正傳》，《蘇州河》沒(méi)有注明片名，老賈說(shuō)是“因?yàn)椋ā短K州河》）不能在國(guó)內(nèi)公映，那就通過(guò)這個(gè)片子公映一下吧”。其實(shí)這是個(gè)蠻好的思路，關(guān)于記憶、影像和歷史重現(xiàn)，其實(shí)口述也好，影像也罷，都是“言說(shuō)”和“復(fù)現(xiàn)”（其實(shí)我覺(jué)得造船廠那一段，為什么不引用一下《逆光》呢……老賈是不是沒(méi)看過(guò)），這部《海上傳奇》終于成了《上海電影傳奇》。

于是這明顯是一部拍給闡釋者用于撰寫(xiě)長(zhǎng)篇論文的電影，首先可以討論其中的歷史敘述，關(guān)于一度不可說(shuō)，現(xiàn)在遮遮掩掩地可以說(shuō)一些的文革、四九年，國(guó)共意識(shí)形態(tài)分歧，至少表面上看來(lái)是兩岸三地，內(nèi)里的張力卻被有意隱去了，聯(lián)想到正在大踏步前進(jìn)的歷史大和解，這不能不說(shuō)是個(gè)有趣的點(diǎn)，同時(shí)，片中跟歷史或者上海完全無(wú)關(guān)的只有韓少一人，這是在說(shuō)新一代的歷史斷裂么？其次則是技巧，比如對(duì)電影的大量引用，尤其《舞臺(tái)姐妹》那一段還構(gòu)成了雙重的看與被看的關(guān)系，以及影片的聲畫(huà)關(guān)系（林強(qiáng)這次的聲音工程做得出神入化），老賈的電影一向注重互文性，從這里寫(xiě)開(kāi)又可以長(zhǎng)篇大論，引用點(diǎn)波德里亞或者德勒茲會(huì)有意想不到的收獲呢；第三還可以討論那沒(méi)有進(jìn)入影片的六十個(gè)人說(shuō)了什么，以及一個(gè)導(dǎo)演剪輯版的五小時(shí)的片子會(huì)是什么樣，是不是就能有了邏輯有了系統(tǒng)？一部關(guān)于上海的口述史的影片應(yīng)該怎么拍，等等。

所以最后看起來(lái)這部影片不該是一部紀(jì)錄片，而是一部多媒體裝置藝術(shù)作品，非常適合在世博會(huì)的場(chǎng)館循環(huán)播放，誰(shuí)說(shuō)老賈的片子不合格來(lái)著？而處理這么一個(gè)命題，恐怕只有戈達(dá)爾一路可以走，看看戈老爺子怎么處理碎片化的敘事——當(dāng)然你要說(shuō)如今的歷史、媒體、記憶都碎片化了，這部影片就是按照這個(gè)邏輯剪出來(lái)的，那我就拜服了。言而總之，老賈的一句話說(shuō)明了問(wèn)題：用公款搞藝術(shù)，真好。

在與電影同步發(fā)行的同名圖書(shū)開(kāi)頭“導(dǎo)演的話”里，賈樟柯這么說(shuō)道：“在我用電影同步觀察中國(guó)變革十多年后，我越來(lái)越對(duì)歷史感興趣了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，幾乎所有當(dāng)代中國(guó)所面臨的問(wèn)題，都可以在歷史深處找到形成它的原因。”

而在我看來(lái)，賈樟柯的幾部電影確實(shí)對(duì)中國(guó)自文革之后的三十余年歷史進(jìn)行了相當(dāng)程度的表現(xiàn)。早年的《站臺(tái)》是一部野心之作，但明顯火候不足以至于表達(dá)過(guò)度，賈樟柯在后來(lái)也做出過(guò)反思。我想，對(duì)于中國(guó)歷史的理解和駕馭，一直就是他的瓶頸。

如果單論對(duì)于這個(gè)社會(huì)某些層面的反映，其實(shí)處女作《小武》就足夠出色了，只是它很粗糙。等到十年之后的《三峽好人》，火候不可謂不恰到好處。再到之后的《二十四城記》，盡管存在這樣或者那樣的詬病，但如果只是針對(duì)電影所表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行審視，那么，它已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)膬?nèi)涵。

我完全相信賈樟柯對(duì)于幾乎與他同齡的這幾十年歷史的駕馭，但僅此而已。賈樟柯對(duì)于這段歷史的把握，很大程度上不過(guò)是出于樸素的經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代當(dāng)下社會(huì)的親歷者；而并沒(méi)有任何可以稱(chēng)之為觀念的引導(dǎo)——于是也就很難有什么深度和高度。

他對(duì)歷史越來(lái)越感興趣，他還說(shuō)發(fā)現(xiàn)可以在歷史深處去找原因。但很遺憾的是，一部《海上傳奇》看下來(lái)，滿目的歷史，卻找不出半點(diǎn)原因。我甚至不覺(jué)得它能夠被稱(chēng)之為電影或者紀(jì)錄片。采訪了這么些人，傳奇的，或者傳奇人物的后裔，卻絲毫看不到“傳奇”，也體會(huì)不出“海上”的氣息——除非受訪者口中或多或少的上海話可以被稱(chēng)為氣息。

單純地講，在空蕩蕩的電影院里看這部片子我覺(jué)得挺舒服，看完之后我挺想擰出、憋出或者附會(huì)出關(guān)于它的一些內(nèi)涵來(lái)，可思來(lái)想去，只留下“膚淺”二字。如果說(shuō)這是一篇開(kāi)放式的命題作文的話，賈樟柯顯然離題太遠(yuǎn)——甚至他沒(méi)有主題。與其說(shuō)這是作者電影的一種恣意，倒不如說(shuō)是公款消費(fèi)的一種揮霍。

賈樟柯說(shuō)：“發(fā)生在上海的那些影響中國(guó)的事件，又給這座城市的人帶來(lái)了生離死別的命運(yùn)變遷?！蹦敲磧H就本片所涉及的那些影響中國(guó)的事件來(lái)看，尤其是導(dǎo)演著力表現(xiàn)的1949年的三城記，把其中一城的上海換成北京或者廣州甚至武漢，再換一批傳奇人物來(lái)講述，又有什么區(qū)別呢？但凡影響中國(guó)的事件，甭管它的發(fā)源地是哪兒，影響的肯定不止是發(fā)源地，甚至發(fā)源地也不一定是受影響最大的。那么，這樣的視角還有多少獨(dú)特的意義？傳奇在哪兒？

賈樟柯在“導(dǎo)演的話”末尾又說(shuō)：“但我關(guān)心的是在這些抽象的詞匯背后，那些被政治打擾的個(gè)人和被時(shí)光遺忘的生命細(xì)節(jié)?！?如果真的只是關(guān)心一些生命細(xì)節(jié)，又哪里能找得到歷史深處的原因呢？且不論不少受訪者所說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)是我早就聽(tīng)過(guò)看過(guò)讀過(guò)的老段子，就算是那些個(gè)新段子，又如何？要說(shuō)生命細(xì)節(jié)，隨便找個(gè)大上海的尋常百姓來(lái)講講，恐怕比這些段子還傳奇哩。

從頭到尾，導(dǎo)演無(wú)非是用一些人講一些事把歷史給串聯(lián)了起來(lái)，至于它和上海的關(guān)聯(lián)，多屬牽強(qiáng)附會(huì)，甚至要通過(guò)字幕來(lái)提示。這些零碎的歷史本身連輪廓都是不完整的——特別是對(duì)于沒(méi)有歷史背景知識(shí)的觀眾而言。如果剪輯做得再規(guī)矩一些，掐掉趙濤幽靈般的身影，那它不過(guò)是對(duì)上海開(kāi)埠以來(lái)的歷史做了一番教科書(shū)式的串講?！倚枰?tīng)你來(lái)這么講一遍么？

在這本書(shū)的最后有導(dǎo)演的一首詩(shī)《躍起的剎那》，末尾一句如下：“在躍起的剎那，我突然忘記了，我該站在誰(shuí)的一邊。”——他說(shuō)的是1949年的分治。這正好印證了我在觀影當(dāng)晚說(shuō)的一句話：“不想表達(dá)內(nèi)涵和不能表達(dá)內(nèi)涵是兩碼事，小賈屬于在做不了后者的前提下把前者做好了?！?br>
也即，他在本片中所呈現(xiàn)的一種中立或曰客觀的導(dǎo)演視角，不是因?yàn)樗鲃?dòng)選擇了中立，而是由于他沒(méi)有足夠判斷的能力才被動(dòng)保持了中立。不是他不想有觀點(diǎn)，而是他想不出觀點(diǎn)。于是乎，令人浮想聯(lián)翩的片名較之于缺乏觀點(diǎn)的正片，是多么地空洞和唬人啊。

看過(guò)賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲的人應(yīng)該不會(huì)懷疑他講故事的能力，所以基本上我也不擔(dān)心他拍不好商業(yè)片。而讓我擔(dān)憂的是，他要拍歷史背景下的商業(yè)片，我真不認(rèn)為他有能力駕馭歷史，甚至通過(guò)刻苦努力也未必駕馭得了。《海上傳奇》無(wú)疑增添了我的這種擔(dān)憂，于是我對(duì)《在清朝》實(shí)在不怎么樂(lè)觀。其實(shí)就出身而言，賈樟柯和寧浩更相似，他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)是更有感受性的，至于歷史，興趣是一碼事，悟性又是一碼事。

最后順道想提一下王全安，這是目前我心中唯一幸存的期待能夠駕馭大題材大歷史大制作的第六代導(dǎo)演了。最近不是終于要拍《白鹿原》了么，我還是挺看好他的。其實(shí)也沒(méi)有更多的證據(jù)來(lái)支撐，或許是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有表露過(guò)駕馭歷史的野心，或許是因?yàn)樗暗碾娪耙凰亩际顷P(guān)注小女人的小主題發(fā)揮穩(wěn)定。再說(shuō)到今年柏林獲獎(jiǎng)的《團(tuán)圓》，盡管政治完全不是要表達(dá)的主題，但他卻把這個(gè)背景駕馭得很溫潤(rùn)，非常希望有機(jī)會(huì)能再看一遍《團(tuán)圓》，我愿意為它寫(xiě)一篇用心的評(píng)論——這是近些年繼《圖雅的婚事》之后我看過(guò)的又一部很痛快的國(guó)產(chǎn)新電影。