上海，這個地方，似乎每個人都是熟悉的，跟是否出生在那里沒什么關(guān)系，每個人的心里都留著一個印象。在賈樟柯的心里，上海是由一個一個的物件組成的，“我的童年正處在改革開放初期，父母的收入開始增長，家里添置的東西幾乎都跟上海有關(guān)系，凱歌牌電視機(jī)，永久自行車，織毛衣的花樣，包括我媽媽的擦臉油，都是上海貨。”所以，上海是現(xiàn)代化的標(biāo)志。 “我媽那時候做貿(mào)易工作，常常出差去上海采購，所以也借機(jī)會為自己和朋友購物，皮鞋、衣服什么的，買的東西在郵局寄包裹回來，人回家了，包裹也差不多到了，她的姐妹們就來家里認(rèn)領(lǐng)，那氣氛，跟過節(jié)似的，連我都跟著一起高興?！彼裕虾Ｒ彩菚r髦的?！暗@些都是間接的記憶，父母并沒有帶我去上海，一直都沒有真正接近過。直到大學(xué)時期，對1927年時國共關(guān)系分裂大背景下的上海產(chǎn)生了濃厚的興趣，也讀到了法國作家安德烈·馬爾羅的《人類的命運(yùn)》這本書，突然明白原來上海不僅是中國革命者，也是世界各國革命者的圣地?！薄澳菚r侯很想把《人類的命運(yùn)》這本書改編成電影，但是并不現(xiàn)實，因為買版權(quán)是很昂貴也很困難的。即使是這樣，到了我真正開始當(dāng)導(dǎo)演時，我還是打聽了一下這本書的版權(quán)，據(jù)說是在貝爾托魯奇手里， 當(dāng)時他來中國拍電影，其實是有兩個計劃，一個是《末代皇帝》，一個就是《人類的命運(yùn)》，他拍了前者，這本書也就下落不明了。”于是，賈樟柯的電影上海夢就一直擱淺著，但是卻惦記著，他甚至很想去做一些資料收集的工作，把跟上海相關(guān)的人和事都找來。
世博籌備之際，賈樟柯的前任老板給他打電話，問他有沒有興趣拍一個跟上海有關(guān)的紀(jì)錄片，“太有興趣了啊?！薄坝辛诉@個契機(jī)，這個電影才有可能開拍，否則是沒辦法找到資金的?！?賈樟柯實話實說。
籌拍電影初期，賈樟柯有許多激動人心的點(diǎn)子，他想組織另外4個導(dǎo)演一起拍，找誰都想好了： 臺灣導(dǎo)演侯孝賢、法國導(dǎo)演阿薩亞斯Olivier Assayas、日本導(dǎo)演是枝裕和、葡萄牙導(dǎo)演科斯塔 Pedro Costa，每個人的角度都不一樣。他甚至跟侯孝賢坐下來談了談，他們談到安東尼奧尼所拍的《中國》里的上海，信心十足地說：“我們應(yīng)該會比他拍的要好一點(diǎn)。”最后，因為預(yù)算太高和終剪權(quán)的歸屬（上影堅持要終剪，擔(dān)心人家拍的內(nèi)容），此項計劃流產(chǎn)。
賈樟柯只好乖乖一個人拍，他曾想要拍一個傳說中的上海，找一條船，從重慶開始逆流而上，從沿岸的人們身上找尋上海的故事?！霸谖业南胂裰?，可能會有這樣的故事：這個人一生中只去過一次上海，也許是送孩子去上大學(xué)、也許是去看病、也許是去度蜜月?！?br>最后，兜了一大圈，賈樟柯又回歸到了最初的想法，那就是找尋歷史人物，讓他們來講述親臨的上海。 “在近現(xiàn)代史上，上海絕對是一個不可替代的舞臺，在這個舞臺上，曾經(jīng)活躍著革命者、資本家、黑手黨??”通過自己的人脈，賈樟柯列出了一個百人名單，當(dāng)這個名單理出來之后，連賈樟柯自己都忍不住驚嘆：這曾是一個多么風(fēng)云際會的地方啊！所以，意料之中地， 這一百多的人里，完成的訪談有80多個，“有大家族的后裔，猶豫之后同意了，坐到聚光燈下之后又退縮了，不敢說了，因為要提及的敏感事情太多?！奔词故浅鰜碚f話的人，也為他擔(dān)心，問說：”我說這么多，你能用么?！?br>最后呈現(xiàn)在電影里的有19人，其中包括一個虛構(gòu)的人物和兩個沒有開口講話的人。通過他們，上海近百年的風(fēng)云變幻在眼前重現(xiàn)，比如杜月笙之女杜美如回憶了父親參與抗日的經(jīng)歷；王佩民講述了自己從新聞圖片上認(rèn)識了素未謀面因為組織罷工對抗國民黨而被處決的父親王孝和；身在香港的費(fèi)穆導(dǎo)演之女費(fèi)明儀跟隨父親被迫遷移而深深懷念著上海；電影演員上官云珠之子韋然感懷著母親和同母異父的姐姐姚姚兩代女人的命運(yùn)?！白詈筮x定的這些人不僅是讓我印象最深刻的，也分別代表了不同的歷史時期，比如陳丹青所回憶的童年代表了文革后期，侯孝賢和他的海上花最能體現(xiàn)上海的租界氣氛，炒股致富的楊懷定和韓寒代表了當(dāng)下的上海，等等?！?br>電影手法則延續(xù)了《二十四城記》的敘事方式，當(dāng)下的描述和曾經(jīng)的影像史料穿插，老照片、老電影、老地方，上海灘、蘇州河、十六鋪碼頭，似是而非。趙濤飾演了一個游魂似的女子，從這些地方輕輕走過，像是從古走到了今?！摆w濤的角色其實是一個軸，把那些散亂的記憶串在了一起，同時，她也是一個線索，一個四處找尋的人，也許，她就是上官云珠的意外去世的女兒姚姚，她也可以是任何一個跟上海有千絲萬縷聯(lián)系的人，誰知道呢。”
關(guān)于剩下來的那些訪談，有許多都很有意思，只不過，有一些，太敏感，有一些，跑題了，比如，賈樟柯找來了蔣介石的一個貼身保鏢，說的全是蔣介石的逸事，跟上海幾乎沒啥關(guān)系。這些片斷，賈樟柯想找一個博物館，搞一個類似于上海記憶這樣的主題展，每天放一個。同時也可以把他搜集的那些資料都展出來。
電影的檔期也遇到了許多困難，因為暑期的關(guān)系，各大院線都有些不情不愿，最后終于定在了6月底，為了這個電影，賈樟柯差不多卻脫了一層皮，以前的牛仔褲都不能穿了，還被剪片時的燈灼傷了眼，本來視力很好的他成了近視眼，直到現(xiàn)在還隨身攜帶著眼藥水。
（一點(diǎn)八卦：關(guān)于電影的英文名字I wish I knew的寓意，網(wǎng)路上有好事者猜測，賈樟柯是在說我真的希望我能搞懂現(xiàn)在的中國，于是我忍不住好奇問他，他雖沒有直言不諱說是的，但是他笑著說，廣電局的人太聰明了，很警覺地問他，這個啥意思，結(jié)果被賈樟柯僥幸蒙混過關(guān)。）

朋友給我推薦了幾次，說挺不錯的，我耐不住看了看，又比較了一下其他評價，我只能說，確實不喜歡這種風(fēng)格

賈樟柯同學(xué)，你想干嘛？
我，是一名資深賈樟柯迷，由此上溯到十年前，我在學(xué)校一個充滿大學(xué)小資兒味兒的書吧---好好的圖書館不用，用書吧，是因為書吧里的書比較集中，比較好找---看別人觀看了一部充滿后現(xiàn)代主義寫實氣息的電影《小武》，然后，我在北大FTP上搞到它，看之，震撼ing.那時我正在梳理一大堆濃的化不開的中國地下電影，《小武》堪稱上品，而且我尤喜歡王宏偉的河南話。為此，我考證了影片開始時，城際巴士上的黃色二人轉(zhuǎn)，歌詞如下：

倆眼兒王八瞅（cou）綠豆啊
雙手按你滴腚后頭啊。。。。


若干年后，我看了三遍片長幾乎達(dá)4小時的《站臺》，它幾乎就是我所知道的生活本身，幾乎就是我所看到的同齡人的生活本身。

到《三峽好人》和《東》時，我忽然看不懂賈樟柯了，但《三峽好人》所彌漫的獨(dú)有的中國人的麻木，迷惘，絕望感仍令人念念不忘。他的捕捉是很準(zhǔn)確的。也因此我看到日本影人對它的推崇，以及看到《三峽好人》后的激動之情。

侯孝賢的電影，讓我明白了，什么叫『長鏡頭』，我不止一次在所謂專業(yè)影評人的文字中看到他們對此名詞的誤解。賈樟柯的電影，我最喜愛的還是真實和敘事。

我?guī)е躲y元時代生活史》的背景，一大堆民國時期野史信史的背景仍然對《海上風(fēng)云》感到失望，更無須說對個中人物毫無所知的觀眾，所以，這是我第一次在電影院看到有人中途退場。本來上座就不多，還有人中途退場。GF在旁邊投以幽怨的眼神---是滴，我錯了，我應(yīng)該訂《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》的票，再不濟(jì)也應(yīng)該訂《功夫夢》呀。而我，懷著對小賈同學(xué)的一貫支持和仰慕，懷著『在大屏幕上看看文藝片』的實驗心理，入場了。

也許影片結(jié)束后，唯一讓人覺得不虛此行的，僅僅是最后五分鐘，韓寒講的那個冷笑話吧。對杜美如，韋偉，潘迪華的訪問，還沒有一個三流小報做得好。而鏡頭選景幾乎是《三峽好人》的翻版，我特別想告訴小賈，工地，無論哪里的工地都差不多。別這么折騰了。

中間用到了《蘇州河》的鏡頭，模擬了周迅站在蘇州河橋上跳河的鏡頭。而蘇州河就是我看過的婁燁電影里最不喜歡的一部，有致敬的必要么？

總之，一句話，我沒有發(fā)現(xiàn)它的好，它的價值，它存在的理由，更加離譜的是，趙濤在戲里是干嘛的？這兒立立，那兒站站，《三峽好人》里，她還拿著礦泉水瓶子，到處找水喝，這里就直接是什么也不干，就是走啊，走啊，走啊，愁眉苦臉的走啊，走啊，走啊，請問，是何用意，是何居心？收了她多少錢才植入這么大塊個兒一個廣告？

另外，那個生活困頓，辭了工作炒股發(fā)了才的楊懷定，究竟怎么搞到了2W塊現(xiàn)金，跑去買了2W塊的國庫券？

也許，他的意義，僅僅是記錄吧，若干年后，官方記錄缺席的情況下，民間記錄變得彌足珍貴。但是這價值，要在百年之后才得體現(xiàn)了。

作為一個賈樟柯迷，諸多疑問，希望看懂的人行行好，給兄弟講講。不勝感激。

比起《公共場所》《東》和《無用》這樣“過于高端”的紀(jì)錄片來，《海上傳奇》顯然是賈樟柯放下身段的一次有益嘗試，虛泛的情緒總沒有真金白銀的故事來得實惠，而且，演技再好也抵不過生命的真實體驗，所以，這次《海上傳奇》完全摒棄了《24城記》式的偽紀(jì)錄片架構(gòu)，采取了“尋訪＋口述歷史”的形式，返樸卻已歸真。

《海上傳奇》一共采訪了十八位口述歷史者，他們把自己的親身經(jīng)歷繾綣在上海這個城市的變遷中，雖無金戈鐵馬，其情其景早已殺入觀者的內(nèi)心。劉小楓先生說：“當(dāng)一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我?！薄?】所以，聽故事乃是人類最直接的生命需要，若沒有故事分享，人生何以為繼？當(dāng)《海上傳奇》在銀幕上依次展現(xiàn)十八個“他者”的故事，映襯的卻是觀者自身的生存境遇。電影，無非是打通戲里戲外的生命感受，看著別人生命的起承轉(zhuǎn)合，總會落下一串觀者自己的唏噓。

上海是一座飽經(jīng)風(fēng)霜的城市，當(dāng)楊杏佛、杜月笙們的后人對著鏡頭講述當(dāng)年十里洋場的光怪陸離時，那種異質(zhì)感無疑是奇妙的。時間是最奇妙的魔術(shù)師，歲月荏苒，物不是人也非，上海神奇的過往幾乎讓人如墮云霧，看著前輩們對當(dāng)年城市的描述，今非昔比，大江大海。
上海不僅是上海人（戶籍制度意義上的）的上海，更是所有中國人的上海。當(dāng)年無數(shù)同胞經(jīng)由上海四散而去，這便有了賈樟柯遍及港臺的追訪：王童關(guān)于《紅柿子》的回憶被不期而至的手機(jī)鈴聲打斷，這一情節(jié)被賈導(dǎo)神來之筆般的保留在了膠片里；而已近耄耋之年的潘迪華坐在那里，比《阿飛正傳》中更加風(fēng)情萬種。上海這一個世紀(jì)的滄桑，飽蘸了中華民族的鄉(xiāng)愁。

賈樟柯對其他影片素材的使用也很令人稱道，《黃寶妹》《戰(zhàn)上?！贰短K州河》乃至安東尼奧尼的《中國》都巧妙的勾勒出上海曾經(jīng)的身影，這甚至有了某種昆汀式向老電影致敬的風(fēng)味；而楊百萬的股市沉浮與韓寒暴富后買車的經(jīng)歷印證了當(dāng)下上海的高歌猛進(jìn)（不過韓寒這個段子他已在各類媒體上兜售過多次，幾與《魯豫有約》里一字未改），再加上不可忽視的那段民工跳街舞的華彩段落，新世紀(jì)的上海與十里洋場的上海便有了耐人尋味的比照。

賈導(dǎo)的御用演員趙濤在片中不發(fā)一言，用行動線索貫穿全片，不過我覺得，朋友們在觀影時還是把她友好的忽略吧。
“講個人命運(yùn)的敘事，是原初的倫理學(xué)?！薄?】我們怎樣才會對一座城市發(fā)自內(nèi)心的攪動真情呢？（而不是“城市讓生活更美好”式的空洞無物）我想，我們只有把她倫理化，把與這座城市有關(guān)的人的個人命運(yùn)呈現(xiàn)出來，讓城市變成有故事的人活在你的眼前。然后，看著她的悲歡喜怒聚散離合……

作為一位外來者（戶籍制度意義上的），賈樟柯的鏡頭里呈現(xiàn)出了比上海本土導(dǎo)演更加立體、豐富、嫵媚動人的一個上?！@才是海派電影的生命力所在，解放前上海電影的繁榮，本就基于海納百川的人才吸納。
《海上傳奇》悄然完成了對上?，F(xiàn)代史的一次影像書寫，迥異于教條歷史的氣質(zhì)讓觀者心曠神怡（據(jù)說系列電視紀(jì)錄片也在制作中，期待之）。
這倫理的上海，才是有歷史的上海，才是可愛又可欲的上海。
才是我們的上海。

【1】【2】《沉重的肉身》，華夏出版社2007，引言p.3、6

（刊載于《電影故事》2010年第12期）

從《上海傳奇》到《海上傳奇》，背后的八卦也頗聽了一些。早有戛納看過此片的兄弟說老賈腦子進(jìn)水，片子胡言亂語，今日得見片子真容，沒有想象的那么差勁，但十足地不夠好。跟阿子姑娘爭辯此片跟《二十四城記》哪個好，《24城》我打出五星還寫了長文，仍然說服不了阿子姑娘，于是我只好說，你不是大國企子弟，你不懂。所以足見我不是特意來黑老賈的，當(dāng)然這個邏輯也可以用來說我自己：“你丫不是上海人，你不懂”。

可是這部片子的確跟“上?！标P(guān)系不大，所以埋了單的人不愿意收貨是正常的。很好玩，自從老賈威尼斯擒獅成功，又跟張藝謀正面叫板，一時間名聲大噪，命題作文也接了不少，前有全球通“我能”，后有南方都市報《我們的十年》、城市畫報《十年》，紀(jì)錄片《無用》，其間還有國際人權(quán)組織的短片集（迄今無緣得見，知道有胡里奧·密譚、阿比察邦等等炙手可熱的藝術(shù)片明星，老賈拍了一段《黑色早餐》），最近又獲頒某電影節(jié)終身成就獎，哦，《二十四城記》也是命題作文，老賈受的限制少了，但是雙子座就是雙子座，有的時候任性，有的時候脫線?？吹贸鰜磉@片兒砸了不少銀子，上了膠片不說，還在兩岸三地都有取景，還拍攝了偉大的世博會，一定一路綠燈，若不是考慮發(fā)行，老賈真要按自己意思剪一個三小時五小時的版本出來了。而最NB的是，除了老賈，還有誰拍的紀(jì)錄片能上·院·線？！

現(xiàn)在的版本是116分鐘。老賈說拍了80多個人的采訪，每個人都是從小說到大，最終片子呈現(xiàn)了18個人的訪談。老賈也說，沒特意按照什么順序，想到哪兒就接到哪兒。片子是什么樣的呢？一開始是安東尼奧尼《中國》式的一組鏡頭，無論是拍輪渡還是拍人，結(jié)果看著看著，安東尼奧尼的《中國》就出現(xiàn)了，片中受訪者之一是當(dāng)年安公在上海拍攝時期的中方人員，真好玩，老賈也特意提到安公的《中國》是除了中央新影檔案之外大概僅有的能看到的文革時期的人們常態(tài)的影像資料。

這部《海上傳奇》18個人的訪談間確實沒有什么邏輯，分分組的話，包括舊上海名人后裔，如楊杏佛的兒子，杜月笙的女兒，曾國藩的曾孫女張心漪這些經(jīng)歷過民國、內(nèi)戰(zhàn)的人，還有經(jīng)歷過文革的一批上海人，如勞動模范黃寶妹，安公當(dāng)年那位陪同（叫什么來著），陳丹青，上官云珠的兒子（唔，這么細(xì)致地講自己老娘的八卦，可貴之處還是講的條理清晰），以及跟老上海有關(guān)的電影人及家屬，如經(jīng)歷大撤退的著名導(dǎo)演王童，費(fèi)穆的女兒，《小城之春》女主角韋偉，《阿飛正傳》《花樣年華》的潘迪華，還有股票大亨楊懷定，以及韓少——這倆據(jù)說是新上海人的代表，還有過來打醬油的侯孝賢。涉及的話題主要集中在老上海，四九年，以及文革。除去這些鏡頭，基本上是趙濤在片中“從左邊走到右邊，從遠(yuǎn)處走到攝影機(jī)旁邊”——這是她自己說的，她不知道自己在演什么，我倒覺得是個魂兒，老賈說她演的是個女鬼，哈哈哈哈。

如此，這部紀(jì)錄片確實有些雜亂無章，倒不是老賈不認(rèn)真，而著實是力不從心，據(jù)他自己的說法，文革、四九年和女鬼，三個都想要，只好舍掉女鬼而保了前兩個。其實這部片子基本方法和思路跟《24城記》相同，《24城記》恰到好處地處理了中國當(dāng)代史的問題，產(chǎn)生了一本副產(chǎn)品的《中國工人階級訪談錄》，且不論“扮演”帶出的意味深長的意識形態(tài)表述?！逗Ｉ蟼髌妗窊?jù)老賈說也有圖書，但上海本身夾纏的東西太多，哪是沒想清楚的時候就能拍明白的。老賈要講的是上海自開埠通商到偉大的世博會，有一段搬演上海勞工，有字幕，開埠通商這一段就揭過去了，老賈也費(fèi)盡心機(jī)在空間上作文章（這點(diǎn)他絕對有把握，且看《世界》里NBSS的空間），尋找所謂“地質(zhì)斷層”或者“原畫復(fù)現(xiàn)”的位置——諸如《三峽好人》式的拆遷工地，但是，組織上缺乏邏輯，雖然片子處處閃著靈氣，但誠如“碎拆七寶樓臺，不成片段”，可惜，可惜。

于是老賈這部片子里最有趣的東西成了那些和電影相關(guān)的內(nèi)容，直接引用的影片包括《蘇州河》、《黃寶妹》、《海上花》、《紅柿子》、《戰(zhàn)上?！?、《小城之春》、《中國》、《舞臺姐妹》、《阿飛正傳》，《蘇州河》沒有注明片名，老賈說是“因為（《蘇州河》）不能在國內(nèi)公映，那就通過這個片子公映一下吧”。其實這是個蠻好的思路，關(guān)于記憶、影像和歷史重現(xiàn)，其實口述也好，影像也罷，都是“言說”和“復(fù)現(xiàn)”（其實我覺得造船廠那一段，為什么不引用一下《逆光》呢……老賈是不是沒看過），這部《海上傳奇》終于成了《上海電影傳奇》。

于是這明顯是一部拍給闡釋者用于撰寫長篇論文的電影，首先可以討論其中的歷史敘述，關(guān)于一度不可說，現(xiàn)在遮遮掩掩地可以說一些的文革、四九年，國共意識形態(tài)分歧，至少表面上看來是兩岸三地，內(nèi)里的張力卻被有意隱去了，聯(lián)想到正在大踏步前進(jìn)的歷史大和解，這不能不說是個有趣的點(diǎn)，同時，片中跟歷史或者上海完全無關(guān)的只有韓少一人，這是在說新一代的歷史斷裂么？其次則是技巧，比如對電影的大量引用，尤其《舞臺姐妹》那一段還構(gòu)成了雙重的看與被看的關(guān)系，以及影片的聲畫關(guān)系（林強(qiáng)這次的聲音工程做得出神入化），老賈的電影一向注重互文性，從這里寫開又可以長篇大論，引用點(diǎn)波德里亞或者德勒茲會有意想不到的收獲呢；第三還可以討論那沒有進(jìn)入影片的六十個人說了什么，以及一個導(dǎo)演剪輯版的五小時的片子會是什么樣，是不是就能有了邏輯有了系統(tǒng)？一部關(guān)于上海的口述史的影片應(yīng)該怎么拍，等等。

所以最后看起來這部影片不該是一部紀(jì)錄片，而是一部多媒體裝置藝術(shù)作品，非常適合在世博會的場館循環(huán)播放，誰說老賈的片子不合格來著？而處理這么一個命題，恐怕只有戈達(dá)爾一路可以走，看看戈老爺子怎么處理碎片化的敘事——當(dāng)然你要說如今的歷史、媒體、記憶都碎片化了，這部影片就是按照這個邏輯剪出來的，那我就拜服了。言而總之，老賈的一句話說明了問題：用公款搞藝術(shù)，真好。

在與電影同步發(fā)行的同名圖書開頭“導(dǎo)演的話”里，賈樟柯這么說道：“在我用電影同步觀察中國變革十多年后，我越來越對歷史感興趣了。因為我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有當(dāng)代中國所面臨的問題，都可以在歷史深處找到形成它的原因。”

而在我看來，賈樟柯的幾部電影確實對中國自文革之后的三十余年歷史進(jìn)行了相當(dāng)程度的表現(xiàn)。早年的《站臺》是一部野心之作，但明顯火候不足以至于表達(dá)過度，賈樟柯在后來也做出過反思。我想，對于中國歷史的理解和駕馭，一直就是他的瓶頸。

如果單論對于這個社會某些層面的反映，其實處女作《小武》就足夠出色了，只是它很粗糙。等到十年之后的《三峽好人》，火候不可謂不恰到好處。再到之后的《二十四城記》，盡管存在這樣或者那樣的詬病，但如果只是針對電影所表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行審視，那么，它已經(jīng)具有了相當(dāng)?shù)膬?nèi)涵。

我完全相信賈樟柯對于幾乎與他同齡的這幾十年歷史的駕馭，但僅此而已。賈樟柯對于這段歷史的把握，很大程度上不過是出于樸素的經(jīng)驗——因為他是這個時代當(dāng)下社會的親歷者；而并沒有任何可以稱之為觀念的引導(dǎo)——于是也就很難有什么深度和高度。

他對歷史越來越感興趣，他還說發(fā)現(xiàn)可以在歷史深處去找原因。但很遺憾的是，一部《海上傳奇》看下來，滿目的歷史，卻找不出半點(diǎn)原因。我甚至不覺得它能夠被稱之為電影或者紀(jì)錄片。采訪了這么些人，傳奇的，或者傳奇人物的后裔，卻絲毫看不到“傳奇”，也體會不出“海上”的氣息——除非受訪者口中或多或少的上海話可以被稱為氣息。

單純地講，在空蕩蕩的電影院里看這部片子我覺得挺舒服，看完之后我挺想擰出、憋出或者附會出關(guān)于它的一些內(nèi)涵來，可思來想去，只留下“膚淺”二字。如果說這是一篇開放式的命題作文的話，賈樟柯顯然離題太遠(yuǎn)——甚至他沒有主題。與其說這是作者電影的一種恣意，倒不如說是公款消費(fèi)的一種揮霍。

賈樟柯說：“發(fā)生在上海的那些影響中國的事件，又給這座城市的人帶來了生離死別的命運(yùn)變遷。”那么僅就本片所涉及的那些影響中國的事件來看，尤其是導(dǎo)演著力表現(xiàn)的1949年的三城記，把其中一城的上海換成北京或者廣州甚至武漢，再換一批傳奇人物來講述，又有什么區(qū)別呢？但凡影響中國的事件，甭管它的發(fā)源地是哪兒，影響的肯定不止是發(fā)源地，甚至發(fā)源地也不一定是受影響最大的。那么，這樣的視角還有多少獨(dú)特的意義？傳奇在哪兒？

賈樟柯在“導(dǎo)演的話”末尾又說：“但我關(guān)心的是在這些抽象的詞匯背后，那些被政治打擾的個人和被時光遺忘的生命細(xì)節(jié)?！?如果真的只是關(guān)心一些生命細(xì)節(jié)，又哪里能找得到歷史深處的原因呢？且不論不少受訪者所說的內(nèi)容已經(jīng)是我早就聽過看過讀過的老段子，就算是那些個新段子，又如何？要說生命細(xì)節(jié)，隨便找個大上海的尋常百姓來講講，恐怕比這些段子還傳奇哩。

從頭到尾，導(dǎo)演無非是用一些人講一些事把歷史給串聯(lián)了起來，至于它和上海的關(guān)聯(lián)，多屬牽強(qiáng)附會，甚至要通過字幕來提示。這些零碎的歷史本身連輪廓都是不完整的——特別是對于沒有歷史背景知識的觀眾而言。如果剪輯做得再規(guī)矩一些，掐掉趙濤幽靈般的身影，那它不過是對上海開埠以來的歷史做了一番教科書式的串講。——我需要聽你來這么講一遍么？

在這本書的最后有導(dǎo)演的一首詩《躍起的剎那》，末尾一句如下：“在躍起的剎那，我突然忘記了，我該站在誰的一邊?！薄f的是1949年的分治。這正好印證了我在觀影當(dāng)晚說的一句話：“不想表達(dá)內(nèi)涵和不能表達(dá)內(nèi)涵是兩碼事，小賈屬于在做不了后者的前提下把前者做好了。”

也即，他在本片中所呈現(xiàn)的一種中立或曰客觀的導(dǎo)演視角，不是因為他主動選擇了中立，而是由于他沒有足夠判斷的能力才被動保持了中立。不是他不想有觀點(diǎn)，而是他想不出觀點(diǎn)。于是乎，令人浮想聯(lián)翩的片名較之于缺乏觀點(diǎn)的正片，是多么地空洞和唬人啊。

看過賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲的人應(yīng)該不會懷疑他講故事的能力，所以基本上我也不擔(dān)心他拍不好商業(yè)片。而讓我擔(dān)憂的是，他要拍歷史背景下的商業(yè)片，我真不認(rèn)為他有能力駕馭歷史，甚至通過刻苦努力也未必駕馭得了?！逗Ｉ蟼髌妗窡o疑增添了我的這種擔(dān)憂，于是我對《在清朝》實在不怎么樂觀。其實就出身而言，賈樟柯和寧浩更相似，他對于現(xiàn)代社會是更有感受性的，至于歷史，興趣是一碼事，悟性又是一碼事。

最后順道想提一下王全安，這是目前我心中唯一幸存的期待能夠駕馭大題材大歷史大制作的第六代導(dǎo)演了。最近不是終于要拍《白鹿原》了么，我還是挺看好他的。其實也沒有更多的證據(jù)來支撐，或許是因為他從來沒有表露過駕馭歷史的野心，或許是因為他之前的電影一水的都是關(guān)注小女人的小主題發(fā)揮穩(wěn)定。再說到今年柏林獲獎的《團(tuán)圓》，盡管政治完全不是要表達(dá)的主題，但他卻把這個背景駕馭得很溫潤，非常希望有機(jī)會能再看一遍《團(tuán)圓》，我愿意為它寫一篇用心的評論——這是近些年繼《圖雅的婚事》之后我看過的又一部很痛快的國產(chǎn)新電影。