中學(xué)時(shí)期唯一看過電視上《水滸傳》評書的段落就是武松殺嫂,至今記得說到尾聲田連元還感慨了兩句如若潘金蓮沒有遇到張大戶又會(huì)是怎樣人生。李翰祥是忠實(shí)書里的淫欲,羅卓瑤和李碧華是帶著女性角度,這兩個(gè)視角要是并置來看是很洪尚秀呢。
小說行文斷句不過三行,意象強(qiáng),適合視覺化,比如纏足與芭蕾舞鞋綁帶,時(shí)空對剪都是寫好的,直接拿來當(dāng)劇本用。導(dǎo)演調(diào)度的視覺細(xì)節(jié):裹腳老太太前景走過,涂脂抹粉的女模特在背景嘲笑她衰老——自以為是巔峰的女性,但腦子里種滿了三十歲就該死掉的古老觀念。
港片對大陸十年運(yùn)動(dòng)都帶有恐怖片的獵奇性(這段美術(shù)很好),這題材至今仍是禁忌,倒讓人覺得這種毫無敬畏的民間奇談化也算是一種消解,且情色片直擊權(quán)力關(guān)系的要害——脫掉口號(hào)的綾羅錦緞,下面就是最赤裸昭彰的持強(qiáng)凌弱。
看到王祖賢叉著腿坐著吃西瓜賣黃皮處,忽覺得她也算是個(gè)有事業(yè)心的女演員,一直在嘗試不同的戲路。人云亦云地叫單立文“大官人”,今日才發(fā)覺這是第一次看他演的西門慶,只記得高太尉調(diào)戲林娘子了(也是王祖賢)。
開片潘金蓮“我要報(bào)仇”,最后看這仇是要報(bào)到武松身上(倒便宜了張大戶)。不過當(dāng)看到單玉蓮直斥武龍,武龍死前剖白,二人雙雙毀滅,又感到這“仇”是化掉了。原書中單玉蓮求簽的簽文是“莊周夢蝴蝶”的“好簽”,而電影中改成了兇簽,“東園昨夜狂風(fēng)急,萬紫千紅亦盡傾”,但簽文后兩句是險(xiǎn)中有救——“幸有惜花人早起,培回根本復(fù)栽生”,修善得貴人相助。
在慣常的文藝作品中,女性被強(qiáng)暴只是命運(yùn)悲慘的情節(jié),或者是為其配偶復(fù)仇提供合理性。撇去未喝孟婆湯,今生被前世仇恨糾纏的戲劇表現(xiàn)和女性處境輪回的隱喻,從現(xiàn)在心理學(xué)的角度可以這么理解:玉蓮被校長強(qiáng)暴后,為了掩埋創(chuàng)傷,分裂出了一個(gè)“潘金蓮”的人格,這個(gè)人格不忍受“淫婦”指責(zé)的羞恥感。當(dāng)單玉蓮讀到《金瓶梅》時(shí),她開始以另一個(gè)角度來看自己的命運(yùn),到她能夠痛斥武龍的懦弱、扮偉大、妒忌的時(shí)候,她分裂的人格其實(shí)開始融合了,這一點(diǎn)上她是全片中唯一一個(gè)具有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的角色,可不就“培回根本復(fù)栽生”了么。
在中國華語電影史上,可說的人不少,李碧華必須算一個(gè)。
她塑造的女性形象經(jīng)過一些大導(dǎo)演的再塑造后,既讓觀眾打破了傳統(tǒng)認(rèn)知又顯得合情合理。
我極愛她筆下的女性,以至于原著小說我看過,電影我也看過,覺得“有文化”真的是件美事,文字讀來賞心悅目,鏡頭看去宛如畫卷。妙的是她屢屢能把大家都知道的形象打破再重塑,女人寫女人就更妙了一些。
“水”,是她對女性角色的靈魂刻畫。
眾所周知,《水滸傳》是一本對女性極不友好的古典名著,里面有一個(gè)千古淫婦潘金蓮,還有一段武松斗殺西門慶的故事。這一段故事衍生出了另外一個(gè)“番外”《金瓶梅》,曾一度躋身四大名著之列,后人覺得其中實(shí)在不雅于是剔除。
自有光影以來,港臺(tái)內(nèi)地拍過無數(shù)版本的“潘金蓮”,可惜的是始終沒有“出圈”,大概也是因?yàn)樘摬怀鍪廊藢Α凹榍椤钡呢?fù)面印象,畢竟人家施耐庵就曾在書中寫過一句話:
看官可知,婦人家水性。
于是李碧華在三十多年憤而提著筆,顫抖著以“水”為源,講了一段關(guān)于潘金蓮前世今生的故事。故事的名字也很直給,就叫《潘金蓮之前世今生》,碰巧遇到了一位女導(dǎo)演羅卓瑤,這位女導(dǎo)演拍了一些女性題材的電影,其中之一也有些名氣,叫《誘僧》。
兩個(gè)人大概都比較對路,于是1989年這部同名電影上映。
一
前世:喝了,沒全喝
既然以“水”為源,自然影片開頭就以“水”為媒——
黃泉路邊、奈何橋上,孟婆端著一碗孟婆湯看著一個(gè)跪著的女子,“官方”告訴她喝了這碗湯趕緊去投胎。
那女子紅衣紅裙,臉上不甘:
世人都說死得好,金蓮本是苦命人。
帶著一腔不甘與恨意,上一世的“潘金蓮”來到這一世,名字叫“單玉蓮”(王祖賢 飾),長大成人,二八年華,出落得亭亭玉立,奈何生在了一個(gè)荒唐的年代,于是那年月里,美人如花命如草,復(fù)刻了上一世的“因緣”——
原本舞團(tuán)一枝花,老奴偏把花競污。
污了。
污了之后正室破門而入,撕巴著女孩,一頓“不要臉的淫婦”之類后,單玉蓮被下放去了農(nóng)村造鞋廠。
陰暗處無光,有光處無人。直到女人見到一個(gè)男人“武龍”(林俊賢 飾),不管是一見鐘情還是見色起意,女人眼里有了光,還偷偷給他做了一雙鞋送他。怎知道單玉蓮“污名”在外,有人不待見她的愛情,于是組織批斗,迫于壓力,在大雨中,武龍不得不甩了她一個(gè)耳光,把鞋丟在她臉上,所怕者還是“不要臉的淫婦”玷污了正派的人。
電影至此,“潘金蓮”也好,“單玉蓮”也罷,兩個(gè)人的前世今生重疊在一起。
人生,心死。
而隱藏在女人腦海中的神秘記憶涌現(xiàn),電影鏡頭在她被強(qiáng)暴時(shí)、撞見愛人時(shí)的閃回交替,似乎預(yù)示著后來的“新生”和不幸的輪回。
二
今生:愛了,不全愛
改革開放初期,偏遠(yuǎn)農(nóng)村,香港“觀光團(tuán)”到來,單玉蓮遇到了港客武汝大(曾志偉 飾),一個(gè)甘做舔狗,一個(gè)想脫貧困,“武大”投入單玉蓮的懷里(王祖賢太高了)喊:“你嫁給我吧!”
于是美人成行,來到了香港,見到什么都是新鮮。
這一段時(shí)隔許久都記憶猶新,印象最深刻的莫過于穿著花格子襯衫把褲腿挽得高高的女人“蹲”在座便器上,今天看來也無法取笑,因?yàn)楫?dāng)年當(dāng)時(shí),生活差距也是真的大。
接著戲劇性的一幕來了:
昔日傾慕男兒漢,竟是夫家駕前郎。
簡單地說,武龍也來了香港,還是武大的司機(jī),偏偏這兩個(gè)男人不是兄弟,勝似兄弟。
這種身份和地位的轉(zhuǎn)換也暗合了前世的記憶,男女之間眼中全是無奈,耳邊盡是奚落。不明真相的武大成日里抱著美人求歡,早就脫離荒唐的武龍也只能無動(dòng)于衷。
這個(gè)時(shí)候,李碧重塑之功就顯現(xiàn)出來——
在家躺著鬧心,索性走走,這一走,也就出了事。
派對上掉落的首飾和千年前打落的竹竿一樣,落在了不該出現(xiàn)但一定會(huì)重出現(xiàn)的男人頭上,那男人抬頭一望,眼神居然依舊邪魅,再度勾起了女人的記憶。SIMON(單立文 飾)拉著糾結(jié)不已的單玉蓮終究重蹈了注定的孽緣。
一邊是視而不得,一邊是邪而難禁。“道德”這回事在欲望面前似乎微不足道,又似乎欲罷不能。所以這個(gè)時(shí)候,單玉蓮也還是個(gè)可憐的女人,命運(yùn)都是注定的,東食西宿也只是為了滿足卑微的欲念。
三
緣盡:累了,毀滅吧
武大依舊不知道自己成了“大冤種”,想用“小藥丸”征服女人,不曾想藥吃都多了,整個(gè)人都“硬”了。早瞧出苗頭不對的武龍看到“大哥”沒了動(dòng)靜以為這“毒婦”伙同奸夫害命,憤而去報(bào)仇,與SIMON打斗中奪了命,自己也受了重傷,不知所措也精疲力盡的單玉蓮開著車想送他去醫(yī)院,兩個(gè)人都不知道武大又“活”了過來,因?yàn)樗幜^去了。
只有武大臨死前躺在單玉蓮懷中說出“愛”的遺言,而女人流著淚抱著男人把眼睛閉上,鏡頭拉遠(yuǎn),車沒入視線外。
一聲爆炸,劇終。
著名影評人魏君子曾說這部電影里的潘金蓮“美而不淫”,我是贊同的。至于今生的“單玉蓮”,至今我也看不出哪里有可恨處。
比如她被校長(谷峰 飾)壓在身下,等那老頭抽動(dòng)完了,婦人沖進(jìn)來連打帶罵時(shí),似乎古今的怨恨從來也都一致:
不想夫家多風(fēng)流,只道淫婦傷春秋。
單玉蓮有兩次“重生”的可能,一次是初遇武龍,一次是巧遇武大,一次是為了愛情,一次是為了生活,但都陰差陽錯(cuò),最終落得殞命。也可能在她松開方向盤的那一刻起,就決定跟宿命告別了吧。
四
群像:懂了,又沒懂
這部電影除了創(chuàng)意,還有故事在“前世今生”中的交替畫面很值得稱道。
現(xiàn)代的人物與前世的記憶不斷疊合,既是因,也是果。
而本片兩位演員,在三十多年后再看,也頗有些意思。
在1989年之前,王祖賢飾演了《倩女幽魂》,后來有一段時(shí)間她似乎接拍了不少神神怪怪的電影,倒也讓她憑著“女鬼”的形象在華語乃至整個(gè)東亞市場火了一把??上Ы裉爝h(yuǎn)赴加拿大,前塵往事,實(shí)在令人唏噓。
至于本片的反派演員單立文,在我看來卻是和李碧華一樣的妙人:
本是知名音樂人,卻總喜歡客串、主演一些反面角色,最著名的就是“西門慶”這個(gè)人物,以至于少有人知其音樂上的才華,倒對他的左擁右抱念念不忘。
而李碧華的這部作品和電影,放在今天看同樣只嘆紅顏命苦。甚至在觀看之后不禁去想:
也許、可能、會(huì)不會(huì)……《水滸傳》里的施耐庵在描述一段奸情時(shí),少寫了一些內(nèi)因?
當(dāng)然,討論一段人所共知的情殺案和文學(xué)虛構(gòu)作品實(shí)在有些廢文章,只從李碧華的故事里和羅卓瑤的鏡頭下品味一番被重塑的靈魂,除了嘆息一個(gè)女人的愛和癡外,只能驚異:
無論多了多久,情愛的是非永遠(yuǎn)說不明白,也沒有清白。
哪怕喝了孟婆湯?!尽?/p>
自古多情空余恨,此恨綿綿無絕期。現(xiàn)在的女演員已經(jīng)很難有這么淋漓盡致的大女主電影出演機(jī)會(huì)了,小賢的氣質(zhì)和演技真好。長得一副端莊賢淑樣,演起情欲戲又騷得勾魂攝魄,集清純天真放蕩于一身,中國的瑪麗蓮夢露啊
一招一式都是風(fēng)情。
連個(gè)事業(yè)線都看不到的王祖賢
王祖賢賦予潘金蓮一點(diǎn)清麗冷艷的味道。那個(gè)單立文簡直就是西門慶轉(zhuǎn)世,眼角眉梢盡是風(fēng)流。
能做中國的名女人的各個(gè)都要有點(diǎn)兒功夫的,最要緊的是夠淫,但是不能賤;矜貴,但是要風(fēng)騷,風(fēng)騷卻又不能下流。
愛極了李碧華的文字與王祖賢的容顏。潘金蓮,被世人所唾棄的蕩婦,其實(shí)也不過是一個(gè)可憐女子,貌美如她,少時(shí)慘被他人糟蹋,又嫁與武大郎這容貌不佳木訥之人,終于尋得愛郎,偏偏武松又不解風(fēng)情,自暴自棄與西門慶鬼混,卻又得一千古罵名。唉,世上可恨之人,必有可憐之處。
同樣是改編李碧華,羅卓瑤卻未能取得成功。就拿本片來說,她既不能像深知自己長處與短處的徐克進(jìn)行合理取舍,又不能像長于思考的陳凱歌那樣重現(xiàn)文革,最終的結(jié)果就是拍出了一部空有各種奇情元素的三級(jí)片。這種失敗幾乎和《古今大戰(zhàn)秦俑情》一模一樣。所謂女性視角的反思,不過是后人無聊的過度解讀而已
原著本來就不是什么一流作品,“前世今生”的設(shè)定(特殊性)和女性宿命的大命題(一般性)之間本身就形成了悖論,并且相互瓦解,除非把潘金蓮的故事顛覆掉,或者放棄時(shí)空間的牽引力,主題上才說得過去,李碧華下筆又注重畫面感,于是電影順桿爬似的原樣復(fù)制,玉蓮有人格嗎?并沒有。武大前史為何?不知道。都是紙片,演員選得倒是完全符合想象,所以又怎樣呢?
單立文之后,世間再無西門慶。
6/10。婚宴上除了武汝大,武家都是清一色的女性,因?yàn)槠牌乓慌怨淖蝗毕?,新人敬公公的茶只好以手指粘點(diǎn)茶水彈向空中示意,父權(quán)的弱化得以彰顯,其他男性無一不軟弱、丑陋,夫人破門而入的舞團(tuán)團(tuán)長只知慌張地提起褲子污蔑受害者,武汝大想從性能力尋找男性尊嚴(yán)亂服用壯陽藥中毒,武龍空有體魄而內(nèi)心情感軟弱無力。金蓮鞋和蠟燭的意象貫穿了女性向男性求助來突破菲斯勒中心主義的失敗,當(dāng)寄托男女情愛的球鞋遭到外在的政治壓力禁錮,武龍以退卻保全自己,單玉蓮的呼救淹沒在批斗聲浪中,而點(diǎn)蠟燭后答應(yīng)求婚則是靠男性逃離帶給往后最致命的一擊,單玉蓮從白毛女的戲服、藍(lán)工作服到來香港后金銀首飾上對美的狂熱追求,體現(xiàn)了女性意識(shí)的不自覺,甚至找設(shè)計(jì)師出軌這一最強(qiáng)烈的反叛也要忍受性愛捆綁的傷害,結(jié)尾車窗前金瓶梅的書頁飛散有一種規(guī)勸的意味。
這是我覺得王祖賢童鞋最美的一部片子?,F(xiàn)在再也沒有人能夠擁有這么一雙風(fēng)情萬種,淺琥珀色的眸子了。
四星都給王祖賢。太美麗了~
深深地李碧華烙印... 自從被徐克發(fā)現(xiàn)了仙氣...她就開始在人不人妖不妖的電影中來來去去的輪回。怪不得他喜歡王祖賢。真美。徐克真有眼光。
命定如此,說是復(fù)仇,可不過是把前世又重新過了一遍~
五星!電視上放一百遍我跟一百遍!
再?zèng)]有比王祖賢演繹得更好的潘金蓮了
大學(xué)的時(shí)候讀過原著小說,那會(huì)是沖著李碧華去讀的,讀后覺得很有想象力,小說后半部不是一般的亂。如今終于看到這部同名電影,小說的毛病也被帶到了電影中。兩星
李碧華說“淫蕩不能放浪,矜貴要能風(fēng)騷,風(fēng)騷不能下賤?!崩畋倘A還說過“最好的男人是潘金蓮的四個(gè)男人:張大戶、武大郎、武松、西門慶的綜合體”至于為什么給5顆星,燈光鏡頭造型化妝師都很給力,讓我看到了穿越古今美麗又年輕的小賢沒枉我下載兩個(gè)版本,一邊放清晰片源,另一邊放國語配音(配音很好
電影自是表現(xiàn)不出李碧華文字的辛辣和殘忍,那份哀怨凄美也只有女鬼專業(yè)戶王祖賢可以hold得住。典型女性視角電影。我就不明白了,賢姐裹得嚴(yán)實(shí)到脖頸,怎么就被劃成了三級(jí)片。。。。。。。
有關(guān)金蓮穿越的熱門問題,絕對是羅卓瑤改編李碧華最爛最濫的一部,從開場的地獄和第二幕的文革就透著爛片的潛質(zhì)。選角倒是不錯(cuò),結(jié)尾很雷人。