中學(xué)時(shí)期唯一看過(guò)電視上《水滸傳》評(píng)書(shū)的段落就是武松殺嫂，至今記得說(shuō)到尾聲田連元還感慨了兩句如若潘金蓮沒(méi)有遇到張大戶(hù)又會(huì)是怎樣人生。李翰祥是忠實(shí)書(shū)里的淫欲，羅卓瑤和李碧華是帶著女性角度，這兩個(gè)視角要是并置來(lái)看是很洪尚秀呢。

小說(shuō)行文斷句不過(guò)三行，意象強(qiáng)，適合視覺(jué)化，比如纏足與芭蕾舞鞋綁帶，時(shí)空對(duì)剪都是寫(xiě)好的，直接拿來(lái)當(dāng)劇本用。導(dǎo)演調(diào)度的視覺(jué)細(xì)節(jié)：裹腳老太太前景走過(guò)，涂脂抹粉的女模特在背景嘲笑她衰老——自以為是巔峰的女性，但腦子里種滿(mǎn)了三十歲就該死掉的古老觀念。

港片對(duì)大陸十年運(yùn)動(dòng)都帶有恐怖片的獵奇性（這段美術(shù)很好），這題材至今仍是禁忌，倒讓人覺(jué)得這種毫無(wú)敬畏的民間奇談化也算是一種消解，且情色片直擊權(quán)力關(guān)系的要害——脫掉口號(hào)的綾羅錦緞，下面就是最赤裸昭彰的持強(qiáng)凌弱。

看到王祖賢叉著腿坐著吃西瓜賣(mài)黃皮處，忽覺(jué)得她也算是個(gè)有事業(yè)心的女演員，一直在嘗試不同的戲路。人云亦云地叫單立文“大官人”，今日才發(fā)覺(jué)這是第一次看他演的西門(mén)慶，只記得高太尉調(diào)戲林娘子了（也是王祖賢）。

開(kāi)片潘金蓮“我要報(bào)仇”，最后看這仇是要報(bào)到武松身上（倒便宜了張大戶(hù)）。不過(guò)當(dāng)看到單玉蓮直斥武龍，武龍死前剖白，二人雙雙毀滅，又感到這“仇”是化掉了。原書(shū)中單玉蓮求簽的簽文是“莊周夢(mèng)蝴蝶”的“好簽”，而電影中改成了兇簽，“東園昨夜狂風(fēng)急,萬(wàn)紫千紅亦盡傾”，但簽文后兩句是險(xiǎn)中有救——“幸有惜花人早起，培回根本復(fù)栽生”，修善得貴人相助。

在慣常的文藝作品中，女性被強(qiáng)暴只是命運(yùn)悲慘的情節(jié)，或者是為其配偶復(fù)仇提供合理性。撇去未喝孟婆湯，今生被前世仇恨糾纏的戲劇表現(xiàn)和女性處境輪回的隱喻，從現(xiàn)在心理學(xué)的角度可以這么理解：玉蓮被校長(zhǎng)強(qiáng)暴后，為了掩埋創(chuàng)傷，分裂出了一個(gè)“潘金蓮”的人格，這個(gè)人格不忍受“淫婦”指責(zé)的羞恥感。當(dāng)單玉蓮讀到《金瓶梅》時(shí)，她開(kāi)始以另一個(gè)角度來(lái)看自己的命運(yùn)，到她能夠痛斥武龍的懦弱、扮偉大、妒忌的時(shí)候，她分裂的人格其實(shí)開(kāi)始融合了，這一點(diǎn)上她是全片中唯一一個(gè)具有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的角色，可不就“培回根本復(fù)栽生”了么。

在中國(guó)華語(yǔ)電影史上，可說(shuō)的人不少，李碧華必須算一個(gè)。

她塑造的女性形象經(jīng)過(guò)一些大導(dǎo)演的再塑造后，既讓觀眾打破了傳統(tǒng)認(rèn)知又顯得合情合理。

我極愛(ài)她筆下的女性，以至于原著小說(shuō)我看過(guò)，電影我也看過(guò)，覺(jué)得“有文化”真的是件美事，文字讀來(lái)賞心悅目，鏡頭看去宛如畫(huà)卷。妙的是她屢屢能把大家都知道的形象打破再重塑，女人寫(xiě)女人就更妙了一些。

“水”，是她對(duì)女性角色的靈魂刻畫(huà)。

眾所周知，《水滸傳》是一本對(duì)女性極不友好的古典名著，里面有一個(gè)千古淫婦潘金蓮，還有一段武松斗殺西門(mén)慶的故事。這一段故事衍生出了另外一個(gè)“番外”《金瓶梅》，曾一度躋身四大名著之列，后人覺(jué)得其中實(shí)在不雅于是剔除。

自有光影以來(lái)，港臺(tái)內(nèi)地拍過(guò)無(wú)數(shù)版本的“潘金蓮”，可惜的是始終沒(méi)有“出圈”，大概也是因?yàn)樘摬怀鍪廊藢?duì)“奸情”的負(fù)面印象，畢竟人家施耐庵就曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：

看官可知，婦人家水性。

于是李碧華在三十多年憤而提著筆，顫抖著以“水”為源，講了一段關(guān)于潘金蓮前世今生的故事。故事的名字也很直給，就叫《潘金蓮之前世今生》，碰巧遇到了一位女導(dǎo)演羅卓瑤，這位女導(dǎo)演拍了一些女性題材的電影，其中之一也有些名氣，叫《誘僧》。

兩個(gè)人大概都比較對(duì)路，于是1989年這部同名電影上映。

一

前世：喝了，沒(méi)全喝

既然以“水”為源，自然影片開(kāi)頭就以“水”為媒——

黃泉路邊、奈何橋上，孟婆端著一碗孟婆湯看著一個(gè)跪著的女子，“官方”告訴她喝了這碗湯趕緊去投胎。

那女子紅衣紅裙，臉上不甘：

世人都說(shuō)死得好，金蓮本是苦命人。

帶著一腔不甘與恨意，上一世的“潘金蓮”來(lái)到這一世，名字叫“單玉蓮”（王祖賢 飾），長(zhǎng)大成人，二八年華，出落得亭亭玉立，奈何生在了一個(gè)荒唐的年代，于是那年月里，美人如花命如草，復(fù)刻了上一世的“因緣”——

原本舞團(tuán)一枝花，老奴偏把花競(jìng)污。

污了。

污了之后正室破門(mén)而入，撕巴著女孩，一頓“不要臉的淫婦”之類(lèi)后，單玉蓮被下放去了農(nóng)村造鞋廠。

陰暗處無(wú)光，有光處無(wú)人。直到女人見(jiàn)到一個(gè)男人“武龍”（林俊賢 飾），不管是一見(jiàn)鐘情還是見(jiàn)色起意，女人眼里有了光，還偷偷給他做了一雙鞋送他。怎知道單玉蓮“污名”在外，有人不待見(jiàn)她的愛(ài)情，于是組織批斗，迫于壓力，在大雨中，武龍不得不甩了她一個(gè)耳光，把鞋丟在她臉上，所怕者還是“不要臉的淫婦”玷污了正派的人。

電影至此，“潘金蓮”也好，“單玉蓮”也罷，兩個(gè)人的前世今生重疊在一起。

人生，心死。

而隱藏在女人腦海中的神秘記憶涌現(xiàn)，電影鏡頭在她被強(qiáng)暴時(shí)、撞見(jiàn)愛(ài)人時(shí)的閃回交替，似乎預(yù)示著后來(lái)的“新生”和不幸的輪回。

二

今生：愛(ài)了，不全愛(ài)

改革開(kāi)放初期，偏遠(yuǎn)農(nóng)村，香港“觀光團(tuán)”到來(lái)，單玉蓮遇到了港客武汝大（曾志偉 飾），一個(gè)甘做舔狗，一個(gè)想脫貧困，“武大”投入單玉蓮的懷里（王祖賢太高了）喊：“你嫁給我吧！”

于是美人成行，來(lái)到了香港，見(jiàn)到什么都是新鮮。

這一段時(shí)隔許久都記憶猶新，印象最深刻的莫過(guò)于穿著花格子襯衫把褲腿挽得高高的女人“蹲”在座便器上，今天看來(lái)也無(wú)法取笑，因?yàn)楫?dāng)年當(dāng)時(shí)，生活差距也是真的大。

接著戲劇性的一幕來(lái)了：

昔日傾慕男兒漢，竟是夫家駕前郎。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，武龍也來(lái)了香港，還是武大的司機(jī)，偏偏這兩個(gè)男人不是兄弟，勝似兄弟。

這種身份和地位的轉(zhuǎn)換也暗合了前世的記憶，男女之間眼中全是無(wú)奈，耳邊盡是奚落。不明真相的武大成日里抱著美人求歡，早就脫離荒唐的武龍也只能無(wú)動(dòng)于衷。

這個(gè)時(shí)候，李碧重塑之功就顯現(xiàn)出來(lái)——

在家躺著鬧心，索性走走，這一走，也就出了事。

派對(duì)上掉落的首飾和千年前打落的竹竿一樣，落在了不該出現(xiàn)但一定會(huì)重出現(xiàn)的男人頭上，那男人抬頭一望，眼神居然依舊邪魅，再度勾起了女人的記憶。SIMON（單立文 飾）拉著糾結(jié)不已的單玉蓮終究重蹈了注定的孽緣。

一邊是視而不得，一邊是邪而難禁?！暗赖隆边@回事在欲望面前似乎微不足道，又似乎欲罷不能。所以這個(gè)時(shí)候，單玉蓮也還是個(gè)可憐的女人，命運(yùn)都是注定的，東食西宿也只是為了滿(mǎn)足卑微的欲念。

三

緣盡：累了，毀滅吧

武大依舊不知道自己成了“大冤種”，想用“小藥丸”征服女人，不曾想藥吃都多了，整個(gè)人都“硬”了。早瞧出苗頭不對(duì)的武龍看到“大哥”沒(méi)了動(dòng)靜以為這“毒婦”伙同奸夫害命，憤而去報(bào)仇，與SIMON打斗中奪了命，自己也受了重傷，不知所措也精疲力盡的單玉蓮開(kāi)著車(chē)想送他去醫(yī)院，兩個(gè)人都不知道武大又“活”了過(guò)來(lái)，因?yàn)樗幜^(guò)去了。

只有武大臨死前躺在單玉蓮懷中說(shuō)出“愛(ài)”的遺言，而女人流著淚抱著男人把眼睛閉上，鏡頭拉遠(yuǎn)，車(chē)沒(méi)入視線(xiàn)外。

一聲爆炸，劇終。

著名影評(píng)人魏君子曾說(shuō)這部電影里的潘金蓮“美而不淫”，我是贊同的。至于今生的“單玉蓮”，至今我也看不出哪里有可恨處。

比如她被校長(zhǎng)（谷峰 飾）壓在身下，等那老頭抽動(dòng)完了，婦人沖進(jìn)來(lái)連打帶罵時(shí)，似乎古今的怨恨從來(lái)也都一致：

不想夫家多風(fēng)流，只道淫婦傷春秋。

單玉蓮有兩次“重生”的可能，一次是初遇武龍，一次是巧遇武大，一次是為了愛(ài)情，一次是為了生活，但都陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終落得殞命。也可能在她松開(kāi)方向盤(pán)的那一刻起，就決定跟宿命告別了吧。

四

群像：懂了，又沒(méi)懂

這部電影除了創(chuàng)意，還有故事在“前世今生”中的交替畫(huà)面很值得稱(chēng)道。

現(xiàn)代的人物與前世的記憶不斷疊合，既是因，也是果。

而本片兩位演員，在三十多年后再看，也頗有些意思。

在1989年之前，王祖賢飾演了《倩女幽魂》，后來(lái)有一段時(shí)間她似乎接拍了不少神神怪怪的電影，倒也讓她憑著“女鬼”的形象在華語(yǔ)乃至整個(gè)東亞市場(chǎng)火了一把?？上Ы裉爝h(yuǎn)赴加拿大，前塵往事，實(shí)在令人唏噓。

至于本片的反派演員單立文，在我看來(lái)卻是和李碧華一樣的妙人：

本是知名音樂(lè)人，卻總喜歡客串、主演一些反面角色，最著名的就是“西門(mén)慶”這個(gè)人物，以至于少有人知其音樂(lè)上的才華，倒對(duì)他的左擁右抱念念不忘。

而李碧華的這部作品和電影，放在今天看同樣只嘆紅顏命苦。甚至在觀看之后不禁去想：

也許、可能、會(huì)不會(huì)……《水滸傳》里的施耐庵在描述一段奸情時(shí)，少寫(xiě)了一些內(nèi)因？

當(dāng)然，討論一段人所共知的情殺案和文學(xué)虛構(gòu)作品實(shí)在有些廢文章，只從李碧華的故事里和羅卓瑤的鏡頭下品味一番被重塑的靈魂，除了嘆息一個(gè)女人的愛(ài)和癡外，只能驚異：

無(wú)論多了多久，情愛(ài)的是非永遠(yuǎn)說(shuō)不明白，也沒(méi)有清白。

哪怕喝了孟婆湯?！尽?/p>