影評(píng)第394話(huà)《誰(shuí)殺死了堂吉訶德》——意淫可以致命

影片《誰(shuí)殺死了堂吉訶德》于2019年4月10日在美首映。

本部影片從籌劃到拍攝再到上映，經(jīng)歷21年。

這21年不是精心打造一部電影，而是充滿(mǎn)波折。

有關(guān)拍攝的波折，大家可以自行參考維基百科的相應(yīng)介紹。

好萊塢的片場(chǎng)和投資商有的是錢(qián)，拍一部片至于這么費(fèi)事嗎？

此片的難產(chǎn)全得感謝導(dǎo)演特里·吉列姆的低情商。

特里·吉列姆也曾拍攝過(guò)《猴子十二》這樣的在票房上大獲全勝的影片。

但特里·吉列姆的大部分影片均已賠本告終。

特里·吉列姆作為一個(gè)美國(guó)人，加入了英國(guó)國(guó)籍。

退出美國(guó)籍的特里·吉列姆被限定每次入境美國(guó)不能超過(guò)30天。

特立獨(dú)行的特里·吉列姆吃盡了苦頭。

本部《誰(shuí)殺死了堂吉訶德》也是賠得血本無(wú)歸。

一個(gè)災(zāi)難藝術(shù)家的巨大光環(huán)籠罩著特里·吉列姆。

沒(méi)有任何人會(huì)愿意再資助一位災(zāi)難藝術(shù)家導(dǎo)演。

沒(méi)有資金，拍攝一流的影片也只能是意淫。

本部影片更像是特里·吉列姆自己的寫(xiě)照。

像堂吉訶德一樣，意淫才是最大的致命殺手。

本部影片只在美國(guó)很少院線受限制上映。

一個(gè)導(dǎo)演混到如此下場(chǎng)，未來(lái)也只能意淫。

美國(guó)是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，好萊塢更是如此。

并不向大家推薦此部影片。

祝大家周中愉快。

一部拍了二十七年的電影，作為特里·吉列姆的粉絲，很容易被他這種奇幻+現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格所吸引。

一個(gè)功成名就的導(dǎo)演托比在西班牙拍片，偶然得到一張他作為電影學(xué)院學(xué)生所拍攝的一部堂吉柯德的畢業(yè)作電影DVD，一下子把他思緒拉回到當(dāng)時(shí)。重游故地后，他意外地發(fā)現(xiàn)這部處女作改變演員們的人生，更驚奇的是，他自己走入了這部電影。

扮演堂吉柯德的老鞋匠哈維爾堅(jiān)信自己就是堂吉柯德，要繼續(xù)行俠仗義，還把托比當(dāng)作了桑丘，托比覺(jué)得他瘋了，但被迫卷入這場(chǎng)冒險(xiǎn)旅程中，歷險(xiǎn)過(guò)程中現(xiàn)實(shí)與幻境不斷交織。托比漸漸地認(rèn)識(shí)到自己，原來(lái)的他那么淺薄貪婪，自私自利，已經(jīng)失去了以前對(duì)藝術(shù)對(duì)美好的追求，代之名聲、金錢(qián)和肉欲，這不是原來(lái)的他，真正的他，他被繁華世界改變了，變得庸俗，變得市儈，變得浮夸。

電影的主旨用現(xiàn)在的時(shí)髦話(huà)，就是不忘初心，牢記使命，堅(jiān)定信念，實(shí)現(xiàn)理想。堂吉柯德的騎士時(shí)代或許已經(jīng)成為歷史，但騎士精神尚存于人間，我們這個(gè)時(shí)代，人們享受著發(fā)展帶來(lái)的物質(zhì)享受，但同時(shí)精神上變得謹(jǐn)小慎微，空洞貧乏，越來(lái)越缺乏鋤奸扶弱、見(jiàn)義勇為的俠義精神。事實(shí)上，這個(gè)世界有些東西值得我們?nèi)ゾS護(hù)，甚至用自己的生命去維護(hù)，就像中世紀(jì)騎士榮譽(yù)和使命高于生命那樣的堅(jiān)定信念，無(wú)論身處怎樣的環(huán)境，都不能失去正義感，都不能違背良心，更不能讓自私、貪婪、誘惑、自暴自棄等邪惡的力量侵占內(nèi)心，而應(yīng)該做到信守諾言，樂(lè)于助人，為理想和榮譽(yù)而努力奮進(jìn)。

本文首發(fā)個(gè)人公號(hào)【電影客廳】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

導(dǎo)演Toby要拍廣告堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，怎么拍都不滿(mǎn)意，總覺(jué)得哪里不對(duì)，看起來(lái)他的心思似乎也不怎么在這上面，跟片場(chǎng)女工作人員和老板的情人鬼混，顯得玩世不恭，執(zhí)行導(dǎo)演和制片人卻很焦急，催他趕緊隨便拍完，像這樣愛(ài)拍不拍的，隨便就停工，每天弄得焦頭爛額，老板叫人給他找來(lái)他青年時(shí)拍的畢業(yè)作品，那是他第一次拍堂吉訶德，他開(kāi)始慢慢陷入回憶中……

第二天，他騎上摩托車(chē)去了當(dāng)年拍攝的那個(gè)村里，現(xiàn)實(shí)和記憶不時(shí)夢(mèng)境般重疊起來(lái)：當(dāng)年他驚喜地找到了適合演堂吉訶德的那張臉——一位老鞋匠，出乎意料的是老鞋匠真的演活了堂吉訶德；還找到了當(dāng)?shù)匦【起^老板的女兒安吉莉卡，飾演堂吉訶德的夢(mèng)中情人達(dá)爾希妮婭——鑲著牙套的夢(mèng)幻般的純真女孩，恰好非常貼切、符合他心目中的角色設(shè)定；那時(shí)他有理想、愿景和沖勁，拍出了自己理想中的堂吉訶德，影片也獲獎(jiǎng)了……只是沒(méi)想到他離開(kāi)后，卻永遠(yuǎn)改變了這兩個(gè)人，老鞋匠不再是鞋匠，覺(jué)得自己就是真的堂吉訶德，村里人都覺(jué)得老鞋匠已經(jīng)瘋了；安吉莉卡幻想自己真的可以當(dāng)明星，卻成了別人的情婦，欲望被挑起來(lái)后，就無(wú)法再止息。

其實(shí)他也早就被改變了，不再有靈感，也沒(méi)怎么想拍自己真正想拍的電影，就在圈子里混著?，F(xiàn)在拍片，一切都要聽(tīng)金主爸爸的，影片把這諷刺了一番，像是發(fā)泄。金主爸爸讓他的制片人策劃了一場(chǎng)奢華的化妝舞會(huì)，老鞋匠和安吉莉卡被極盡羞辱，最后老鞋匠意外摔死了。

Toby和老鞋匠重逢后，老鞋匠一直把他當(dāng)成桑丘——有一幕就像早期的默片，Toby到篷車(chē)?yán)锶フ依闲常澈蟮牟忌戏胖芭牡漠厴I(yè)作，老鞋匠在現(xiàn)場(chǎng)給自己配音——其實(shí)他并沒(méi)有完全真瘋，我想老鞋匠和安吉莉卡都是在逃避，逃避庸常、單調(diào)、死板和無(wú)望的生活，想活在夢(mèng)幻中……因?yàn)門(mén)oby，他們都成了某種犧牲品，受此刺激，現(xiàn)在輪到Toby瘋了，把自己當(dāng)成堂吉訶德，而安吉莉卡成了他的桑丘，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)地跟隨他，她本來(lái)就愛(ài)他。

看起來(lái)影片像是由三個(gè)故事交雜在一起組成的——一個(gè)是年輕美麗的灰姑娘愛(ài)上瘋狂藝術(shù)家的故事；另一個(gè)是一位最最普通的人如何陷于瘋狂的故事；還有一個(gè)是誰(shuí)殺死了瘋狂藝術(shù)家的故事。藝術(shù)家就是“不切實(shí)際、異想天開(kāi)”的堂吉訶德，尼采想當(dāng)超人，最后變得瘋癲，木心說(shuō)尼采完全是藝術(shù)家，而不是哲學(xué)家。

《誰(shuí)殺死了堂吉訶德》看似癲狂、荒誕，卻令人傷感、深感悲涼，借《堂吉訶德》的經(jīng)典文本，講述一則現(xiàn)代寓言，真是說(shuō)不盡的堂吉訶德，究竟是誰(shuí)殺死了他，殺死了理想主義……“桑丘，讓他們盡管叫我瘋子吧，我之所以得不到他們的贊許，是因?yàn)槲爷偟倪€不夠”。

墨爾本電影節(jié)2018

來(lái)看的各位可能都知道影片成片過(guò)程，真是和堂吉訶德的精神有著莫名的契合度。反反復(fù)復(fù)，最后還是成了。在看之前看了很多網(wǎng)上的英文影評(píng)人的評(píng)價(jià)，對(duì)片子的預(yù)期值其實(shí)不高。

經(jīng)濟(jì)學(xué)人半調(diào)侃半刻薄的說(shuō)：“為什么要花三十年去拍堂吉訶德，如果你根本不懂堂吉訶德?！?/blockquote>

紐約時(shí)報(bào)發(fā)出的女權(quán)批判是：“這是一部在對(duì)藝術(shù)和電影見(jiàn)解上有很多不錯(cuò)的亮點(diǎn)，但是對(duì)女性有著可怕的認(rèn)知的片子?！?/blockquote>

帶著這樣的心理預(yù)期，其實(shí)個(gè)人一直是挑剔和批判的看著的，看片的前30分鐘，我的偏見(jiàn)一直還沒(méi)被消除。并且劇本真的有很多不通暢的地方。

比較成功地傳遞了堂吉訶德靈魂里，用荒誕解構(gòu)這個(gè)更荒誕的世界的主題

導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格很明確，非常Intense，很多畫(huà)面和情節(jié)都讓你覺(jué)得sharp。那種荒誕到讓你覺(jué)得略顯瘋癲的嘲謔態(tài)度，以及堂吉訶德演員的功力加上臺(tái)詞，讓我漸漸開(kāi)始覺(jué)得——嗯哼，其實(shí)不差啊。

老爺子這一段的冷幽默，深見(jiàn)功力

是有很多不著調(diào)不可能的東西。但電影如果過(guò)分忠于現(xiàn)實(shí)，他又怎么騙你去另一個(gè)維度，怎么樣逼你去活一遍另一個(gè)人的人生呢？

結(jié)束的時(shí)候，墨爾本觀眾也是很給面子的起立鼓掌了。

說(shuō)到女權(quán)——如果我們完全不愿意去承認(rèn)和去描繪真實(shí)的女性生活狀態(tài)，其實(shí)才是更糟糕的形態(tài)吧？

里面有很多很有異議的女性形象，但我覺(jué)得批評(píng)家據(jù)此就說(shuō)他是過(guò)時(shí)的女性主義觀點(diǎn)其實(shí)是不客觀的。我覺(jué)得更冷靜成熟的女權(quán)觀點(diǎn)應(yīng)該要看到，一個(gè)作家或者一個(gè)導(dǎo)演，他拍攝一種東西，并不代表他肯定這個(gè)現(xiàn)象。

不得不說(shuō)，在好萊塢等電影屆以及權(quán)力和金錢(qián)的高處，女性的生存環(huán)境依舊很差。大部分女性的確需要靠著外表和男人獲得自己想要的東西。描繪“女性等著被男人救贖”或“通過(guò)一個(gè)男人改變自己的命運(yùn)”，不代表導(dǎo)演肯定這種狀態(tài)是對(duì)的。

如果我們完全不愿意去承認(rèn)和去描繪真實(shí)的女性生活狀態(tài)，其實(shí)才是更糟糕的形態(tài)吧？

電影的最后，大漠孤煙直，兩匹瘦馬和一個(gè)瘋掉的腦袋，向著落日走去。

愿每個(gè)理想主義者，都有一個(gè)不死的靈魂。

特瑞·吉列姆：銀幕背后的堂吉訶德

堂吉訶德自制盔甲，騎上瘦馬，向著那不存在的惡龍發(fā)起沖鋒。他讓自己變成了從小說(shuō)里走出來(lái)的“騎士”，與邏輯和現(xiàn)實(shí)為敵，這樣一個(gè)活在幻想里的英雄自然讓特瑞·吉列姆大為著迷，他帶著興奮的狂想，于90年代初開(kāi)始構(gòu)思自己的《堂吉訶德》，仿佛這就是他命中注定要拍出來(lái)的那一部電影。

吉列姆為電影繪制故事板

吉列姆的拍片之路向來(lái)坎坷，《妙想天開(kāi)》在結(jié)尾處理上和環(huán)球公司意見(jiàn)不合，《終極天將》資金短缺，《魔法奇幻秀》拍攝途中主角希斯·萊杰突然離世……但就連他本人也沒(méi)有料到，《殺死堂吉訶德的人》才稱(chēng)得上是真正的“噩夢(mèng)”——一夢(mèng)就是二十年。

在我們看到的最終版《殺死堂吉訶德的人》里，安潔麗卡說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“你要么非常天真，要么非常瘋狂?！奔心方杞巧诘莱鏊囆g(shù)家的一體兩面，這兩種極端特質(zhì)當(dāng)屬他本人發(fā)揮得最淋漓盡致。

只有最天真，也最瘋狂的人，才能見(jiàn)到惡龍。

奧遜·威爾斯也曾想創(chuàng)造出自己的《堂吉訶德》，從50年代到60年代，他用工作賺來(lái)的錢(qián)拍出了一些零碎的鏡頭，斷斷續(xù)續(xù)地試圖拯救這個(gè)項(xiàng)目，然而直到去世時(shí)，影片都沒(méi)能完成。

奧遜·威爾斯的《堂吉訶德》殘片

而特瑞·吉列姆第一次與惡龍交手，是在2000年。

《殺死堂吉訶德的人》正式開(kāi)拍，吉列姆如愿說(shuō)服70歲高齡的法國(guó)演員讓·雷謝夫出演堂吉訶德，男女主角是熱戀中的約翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪絲。

吉列姆幫讓·雷謝夫調(diào)整盔甲

3210萬(wàn)美元的預(yù)算在當(dāng)時(shí)的歐洲電影中已屬頂級(jí)大制作，但卻僅僅只是吉列姆設(shè)想的一半。為了讓影片盡可能實(shí)現(xiàn)吉列姆的創(chuàng)意，他們不得不壓縮演員的片酬，本來(lái)就片約纏身的德普和帕拉迪絲安排給本片的時(shí)間更是少得可憐。

即便如此，吉列姆還是兩眼放光，直呼這將是一部“美麗又可怕”的作品。

“美麗”尚未可知，“可怕”卻提前靈驗(yàn)了。在馬德里北部一處不毛之地，劇組到來(lái)的第二天，暴風(fēng)雨便伴隨著電閃雷鳴突襲片場(chǎng)，滾滾的泥石流嚴(yán)重?fù)p害了道具和設(shè)備。他們花了兩天時(shí)間等待地面曬干，卻發(fā)現(xiàn)沙丘已經(jīng)回不到本來(lái)的顏色，和已有素材無(wú)法匹配。

于是幾十人又花上半天時(shí)間轉(zhuǎn)移場(chǎng)地，本應(yīng)相對(duì)容易的對(duì)白戲，卻被軍事基地上空盤(pán)旋的戰(zhàn)斗機(jī)干擾，持續(xù)不斷的噪音讓錄音變成了不可能的任務(wù)。

即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在監(jiān)視器后勢(shì)在必得地大笑，同時(shí)制片人在一旁焦頭爛額。他是個(gè)“夢(mèng)想家，理想主義者，他能看到我們看不到的東西?！痹谂臄z停滯時(shí)，吉列姆用畫(huà)筆填充影像的空缺。

可惜，車(chē)到山前不一定有路，幻想家也會(huì)遭遇墨菲定律。保險(xiǎn)公司拒絕賠付惡劣天氣造成的損失，因?yàn)檫@屬于“不可抗力”，讓·雷謝夫突發(fā)傷病不能騎馬表演，同樣也被劃進(jìn)了“不可抗力”的范疇，康復(fù)期未知，換角則被視為違約，投資作廢。

不可抗力的輪番打擊，終于讓特瑞·吉列姆的第一次嘗試宣告失敗。制片人半開(kāi)玩笑地感慨，這部電影像個(gè)“詛咒”，誰(shuí)知竟一語(yǔ)成讖，劫難這才剛拉開(kāi)序幕。

項(xiàng)目流產(chǎn)后吉列姆創(chuàng)作的卡通畫(huà)，堂吉訶德被現(xiàn)實(shí)擊敗

2006年，經(jīng)過(guò)六年的版權(quán)官司，吉列姆終于贖回了自己的劇本，并宣布重啟《堂吉訶德》。然而，《加勒比海盜》系列合同在身的德普表示不會(huì)為本片騰出日程，甚至不確定是否想重返這個(gè)項(xiàng)目，影片制作再度停滯。

此后，伊萬(wàn)·麥克格雷格也曾有望接任，但影片卻又出現(xiàn)資金問(wèn)題，第三次流產(chǎn)。

“如果你要做堂吉訶德，你必須變得像堂吉訶德一樣瘋狂?！本嚯x第一次嘗試已經(jīng)過(guò)去十幾年，這期間吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《漲潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作讓他天馬行空的想象力得到了更好的視覺(jué)呈現(xiàn)，也重新點(diǎn)燃了他的堂吉訶德夢(mèng)。

然而，詛咒繼續(xù)靈驗(yàn)：每當(dāng)資金到位時(shí)，演員便會(huì)出差錯(cuò)，每當(dāng)演員就位時(shí)，資金卻出現(xiàn)漏洞。2014年，吉列姆在臉書(shū)宣布將重新開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目，得到西班牙投資人的幫助，由亞馬遜影業(yè)發(fā)行，看似萬(wàn)事俱備時(shí)，新任堂吉訶德約翰·赫特卻患癌去世。

2016年，堂吉訶德和托比兩角到了邁克爾·帕林和亞當(dāng)·德賴(lài)弗手中，但制片人保羅·布蘭科削減預(yù)算、壓榨演員，承諾的投資也并未到位，影片第五次胎死腹中。

十六年間，這個(gè)項(xiàng)目甚至從來(lái)沒(méi)有再進(jìn)行到開(kāi)機(jī)的一步。

在漫長(zhǎng)的等待中，特瑞·吉列姆對(duì)堂吉訶德的理解也發(fā)生著變化。由老搭檔強(qiáng)納森·普萊斯所詮釋的堂吉訶德，比讓·雷謝夫更加輕松幽默，老頑童的模樣甚至極像吉列姆本人。而托比一角，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是找到了他“命中注定”的扮演者亞當(dāng)·德賴(lài)弗。

時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)的理想人選德普已經(jīng)人到中年，吉列姆的愛(ài)將希斯·萊杰也已離開(kāi)我們十年，還有誰(shuí)能把桀驁不馴和天真浪漫如此有張力地集于一身呢？非亞當(dāng)·德賴(lài)弗莫屬。他從舞臺(tái)劇里繼承下來(lái)的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)力，更是和吉列姆的荒誕風(fēng)格碰撞出了驚喜。

吉列姆最初設(shè)想的托比

德賴(lài)弗扮演的托比

2017年，新的制片人終于搞定了資金，影片在三個(gè)月內(nèi)拍攝完成?？墒潜瘧K遭遇到這里并沒(méi)有結(jié)束——前制片人保羅·布蘭科將吉列姆告上法庭，指控新版本版權(quán)“非法”，一度危及影片在戛納的首映，亞馬遜發(fā)行方面的退出也導(dǎo)致影片至今未能登陸北美院線，票房前途未卜。

《殺死堂吉訶德的人》是怎樣煉成的，這二十年的周折早已大于成片本身的價(jià)值和意義。對(duì)于特瑞·吉列姆來(lái)說(shuō)，這部電影已經(jīng)從周而復(fù)始的西西弗斯之石，變成了懸在頸上的達(dá)摩克利斯之劍。吉列姆在和自己較勁，這是他導(dǎo)演生涯的豪賭，不成功便成仁。

誰(shuí)殺死了堂吉訶德？

卡爾維諾在《不存在的騎士》中，創(chuàng)造出了一個(gè)沒(méi)有肉身的騎士：雪白錚亮的盔甲縫合得極密實(shí)，頭盔上的羽毛閃耀著彩虹般的五顏六色——掀起盔甲，卻是空空如也。

這位騎士驍勇善戰(zhàn)，濟(jì)世救人，由于一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，為了維護(hù)名譽(yù)他不得不踏上了尋找一個(gè)女人的旅途。最終，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地以為自己違背了騎士精神，逃進(jìn)樹(shù)林，悄然蒸發(fā)，只留下一堆鎧甲。

《不存在的騎士》和塞萬(wàn)提斯的名著《堂吉訶德》，都向騎士形象中加入了不可忽視的超現(xiàn)實(shí)色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉訶德，同樣是一個(gè)幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一個(gè)孩子”，這其中的悲憫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于諷刺，吉列姆在堂吉訶德身上看到了自己。

為了讓整部電影浸入夢(mèng)幻、癲狂的狀態(tài)，吉列姆在結(jié)構(gòu)上耍起了戲法。

電影的主人公不是堂吉訶德，而是現(xiàn)代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍攝一部廣告片，片子里的人物拙劣夸張地模仿著堂吉訶德和隨從桑丘。

角色靈感來(lái)自馬克·吐溫的小說(shuō)《康州美國(guó)佬大鬧亞瑟王朝》，小說(shuō)中，19世紀(jì)的美國(guó)人漢克?摩根被揍暈后穿越到了中世紀(jì)英國(guó)，憑借著“超前”的學(xué)識(shí)，他成功登上高位，用技術(shù)對(duì)國(guó)家進(jìn)行了一番現(xiàn)代化改造。

而在電影中，托比的“穿越”借助于閃回和幻想，帶領(lǐng)他與“堂吉訶德”重逢。

酒店中無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的光碟，喚起了第一次閃回。十年前，托比來(lái)到西班牙的一座小鎮(zhèn)，拍攝以堂吉訶德為主角的畢業(yè)電影，他找到了心目中的堂吉訶德——鐵匠哈維爾，還邂逅了女主角——酒吧老板的女兒安潔莉卡。

兩次關(guān)鍵的相遇中，都有一扇窗欄將托比和他的演員隔開(kāi)，這四四方方的窗口，就好比電影的景框和銀幕，托比、導(dǎo)演以及觀眾之間環(huán)環(huán)相扣：托比“創(chuàng)造”了作為電影主角的哈維爾和安潔莉卡，特瑞·吉列姆創(chuàng)造了所有人；我們作為觀眾觀看這一切，而托比既是觀眾，又是導(dǎo)演。

虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間層層疊疊的連環(huán)套，讓這部電影本身變成了一場(chǎng)大夢(mèng)。

趁著拍廣告的空檔，托比騎上摩托車(chē)回到鎮(zhèn)上，第二次閃回在故地重游中自然發(fā)生。回憶里，扮演堂吉訶德的哈維爾漸漸失控，人戲不分，把自己當(dāng)成了真正的堂吉訶德。

小鎮(zhèn)已不復(fù)當(dāng)年景象，托比在一間破敗的木屋里找到了哈維爾，屋子里反復(fù)地播放著他的畢業(yè)電影，哈維爾被困在戲中，也被困在現(xiàn)實(shí)的幕布后。托比從幕布中穿過(guò)，身影和電影畫(huà)面中的桑丘重疊，“堂吉訶德”不分現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，一口咬定他就是自己的隨從。

兩人在爭(zhēng)執(zhí)中不小心點(diǎn)燃了一場(chǎng)大火，火勢(shì)迅速蔓延，托比落荒而逃，然而還是被當(dāng)做縱火嫌疑犯，被警察從片場(chǎng)帶走。押送路上，托比再次遇到了騎著瘦馬的“堂吉訶德”。

就像塞萬(wàn)提斯小說(shuō)中寫(xiě)到的那樣，堂吉訶德不善打斗，卻偶爾會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為獲勝的那方。混亂中，“堂吉訶德”間接殺死了兩個(gè)警察，托比重獲自由，他穿上桑丘的斗篷，騎上桑丘的矮驢，成為了“堂吉訶德”的“桑丘”。

這是全片的標(biāo)志性時(shí)刻，由此開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間不再標(biāo)記有一條名叫“閃回”的界線，取而代之的是時(shí)空錯(cuò)亂的幻想，吉列姆讓我們失去了區(qū)分何為現(xiàn)實(shí)何為想象的動(dòng)力。

“堂吉訶德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村莊，黑夜降臨，之前被殺死的警察扮成中世紀(jì)騎警破門(mén)而入，手上還拿著畫(huà)有托比頭像的通緝令，周遭一切都仿佛穿越回了中世紀(jì)?！疤眉X德”對(duì)著長(zhǎng)出眼睛的祭祀品一通亂刺，鮮血汩汩流進(jìn)地板。

第二天清晨，托比睜開(kāi)眼，一切恢復(fù)原樣。前一晚的鬧劇似乎只是個(gè)夢(mèng)，但此刻“堂吉訶德”正繪聲繪色地地給村民講故事，這故事正是托比的“夢(mèng)”。“堂吉訶德”怎么會(huì)對(duì)托比的夢(mèng)境一清二楚？但假如那不是夢(mèng)，又怎么會(huì)出現(xiàn)中世紀(jì)的景象？

特瑞·吉列姆故意擋住了觀眾的去路，讓我們找不到一個(gè)邏輯自恰的解釋?zhuān)此屏碛须[情的線索，都只不過(guò)是這位大魔術(shù)師故弄玄虛的障眼法。

《殺死堂吉訶德的人》1700萬(wàn)歐元的預(yù)算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍棄絢爛繁復(fù)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而利用特定的意象，比如洞穴。

托比和“堂吉訶德”走散，失足掉進(jìn)了一個(gè)潮濕的洞穴，逆光勾勒出一個(gè)女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一見(jiàn)鐘情的女主角安潔莉卡。

托比曾經(jīng)告訴安潔莉卡，她注定會(huì)成為一個(gè)明星，沒(méi)想到，這句話(huà)直接導(dǎo)致了安潔莉卡背井離鄉(xiāng)走上了追夢(mèng)的不歸路。安潔莉卡去哪了？?jī)扇苏娴脑诙囱ㄖ兄胤炅藛?？或許，洞穴只是夢(mèng)境的容器，托比心懷愧疚，只能在想象中實(shí)現(xiàn)自己最無(wú)法釋?xiě)训奈淳怪浮?/p>

洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反復(fù)出現(xiàn)，在這些致幻般的奇遇中，托比見(jiàn)到了戲仿堂吉訶德的劇團(tuán)，演員竟是安潔莉卡的父親，而“堂吉訶德”哈維爾用藤條將自己抽打得渾身血痕，只因?yàn)闆](méi)能履行好騎士精神。

這一系列荒誕不經(jīng)的遭遇，實(shí)際上都可以追溯回托比的畢業(yè)作品。故地重游牽引出托比始料未及的故事，原來(lái)，他的電影永遠(yuǎn)地改變了小鎮(zhèn)，從此鐵匠人戲不分瘋瘋癲癲，酒吧老板失去了心愛(ài)的女兒……

誰(shuí)造就了這些可憐人的命運(yùn)？不是上帝，而是托比。他的良心叫囂著想要“改寫(xiě)”故事的結(jié)局，于是，《殺死堂吉訶德的人》便可以被看成一場(chǎng)盛大的幻想，導(dǎo)演在想象中與自己創(chuàng)造的角色重逢，并參與他們虛構(gòu)的人生，角色的種種遭遇，都是托比內(nèi)心深處的恐懼和焦慮的倒影。

尾聲即高潮，托比·格里索尼走進(jìn)了影片投資方舉辦的瘋狂派對(duì)，仿佛一出大型浸入式戲劇，人們穿著中世紀(jì)的盛裝扮演著各自的角色，“堂吉訶德”被眾人戲弄取笑，而安潔莉卡淪為投資人的情婦。

巨人、惡龍、綿羊等等元素在派對(duì)上復(fù)現(xiàn)，是否暗示這也是幻想？

為了拯救他的“公主”（同時(shí)也是彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)），托比迎難而上，卻最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地導(dǎo)致了“堂吉訶德”的墜亡。

為什么特瑞·吉列姆選擇了一個(gè)名詞（帶有定語(yǔ)修飾的）作為片名，而不是一個(gè)問(wèn)句？因?yàn)椤罢l(shuí)殺死了堂吉訶德”始終沒(méi)有被營(yíng)造成一個(gè)懸念，相反，“殺死堂吉訶德的人”一開(kāi)始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。

臨終，“堂吉訶德”把佩劍交付托比：“我一直知道你不僅僅是桑丘?！钡搅松淖詈笠豢?，鐵匠哈維爾依然活在他的“堂吉訶德”夢(mèng)里，視騎士精神高于一切。

托比殺死了無(wú)數(shù)個(gè)堂吉訶德幻想者中的一個(gè)，但永遠(yuǎn)殺不死那個(gè)“不存在的騎士”，歷經(jīng)這一切親手鑄成的瘋狂錯(cuò)亂后，他再也無(wú)法做回那個(gè)玩世不恭的廣告導(dǎo)演。影片結(jié)尾處，托比執(zhí)劍刺向風(fēng)車(chē)，這個(gè)無(wú)力挽救“堂吉訶德”的人，最終也變成了“堂吉訶德”。

斐爾丁曾經(jīng)為堂吉訶德寫(xiě)下這樣一句自我剖白：“讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的贊許?！?/p>

偏偏，特瑞·吉列姆只為瘋子寫(xiě)贊美詩(shī)，從早期的幻想三部曲到新世紀(jì)的奇幻大片，無(wú)一例外。真正的騎士精神早已消亡，甚至從未存在，原著中的堂吉訶德終究被現(xiàn)實(shí)打敗，病逝于家鄉(xiāng)，而吉列姆電影中的堂吉訶德，從一個(gè)幻想家傳遞到另一個(gè)幻想家，幻想本身永生不滅。

特瑞·吉列姆用二十多年的執(zhí)拗，向我們證明堂吉訶德是無(wú)法被殺死的。

本文首發(fā)于公眾號(hào)奇遇電影，推送略有改動(dòng)。

關(guān)于電影的背景我一無(wú)所知；看著主角的打扮自以為是荒誕片。。。。

看簡(jiǎn)介說(shuō)堂吉訶德時(shí)，我便有些抵觸，因?yàn)槲覐男W(xué)起便一直沉迷于各式各樣的武俠、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之中，堂吉訶德的結(jié)局和嘲笑便是對(duì)我們這類(lèi)人的奚落！

電影終究還是看完了，堂吉訶德不會(huì)死，因?yàn)榭倳?huì)有像他那一樣的人出現(xiàn)！

鞋匠 最后說(shuō)我一直知道你是誰(shuí)，毫無(wú)疑問(wèn)，他是在裝瘋，現(xiàn)實(shí)得有多殘酷才能讓一個(gè)老人裝瘋這么久？

一開(kāi)始身為導(dǎo)演的他使喚著員工，而老板卻使喚著他，俄羅斯人更是驅(qū)使著老板；這真是個(gè)荒誕的金錢(qián)社會(huì)！

劇中無(wú)處不在的誘惑、陷阱、小人。。。。。

在托比的幻想中，風(fēng)車(chē)般高大的巨人他也敢面對(duì)、反抗，然而不敢卻去面對(duì)這個(gè)骯臟的畸形社會(huì)！進(jìn)一步對(duì)比出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避；