《卿何薄命》電影劇本

文/〔美〕凱西·魯濱遜

譯/伍菡卿

內(nèi)容說明

這是一部反映人生哲理的美國影片，是三、四十年代頗有影響的好萊塢電影。

任性的朱迪絲小姐身患絕癥，在斯蒂爾醫(yī)生的幫助下改變了對生命自暴自棄的態(tài)度。她和斯蒂爾結(jié)了婚，用昂揚的精神支持丈夫的事業(yè)，并樂觀、平靜地迎接死亡。

美國現(xiàn)總統(tǒng)羅納德·里根當(dāng)年在此片中扮演了一個角色。

漸顯

1.內(nèi)景。朱迪絲的廚房。白天。

近景。電話鈴響。（它已連續(xù)響了一陣子了。在映出字幕的大部分時間內(nèi)，我們都聽得到鈴聲。）（注1）

2.搖鏡頭。露西走到電話跟前。顯然她是被電話鈴聲吵醒的，非常非常困倦——滿臉的不高興，還穿著睡衣。

露西：（對著話筒）特拉赫恩小姐家……（停頓）你知道現(xiàn)在剛剛五點半嗎？（注2）

阿格瑟出現(xiàn)在她身后，用浴衣緊緊裹住脖子。

阿格瑟：（不快地）是誰呀，露西？

露西：就是那個邁克爾?。▽υ捦玻┳蛲磉@兒剛開完舞會，最后一個客人的車子還沒有開出車道呢……別掛……

當(dāng)露西說最后一句話時，家庭通話機不停地響起蜂音。露西按一下控制器按鈕。接通通話機。

露西：廚房……我是露西。

3.內(nèi)景。安的房間。近景。安坐在床沿上，對著話筒說話。她穿著睡袍。

安：怎么這么吵鬧？電話鈴老響個不停？（停頓）我要跟他說話。（她按了一下控制器按鈕，對邁克爾說）邁克爾，你什么意思，在這時候……

4.內(nèi)景。飯廳。近景。邁克爾坐在電話機旁。他泰然自若地坐在一個放在一根橫木上的馬鞍上，一邊說話，一邊抽著煙斗?？磥硭哑鸫埠脦讉€小時了，容光煥發(fā)，興高采烈。

邁克爾：早上好，安小姐。今天天氣真好，不是嗎？我不知道我能不能跟朱迪絲小姐說話。

5.安：剛才你不能。她還沒睡上兩小時覺。我決不打攪她。

6.內(nèi)景。朱迪絲的臥室。近景。朱迪絲在床上，她睡眼惺忪地翻過身來，拿起床邊的電話。（注3）

朱迪絲：我是睡意矇眬的特拉赫恩家的朱迪絲·特拉赫恩小姐。

7.邁克爾：是嗎？我是清醒的奧利里家的邁克爾·奧利里先生。有位主顧要買那匹小馬駒。如果我們趕快抓緊時機，我們能到手一萬元。

8.朱迪絲：你是指挑戰(zhàn)者吧，一萬不行，兩萬也不行。我暈暈忽忽的——腦子還在……

9.邁克爾：（為有這種小沖突感到高興）如果您不見怪的話，特拉赫恩小姐，我倒有個好主意：您只管您的獎杯和緞帶，把馬的事情交給我吧。

10.朱迪絲：（生起氣來，干脆利落、一本正經(jīng)地對著話筒說）我當(dāng)然見怪啦，昨天晚上已經(jīng)給你下過命令了。

11.較大的角度拍攝朱迪絲和安。朱迪絲掛上話筒，安穿過梳妝室走進來。

朱迪絲：我真該摑他一記耳光。

安：（拉開窗簾）邁克爾有時很粗魯，不過他大概是花錢能雇到的最出色的馴馬師。

瑪莎穿過過道的門口走進來，（注4）后面跟著特里（朱迪絲的狗的名字?！幷撸Ｋ彩莿倓傂褋?，還沒有穿好衣服。

瑪莎：我做了個最可怕的惡夢。夢見電話鈴響了一夜。

她走過來幫朱迪絲穿晨衣。

朱迪絲：這次夢可變成真的啦。

安：拿點咖啡來，瑪莎。

瑪莎：就來。（她走出去。）

朱迪絲：（對特里）嘿，伙伴（起床，一陣眩暈使她坐回到床上。大笑）喂，我要去乘旋轉(zhuǎn)木馬！（推開這只頑皮的狗）走開，特里！

12.安認(rèn)真地査看著她。

朱迪絲的聲音：（大笑）我頭暈得厲害……我頭暈！

13.較大角度的雙人鏡頭。安走到她跟前。

安：又頭疼了吧，親愛的？

朱迪絲：（大笑）噢！是昨兒晚上的酒在作怪。

她伸出雙手，安扶她站起來。

安：為什么？昨兒晚上，你滴酒未沾。

朱迪絲：我喝啦，有好幾加倫呢。（她大笑著，有點搖搖晃晃地朝梳妝室走去。）你看我……我可能通不過駕駛考試，哪怕道路有一個街區(qū)那么寬。

安：（跟著她）我一直看著你。你一接過雞尾酒，便悄悄倒在花盆里了。喝醉的是你的喇叭花，而不是你。

14.內(nèi)景，朱迪絲的梳妝室。朱迪絲和安。安說上面一句話時，她們走進來。

這間屋子兼做梳妝室和浴室，它在安的房間和朱迪絲的套間（起居室和臥室）當(dāng)中。

朱迪絲走到面盆跟前，伸手去開水龍頭，沒有摸到它，身子搖晃起來。

朱迪絲：（大笑）你真傻，你不相信我。

安：（審視著她）我要去請柏森斯大夫。

15.特寫。朱迪絲。她反應(yīng)強烈。

朱迪絲：（嚴(yán)厲地）不！

16.較大角度的雙人鏡頭。安對朱迪絲的強烈反應(yīng)深感驚訝。朱迪絲發(fā)覺自已一時失態(tài)，趕緊準(zhǔn)備刷牙好掩飾過去。

朱迪絲：我過一會兒就好了。你要是一定要為我做點什么，就給我兌一杯討厭的果子鹽什么的吧。

她開始刷牙，故意專心地刷著，安繼續(xù)審視了她一會兒，然后走到藥櫥跟前，開始兌頭痛藥水。她裝出若無其事的樣子，不慌不忙地接上方才的話茬，但是她顯然仍在注視著朱迪絲。

安：也許該聽從邁克爾的勸告吧？他懂得馬。

朱迪絲：噢，他懂得馬！我也懂。

安：是的，不過你總是感情用事。親愛的，大把的花錢取樂，如今玩不起了。是我開的支票，我知道這些。

朱迪絲刷完了牙。

朱迪絲：爸爸把他的彩帶和掛彩的馬留給了我。這就是我該關(guān)心的一切。

她朝淋浴室走去。

安：（端著一杯冒著泡沬的果子鹽）給！

朱迪絲：替我把它喝了，可以嗎，親愛的？

她走進淋浴室。安失望地注視著藥水?；?/p>

17.外景。長島的鄉(xiāng)間公路。朱迪絲的敞篷汽車在公路上疾馳。朱迪絲和安坐在前座上。特里在后座上。

18.前座（過程鏡頭）朱迪絲和安。朱迪絲開著車，她穿著馬褲。正和安嘻嘻哈哈地吵嘴（你一言我一語地吵個不停）。

安：你最好讓我開車。

朱迪絲：我不。

安：（伸手去握方向盤）來，給我——

朱迪絲：把你的手拿開——（拍她的手）。

安：那根門柱就是你撞壞的。（注5）

朱迪絲：我沒撞。

安：看看你的擋泥板。

朱迪絲：（看了看）好吧，所以我——

汽車突然拐彎，沖進馴馬場大門。

安：（喊叫）喔??！

朱迪絲：嗨！

安：嗯，地方挺美——我們就在這兒呆著吧。

溶。

19.外景。朱迪絲的馴馬跑道。

從朱迪絲的汽車開始的移動鏡頭。當(dāng)汽車駛近跑道時，朱迪絲和安坐在前景中的車座上。

這是一條半英里長的馴馬跑道，跑道上設(shè)有跳欄，這不是一般的木頭跳欄，而是正規(guī)的障礙跳欄，還有一道水障，設(shè)備俱全?？拷艿澜K點的地方有一個沒有遮陽棚的小看臺。馬廄緊靠著看臺背后。

那里正進行清晨的日常活動，馬匹在跑道上跑著。我們看見幾個馬夫，還有幾個客人走過來看早晨的馴練，其中包括卡里·斯波茨伍德、曼特爾上校、亞歷克·哈姆。

邁克爾就在附近，他背對汽車正朝跑道走去。

20.朱迪絲和安。她們看見了邁克爾。朱迪絲閃爍著狡黠的目光，掉過車朝他開去。安知道她的意圖。她們互相會心地笑了，但安也有點緊張。

21.與第19場同一角度。

朱迪絲緩緩地把車開得碰著他的腳后跟，輕輕地用緩沖器撞他。他跳起來。

邁克爾：（大叫）嗬！

朱迪絲開心地哈哈大笑。開車追趕他。邁克爾終于逃開，跳到了踏腳板上。

22.中近景（跟拍）。三人。朱迪絲驅(qū)車沿跑道向看臺上的人們駛?cè)ァ?/p>

邁克爾：這是回答我的電話的好方式。是我把您叫起床的，是這樣吧？

朱迪絲和安生氣地互相看了看。

安：邁克爾，別放肆。

邁克爾：現(xiàn)在，我得說說，要是您有一群全國最出色的賽馬，并引以為自豪的話，那么您這位主人，尤其是您長得很美，那就應(yīng)當(dāng)讓這些馬看看您——要是您能起床的話。這是一個理由——（注7）

安和朱迪絲繼續(xù)交換著厭惡的目光。

朱迪絲：哦，那么——

邁克爾：（不停地繼續(xù)說）我打電話叫您起來，因為我請了本郡最知名的人來看馴練，附帶做一筆好買賣，要是馬能大清早起來為您跑，為您跳，您也可以起來看看它們嘛。

朱迪絲：（忍無可忍）邁克爾！

她來了個急煞車，把他從踏腳板上甩下來。

安：你再說——

邁克爾：謝謝你讓我搭車。

他走開了。

23.另一角度拍攝朱迪絲和安。她們正發(fā)泄那種女性的憤怒。她們爬出車外，朝客人們走去。

安：我可受不了啦。

朱迪絲：我也不能忍受。

安：肯定得開除他。

朱迪絲：會開除的。

安：立即開除。

朱迪絲：他對我們象牽馬一樣，牽著鼻子走。你說得對，安，開除他。

安：我嗎？噢，不——你是女主人，我不過是秘書。

朱迪絲：不過、親愛的，你比我更堅強，你總是這樣對我說的。（注8）

亞歷克迎著她們走來。他穿著昨天晚上穿的夜禮服，連帽子和大衣也沒換。

亞歷克：（對朱迪絲）我的親愛的……昨晚的舞會真了不起。

朱迪絲：很高興你還想著它。亞歷克。

亞歷克：我還準(zhǔn)備參如下一次……（他掀開大衣，露出紐孔里一朵枯萎的花）我的當(dāng)務(wù)之急是換一朵蘭花。（對安）早上好，安——美麗、聰明的安。

安：早上好，寄生蟲。你嘮叨些什么，非要人把你的嘴封上才行嗎。

亞歷克：噢，有個秘密。邁克爾說，如果我能說服卡里買你的馬駒挑戰(zhàn)者，他將給我一筆可觀的傭金。

朱迪絲：他不敢！

亞歷克：老實說，我馬上就可以付現(xiàn)金。

安：不許再說啦！

卡里跳進畫面。

卡里：（對朱迪絲）親愛的，我要頭你的馬駒，咱們談?wù)剹l件吧。

朱迪絲：卡里，馬我不賣給你，但我愿意把馴馬的那個人賣給你！

亞歷克：那正是她一心要的，但他甚至都不愿看她一眼。

卡里：（挺直身子）胡說八道！

安：（忍著笑，對亞歷克）噓！

24.另一角度拍攝。朱迪絲和曼特爾上校。邁克爾向朱迪絲走來。

曼特爾上校：朱迪絲，你真的想賣那匹馬駒嗎？因為如果你——

朱迪絲：我不賣。

邁克爾：我認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)買它，上校。它真是完羌無瑕，是個可愛的小東西。你可以邀請那匹馬來喝茶……它能跟狗或孩子在草地上一起玩耍，……它真可愛……還常常發(fā)出嘶鳴……當(dāng)然，遺憾的是，一匹越野賽馬還必須有沖勁。

朱迪絲：（怒火中燒，她不理會邁克爾，對曼特爾上校說）曼特爾上校，我父親當(dāng)年抱起那馬駒子說：“朱迪，它是一匹冠軍馬……”

邁克爾：（學(xué)著她的腔調(diào)）“……它能戰(zhàn)勝戰(zhàn)地護士隊的勝利馬和戰(zhàn)艦馬，我要給它取名挑戰(zhàn)者?！?/p>

朱迪絲：我不賣，我不賣！

邁克爾：（在她后面喊道）跑上兩英里，它的的心臟就炸開啦，前面還有一道水障，它會倒在你身上。

安的手伸進畫面，把他扭轉(zhuǎn)過來。攝影機正好搖向邁克爾和安。

安：邁克爾，你可能完蛋，我可能完蛋，但是那馬駒還要下仔呢。（注9）

邁克爾：（微笑）那是為我下的，我要它。安小姐。

朱迪絲的手伸進畫面，把邁克爾拉過來，攝影機搖到朱迪絲和邁克爾。

朱迪絲：我說過，我今天早上要騎它跑跑。它在哪兒呢？

邁克爾：它在馬廄里，在給它喝早茶以前，它要多睡四十分鐘。

朱迪絲：帶它到這兒來……我讓你做什么，你就做什么！

邁克爾：是，小姐。

他微微一笑，帶著一種傲慢的神氣向她一鞠躬，然后退去。朱迪絲望著他，轉(zhuǎn)身同安在一起。

一陣眩暈向她襲來。她停步，把手放在前額上。安走進畫面。

安：你又頭痛啦？

朱迪絲：它一會兒痛，一會兒不痛。（停頓，下決心要做什么事）我要讓他看看那馬有沒有沖勁。（出畫）

安：（在后面喊她）親愛的，你要做什么？

溶。（注10）

25.外景。馴馬場內(nèi)。邁克爾、朱迪絲和挑戰(zhàn)者。邁克爾扶朱迪絲上馬。

26.較近的角度拍攝。她俯視著他。當(dāng)他把她的腳放進馬鐙時，抬頭望著她微微一笑。這目光的性質(zhì)把他們的地位從女主人和雇工變成了一個男人和女人。

朱迪絲：邁克爾，我雇你多久了？

邁克爾：（迅速地）一個月——（數(shù)）零三天。

朱迪絲：提醒我考慮開除你的事。

邁克爾：（意味深長地微笑）哦，您不會開除我，朱迪絲小姐。我們要繼續(xù)在一起。（嘲弄地）現(xiàn)在只因為我把您的寵兒叫做膽小鬼——

朱迪絲：你遲早會懂得勇氣是天生的。誰能跳過最后一個跳拉，才算好樣的。（注11）

邁克爾：好啦，帶著您的小馬走吧。

她拍拍馬的屁股，它跳起來疾馳而去。

27.全景。朱迪絲騎著挑戰(zhàn)者朝第一個跳欄馳去。邁克爾望著她，向欄桿旁邊的人群走去。

28.搖鏡頭拍攝。朱迪絲騎著挑戰(zhàn)者。她馳近第一個跳欄。馬漂亮地躍過第一個跳欄，繼續(xù)向第二個跳欄馳去。

29.欄桿旁的人群。對著跑道的角度拍攝。沒有人看朱迪絲。亞歷克在講一個故事，吸引著大家的注意力。

亞歷克：……我早晨四點鐘剛到。五點鐘該死的男仆就來敲門?！澳裉煸缟洗颢C嗎，先生？”他說。

后景中朱迪絲策馬經(jīng)過他們身旁。

朱迪絲：（呼喊）喂！這是為你們跳的！

他們望了她一下，曼特爾上校向她揮揮手，然后他們又轉(zhuǎn)向亞歷克。

亞歷克：……“打獵，”我說?！鞍ρ?，我還沒來得及給馬卸鞍子呢！”

他們都哈哈大笑。（注12）

30.全景。朱迪絲策馬向第二個跳欄馳去。

31.邁克爾注視著她。臉上流露出非常贊賞的表情。

32.從較近的角度拍攝。朱迪絲正準(zhǔn)備跳，她穩(wěn)住馬。

朱迪絲：別慌張，小家伙……

突然，她感到一陣眩暈。她低下頭，搖了搖，想看清腳下，手無意識地拉緊右邊的韁繩。

33.從馬后面的角度拍攝。它改變了路線，朝著跳欄的右翼馳去，而不是跳過它。

34.邁克爾明白她出了毛病。

邁克爾：（呼喊）當(dāng)心！

35.欄桿旁的人群驚訝地轉(zhuǎn)身，看著朱迪絲。

曼特爾上校：天哪！出事啦！

36.安驚惶失措地注視著。

安：讓它照直跑，朱迪！

37.第二道跳欄。朱迪絲騎著挑戰(zhàn)者直接朝跳欄的右翼馳去。她仍舊感到非常痛苦。那馬試圖起跳，卻撞著跳欄的右翼，倒了下來。

38.全景。朱迪絲和馬駒都倒在地上。馬駒四蹄亂踢。看臺上的人驚慌失措沖進跑道，朝朱迪絲跑去。

漸隱。

漸顯。

39.內(nèi)景。馬廄。邁克爾和一個獸醫(yī)。馬躺在干草上，獸醫(yī)給它作檢査，邁克爾站在一旁。

獸醫(yī)：除了頭上那個裂口外，它似乎很健康。

邁克爾：真糟糕！（他做出仿佛要踢那匹馬一腳的動作，但又克制住自己）我真應(yīng)當(dāng)硬把她拉開。我總感覺到它會把她甩下來。（注13）

劃。

40.內(nèi)景。朱迪絲的臥室。朱迪絲和安。朱迪絲穿好了衣服要出去。那次事故似乎沒有傷著她什么。她坐在床沿上，正在喝一杯用托盤端來的咖啡。

朱迪絲：那馬駒沒有甩我，是我甩了它。

安：你是什么意思？

朱迪絲：你知道發(fā)生了什么事嗎？（咧嘴一笑）我看見了兩個跳欄。我想讓它跳過那個虛幻的跳欄。

安：你看見了兩個跳欄？

朱迪絲：（大笑）是的，是那樣。那是一種極可怕的感覺。所有的東西都變得模糊不清。

安：（大驚失色）你為什么沒有告訴柏森斯大夫？

朱迪絲：（吃吃一笑）那個可憐的老糊涂柏森斯。（模仿他）“我的親愛的，你睡得太晚啦……煙抽得太多啦……”

安：你是這樣，你知道。這一群人……

朱迪絲：（又吃吃一笑；戴上手套）他還不知道上星期在考隆內(nèi)——一個老太太走出旋轉(zhuǎn)門時……我把她手里的傘打掉了。

安：為什么？

朱迪絲：（格格笑著）有人說我喝醉了……還有一次，我走出花園路海倫家，我照直朝一個用一條皮帶牽著狗的女人跑去，正好撞上皮帶……

安：朱迪絲！你——

朱迪絲：噢，我沒有傷害那條狗，但那女人勃然大怒。（大笑）說真的，親愛的，這比喝醉酒還厲害。

安：要是你不把這些事告訴柏森斯大夫，我就要告訴他。

朱迪絲：不，你不要這樣，安。你是我忠實的和最要好的朋友，你不要告訴任何人。我之所以告訴你，是怕你錯怪了那頭不會說話的畜生。（她穿戴好了，站起來）好啦，我們走吧。（走開。）

安：柏森斯回來了。（朱迪絲停步，驚訝地轉(zhuǎn)過身來。）我答應(yīng)他我們將同他一起去找一個專家——一個專治頭暈的專家。

朱迪絲：我沒有時間去看醫(yī)生……（又走開。）

安：（跟著她）但是你也許真病了！

朱迪絲：我可沒有時間生病。這不過是一點小毛病。

安：要是你非要進城，我就得陪你去，別再摔倒了，毀了你的漂亮衣服。你簡直固執(zhí)得象頭驢。（敲門聲）請進！

41.另一個角度拍攝。包括柏森斯大夫在內(nèi)。他走進屋里。

柏森斯：（興高采烈地）你們準(zhǔn)備好了嗎？

安：她說她不跟你去。

朱迪絲：我有許多事情要做，親愛的……（指著安）給她檢查檢查。（走出門去。）

柏森斯：你一點沒有勸住她嗎？

安：根本不行。（走到門口。）

42.走廊上的樓梯，側(cè)面角度拍攝。

朱迪絲正走下樓，我們已看不見她。

朱迪絲：（消失不見，快活地）再見，孩子們……

轉(zhuǎn)瞬間，正當(dāng)她消失在我們視線之外時，傳來她匐然跌下樓梯的聲音。

43.在過道里。安驚慌失措，上氣不接下氣。攝影機搖攝樓梯下面。朱迪絲蜷縮做一團躺在樓梯下面。

漸隱。

44.外景。斯蒂爾富麗的住宅。

門旁掛著一塊簡樸的招牌：醫(yī)學(xué)博士弗雷德里克·斯蒂爾。（注14）

溶。

45.內(nèi)景。斯蒂爾的候診室。溫賴特和斯蒂爾。這是一間已被油飾一新改建過的古老房屋，但它仍然使人有一種古色古香的感覺。屋里相當(dāng)亂，到處有搬動的痕跡，幾個裝好的箱子準(zhǔn)備起運。溫賴特在前景打電話。斯蒂爾在后景，沒有穿上衣，他正收拾一只箱子里的器具。

溫賴特：我擔(dān)心不會有什么用。斯蒂爾大夫已經(jīng)關(guān)了他的診所……永遠(yuǎn)地——是的……不，他不回來啦……謝謝——再見。

斯蒂爾：（沒有轉(zhuǎn)身）說得挺好，呃，溫賴特？

溫賴特：要是你想聽聽一個挺漂亮的女人失聲痛哭的話，你就繼續(xù)那樣說話好了。

斯蒂爾：（大笑，走對她身旁）我在四十五分鐘內(nèi)必須離開。知道嗎，嗯。

溫賴特：柏森斯大夫的這份病歷是怎么回事？（遞給他一疊紙）他非常著急——叫我把你留下，必要時可以強迫。

斯蒂爾：你告訴老柏森斯，我等這趟火車已等了九年了。我不打算為了某個長島的摔下馬的迷人姑娘而錯過這個機會。（注15）你聽聽這個……（讀一張紙上寫的字。）“朱迪絲·特拉赫恩小姐，已故運動員和電纜工廠主的女兒……”居然把這呰東西寫進病歷！

他拿著那疊紙走進房間。

46.內(nèi)景。斯蒂爾的診室。斯蒂爾和卡特大夫。卡特看著墻上的畫以消磨時間。他們顯然一直在談天。斯蒂爾把朱迪絲的病歷扔在桌子上，忙著把自己的東西收拾起來。

斯蒂爾：對不起，大夫，你剛才說我是個白癡……

卡特：不錯。昨天晚上我在俱樂部里對小伙子們說……弗雷德，象你這樣的一個人，有名氣的外科醫(yī)生，突然放棄了興隆的事業(yè)——

斯蒂爾：你很懂腦外科吧，喬伊？

卡特：我知道，我要是敢開刀，我會干這個的。想想吧，深入到一個人的頭顱，用器械進行修補，使整個器官運轉(zhuǎn)起來——天呀，真是個離奇的故事。

斯蒂爾：離奇的故事，是嗎？（他從桌子上拿起一張小紙片遞給卡特）這就是你的離奇的故事。

卡特：（驚訝地看著紙片）這是花店的帳單。

斯蒂爾：對啦.為我最后的一個病人買花的帳單。他是一個天才的青年作曲家。在動手術(shù)的頭一天晚上，他寫了一支新的曲子——哦，你可能在報上看到了……手術(shù)做得非常成功，但是病人恰巧死了。（注16）

卡特：這是一個老掉牙的笑話了。

斯蒂爾：看一看腦外科手術(shù)的死亡率，就會覺得不可笑了。

卡特：（改變語氣）我永遠(yuǎn)不會相信你的話。

斯蒂爾：相信什么？

卡特：說你因為嚇破了膽便洗手不千了。（斯蒂爾看著他，卡特結(jié)結(jié)巴巴地）唉，也難怪有這種想法。

斯蒂爾：我不是洗手不干。我是要回到醫(yī)學(xué)中去。

卡特：回到醫(yī)學(xué)中去！這我可聽不懂了。

斯蒂爾：我在我的弗蒙特農(nóng)場蓋了個小實驗室。我將會得到醫(yī)學(xué)研究局的支持……費城研究病理學(xué)的費歇爾——美國最優(yōu)秀的人……（看看表）好啦，來吧——

卡特：（一動不動）你是不是想告訴我你迷上科學(xué)研究了？

斯蒂爾：有點兒。

卡特：你研究什么？

斯蒂爾：細(xì)胞。腦細(xì)胞。為什么健康的細(xì)胞突然變得狂暴——變得野蠻起來？你懂嗎？

卡特：不，我——

斯蒂爾：誰也搞不明白。我們稱它們?yōu)槟[瘤——神經(jīng)膠質(zhì)瘤——囊腫——癌……在我們不知道病因的時候，我們動手術(shù)，用刀來進行治療。人們信賴我們，因為我們是醫(yī)生——（他搖搖桌子上的鈐）好吧，你可以告訴小伙子們，他們可以瓜分我的顧客——歡迎。

他說最后一句話時，把卡特拉起來，讓他出去。

卡特：好吧，讓你和巴斯德（路易·巴斯德（1822—1895），法國著名生物學(xué)家、微生物學(xué)的奠基人之一。他創(chuàng)立的巴氏滅菌法曾在食品工業(yè)中得到廣泛的運用?！g注）大放光采吧！

斯蒂爾：（把他送到門口，咧嘴一笑）也許你說得對。但總有一天會有人發(fā)現(xiàn)一種血清，用來對付這些增殖癥，正象用胰島素對付糖尿病，用抗毒素對付白喉一樣，這才無愧于他的醫(yī)學(xué)博士的稱號。（在門口遇見溫賴特走進來）溫賴特，我——（看見外面的柏森斯，急忙退回來）那是柏森斯嗎？

溫賴特：他一定要見你。

斯蒂爾：（看看表）好吧，我看還應(yīng)當(dāng)有禮貌。

溫賴特走出去。

卡特：再見，弗雷德，我要禱告上帝趕快恢復(fù)正常。（出去。）

斯蒂爾：（在他后面喊道）別激動。

柏森斯走進來，情緒異常激動。

斯蒂爾：我非常抱歉，柏森斯，但是——

柏森斯：你能不能不走？

斯蒂爾：不，我已經(jīng)關(guān)了我的診所。

柏森斯：你看了那份病歷了嗎？

斯蒂爾：（走到桌前）是這些閑言碎語嗎？“已故電纜廠主的女兒……！”

47.內(nèi)景。候診室。越過門拍房間一角。朱迪絲和安。她們坐在一張長靠椅上等著。她們已聽到了方才的談話。朱迪絲看看安：她不喜歡斯蒂爾大夫。

柏森斯：（把頭探出門外）喂，別走開，朱迪絲。（關(guān)上門。）

朱迪絲：（似乎很不耐煩，但卻真有點害怕）最好能快一點，我三點鐘跟亞歷克有個約會。

安：我要和你一起去，不讓你去捉弄他。（注17）

48.內(nèi)景。診室。斯蒂爾和柏森斯。斯蒂爾在看病歷。

柏森斯：我肯定那姑娘病得很厲害。我一直目不轉(zhuǎn)睛地觀察著她——她一天不如一天。

斯蒂爾：要是兩分鐘談話能對你有好處的話，那就來吧。頭痛是怎么回事呀？

柏森斯：她不斷頭痛，我懷疑，甚至在出事故以前就痛啦。

斯蒂爾：（吃驚）在那以前？

柏森斯：她說那是喝醉酒后的影響。

斯蒂爾：唔……（看病歷，驚訝地抬起眼皮）三個星期！可你一直等到現(xiàn)在呀？

柏森斯：你不了解那姑娘……她很頑固。唉，就在昨天下午她還去看了一場重新上演的《西拉諾》（法國劇作家愛德華·羅斯當(dāng)（1868—1918）的詩劇，該劇寫作于1897年。西拉諾是個大鼻子，凡有人譏笑他的大鼻子，他便要與之決斗?！g注），晚上打了大半夜橋牌。她不肯合作，她甚至什么都不愿意告訴我。

斯蒂爾：（露齒一笑）不愿說，嗯？唔，那么——（把病歷遞給柏森斯，走去穿上衣，帕森斯跟著他。）

柏森斯：斯蒂爾，我是你的老朋友，我是毫無辦法了。噢，我把這個姑娘帶到世界上來。我照料她的父親，直到他去世為止……

斯蒂爾：（穿上衣）要是她是一個頂呱呱的女騎手，她為什么被甩下來？

柏森斯：這是一個很奇怪的事故。她讓她的馬朝跳欄的右翼沖去。我在那兒，我看見的。

斯蒂爾：（有興味地）什么？你肯定是右邊嗎？

柏森斯：是的，怎么啦？

斯蒂爾：沒什么……（把胳膊搭在他的肩上，帶他朝門口走去）嗯，我看你最好的辦法是去找芬德利。

柏森斯：芬德利在歐洲。

斯蒂爾：好吧，那就去找帕克。

柏森斯：我不想找帕克或任何其他人。去他媽的，他們不比我好。我要你。

斯蒂爾：我無能為力。

柏森斯：你總是談?wù)撫t(yī)生對人類的義務(wù)。好啦，現(xiàn)在有人在那間屋子里等著你呢。

斯蒂爾感覺到話中有刺，但他想起了他的計劃，果斷地打開門。

斯蒂爾：對不起，柏森斯，要是我把你作為例外，我就會再被釘死在這兒九年。（送他出去。）

49―53.候診室。斯蒂爾、柏森斯、朱迪絲、安、溫賴特。斯蒂爾和柏森斯走出診室。朱迪絲站起來，往外走。

朱迪絲：走吧，安。這簡直是胡鬧。我要遲到了。

柏森斯：（止住她）等一等，朱迪絲，這是斯蒂爾大夫。

朱迪絲：（轉(zhuǎn)過身來，微微一笑）你好嗎？我叫特拉赫恩。（伸出手來）朱迪絲·特拉赫恩，叫什么名字無所謂吧？

斯蒂爾；（看著她手上的什么東西，心不在焉地）嗯？

朱迪絲：我的意思是，在冷漠的、科學(xué)的眼里，我們是一些小白鼠，不是嗎？很高興見到你，大夫。（轉(zhuǎn)身就走。）

斯蒂爾：你的手是怎么燒傷的？

朱迪絲：（停步）哪兒燒傷了？

斯蒂爾：（拿起她的手）你的右手上，這兒，在食指和中指之間。

朱迪絲：（看著手）我從來沒注意這兒。

斯蒂爾：我明白啦……（拉她穿過過道）請你進去，行嗎？

朱迪絲驚奇地發(fā)現(xiàn)自己被這個男人領(lǐng)著走。當(dāng)門在他們身后關(guān)上時，柏森斯和安交換了一個深感寬慰的眼神。

54.內(nèi)景。斯蒂爾的診室。全景，朱迪絲和斯蒂爾。斯蒂爾拿過一把椅子，正對著一扇窗子，強烈的陽光從窗子里射進來。

斯蒂爾：請坐下，好嗎？

朱迪絲：（這樣使她很惱火）當(dāng)然，大夫……我沒有很多時間。

斯蒂爾：我也沒有很多時間。（走到桌旁，搖鈴）柏森斯告訴我，你是一個了不起的獵人。

朱迪絲：哦，你大概不希望我?guī)е蝗韩C犬走進你的辦公室吧。

這使斯蒂爾停住腳步。他迅速瞥了她一眼。他禁不住要笑出聲來，他朝走進屋里來的溫賴特走去，以掩飾自己的情緒。

55.近景。斯蒂爾和溫賴特。

斯蒂爾：我跟這位患者有點事情——但是什么時候該走，無論發(fā)生什么事情，你都要提醒我。

溫賴特：當(dāng)然，大夫。

她走出去。斯蒂爾偷看了朱迪絲一眼。

56.朱迪絲鎮(zhèn)靜自若地、冷冷地看著他。

較大的角度拍攝兩個人。斯蒂爾拉過一把椅子，放在正對著她的地方。

斯蒂爾：我了解你不愿意談?wù)撃愕慕】担瑢Π桑?/p>

朱迪絲：我不愿。

斯蒂爾：為什么？

朱迪絲：這是個討厭的話題，如此而已。

斯蒂爾：大多數(shù)人都喜歡這個話題。我就是靠聽人們談這個問題生活的。

朱迪絲：那你恐怕是在浪費時間了。

斯蒂爾：（坐下）哦，我會收你的錢的。

朱迪絲：（迅速而單調(diào)地，象在讀課文）我二十三歲，獨生女。體重一百十五磅——凈重。我得過流行性腮腺炎、風(fēng)疹塊、百日咳，都是在該得的年齡得的。我相信我沒有先天不足。還要繼續(xù)說下去嗎？

斯蒂爾：是的，請吧。

朱迪絲：（象剛才一樣）我的父親喝酒致死；我的母親住在巴黎。我很注意鍛煉身體。我習(xí)慣了適量的煙草和酒精。據(jù)說我有幽默感。夠了嗎？

斯蒂爾：全是些無關(guān)緊要的事。

她想點一支煙，但是火柴沒對準(zhǔn)煙頭。他幫她點上。

朱迪絲：哪些是有關(guān)緊要的呢？

斯蒂爾：（象是要換換話題，指著窗外說）你討厭那光線嗎？（想站起來。）

朱迪絲：不。（斯蒂爾又坐下。）

斯蒂爾：你用眼睛用得厲害嗎？

朱迪絲：我一般總是睜著眼，大夫。

這似乎又使斯蒂爾停下來。他站起來。

58（原書如此。——編者）.較大的角度拍攝。兩人。斯蒂爾走到書桌跟前，拿起一支煙。在屋里踱來踱去，裝出不大注意她的樣子，但實際上卻在專心地考察她。

斯蒂爾：（用閑談的口吻）你在長島都做些什么呢？

朱迪絲：養(yǎng)馬、養(yǎng)狗、打獵、駕駛快艇、舉辦舞會、旅行、閑談——驅(qū)車兜風(fēng)的一切樂趣，你不怎么想干這些吧？

斯蒂爾：我不怎么想。

朱迪絲：為什么呢？

斯蒂爾：對我沒有吸引力。

朱迪絲：凡是對你沒有吸引力的東西你都反對嗎？斯蒂爾大夫？

斯蒂爾：絕對不……你問我的看法，我就說。

朱迪絲：好吧。不管怎么說，我是這么過日子的。你是怎么過的？

斯蒂爾：緊張的外科手術(shù)——有錢的患者——每年夏天休息十天。

朱迪絲：聽起來真可怕。

斯蒂爾：是啊。

朱迪絲：你為什么要這樣做呢？

斯蒂爾：因為象你一樣，擺脫不了啊。

朱迪絲：哦，大夫，我很高興知道你不比我強多少。

斯蒂爾：啊，但是我要扔下這一切了，我在（看看表）十五分鐘之內(nèi)就要動身到北方的弗蒙特去。

朱迪絲：弗蒙特？你不是指波士頓北邊那個又小又窮的州吧？

斯蒂爾：正是那個州！

朱迪絲：你不是開玩笑吧？

斯蒂爾：不是開玩笑。

朱迪絲：你要到那兒去睡足了覺，然后干什么呢？

斯蒂爾：你不會感興趣的。

朱迪絲：說吧，你把我引上這個話題之后……

斯蒂爾：我要去進行細(xì)胞增生的科學(xué)研究。

朱迪絲：（刻薄地）在小白鼠身上嗎？

斯蒂爾：不，只研究細(xì)胞。

朱迪絲：真無聊。

斯蒂爾：都這么說。

朱迪絲：（后悔地）不過，我?guī)缀跻啥誓恪獙ψ约核龅氖虑闈M懷信心，一定是很有意思的。

斯蒂爾：你不是這樣嗎？

朱迪絲：我跟你不一樣。噢，我不是抱怨……總的來說，他們對我都很好。——我還年青，我沒有承擔(dān)什么具體的責(zé)任——也不想去承擔(dān)——一個人無牽無掛更自由。有一天我也許會結(jié)婚——但不用著忙。我結(jié)婚的時候，要在一座我知道的山脊上造一所房子，那里風(fēng)光旖旎。我會有許多的馬。運氣的話，我還有四十年可以活。我認(rèn)為那是一個很好的計劃。

斯蒂爾：光線射進你眼睛里啦。

他走到窗前，把遮陽棚放下來。

朱迪絲：我希望你不要老念叨這件事，我的眼睛一點問題也沒有。

斯蒂爾：你瞇縫著眼。

朱迪絲：我沒有！

斯蒂爾：這樣好一點。

59.中景。朱迪絲掐滅了香煙。

朱迪絲：隨你便吧。這是你的辦公室。

斯蒂爾走進畫面。

斯蒂爾：昨天你做什么啦？

朱迪絲：下午玩橋牌。晚上看戲。

斯蒂爾：倒過來吧，是不是呢？

朱迪絲：哦……是的。我想是那樣。

斯蒂爾：什么戲？

朱迪絲：嗯……

斯蒂爾：《西拉諾》，對嗎？

朱迪絲：是的，怎么？

斯蒂爾：你喜歡它嗎？

朱迪絲：我頭痛，所以——

斯蒂爾：你頭痛有多長時間啦？

朱迪絲：噢，我……我不痛。

斯蒂爾：你現(xiàn)在就在痛。

朱迪絲：不，我不痛！

斯蒂爾：你咋天打橋牌結(jié)果如何？

朱迪絲：讓我想想……

斯蒂爾：快點！

朱迪絲：我不記得了。

斯蒂爾：我知道，你輸了。

朱迪絲：是的，我輸了。

斯蒂爾：輸了多少？

朱迪絲：我怎么記得呢？我每天都打橋牌……

斯蒂爾：你最近輸?shù)煤芏?，不是嗎?/p>

朱迪紇：是的……

斯蒂爾：你打得很糟？

朱迪絲：我——

斯蒂爾：你記不住出了什么牌和叫了什么牌？

朱迪絲：你為什么叫我這些無聊的問題？（站身來。）

斯蒂爾：等一等！柏森斯昨天說了你可以出去嗎？

朱迪絲：我習(xí)慣于自己照料自己。

斯蒂爾：但是你沒有遵從他的叮囑，不是嗎？

朱迪絲：假使我遵從了又怎樣呢？

斯蒂爾：為什么請了個大夫來勸告你，而你又無視他的勸告呢？

朱迪絲：我沒有叫他來！是別人叫他來的。

斯蒂爾：所以你得服從別人，不是嗎？

朱迪絲：（把他的手甩下她的肩膀）你聽著，大夫。我從來沒有服從過任何人，只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會服從任何人。還有，我身體很好，非常之好！我年輕，強壯，沒有東西能損害我——無論是你或是柏森斯大夫都不能把我當(dāng)作病號?，F(xiàn)在，我要走了。（起身。）

60.較大的角度拍攝。兩人。朱迪絲朝門口走去。

朱迪絲：對不起，浪費了你這么多時間，但這是我最后一次拜訪大夫了！

斯蒂爾：對啦！跑開吧，因為你害怕啦！

朱迪絲：（轉(zhuǎn)身）那不對！

斯蒂爾：哦，是這么回事。

他朝她走去。

61.近景，兩人。他向她走去。當(dāng)他向她說出真相時，她滿不在乎地聽著。

斯蒂爾：（以一種平靜的、不慌不忙的殘忍語調(diào)）這就是為什么你對柏森斯大夫隱瞞著某些事情。你害怕承認(rèn)它們。你沒有告訴他你已經(jīng)頭痛了好幾個月了——你頭痛，并且近來越痛越厲害，直到現(xiàn)在你從來沒有擺脫掉它。你的視界在縮小，就象有人正在把兩扇折門關(guān)起來似的——你的視界幾乎被切掉一半了。你假裝這是一種想象，但它不是。而且你的右胳膊里有一種奇怪的沉重感。你不能一笑置之。我要告訴你，你的這些燒傷是怎么回事——香煙燒的！它燒灼著你的手指，但你從來感覺不到，因為你的觸覺神經(jīng)麻痹了。你的記憶完全被破壞了。你不能集中注意力?？纯茨愕臉蚺朴浄直戆?！你易于激動，因為你的神經(jīng)處于緊張狀態(tài)。（注18）你害怕承認(rèn)這一點，但是你不能否認(rèn)！

朱迪絲：你撒謊！我很好！你為什么這樣欺負(fù)我？

斯蒂爾：（平靜地）因為我要幫助你。

朱迪絲把視線從他身上移開，注視著地板。她顫抖得非常厲害。過了好一會兒，然后她慢慢地走出畫面，遠(yuǎn)離門口。他注視著她，我們知道他感到很抱歉，因為他不得不對她采取殘忍的辦法。

62.較大的角度拍攝。兩人。朱迪絲慢慢走到屋里另一把椅子或一張長沙發(fā)跟前，坐下來。

斯蒂爾：謝謝你。（他走到他的寫字臺前）現(xiàn)在我們有些進展了。

他搖搖桌上的鈴，然后拉過一把椅子，走到朱迪絲跟前。他面對她坐下，離她非常近。

63.中近景。兩人。朱迪絲奮力控制自己，抗拒著那種一旦承認(rèn)便可能壓倒她的恐懼。斯蒂爾的態(tài)度非常文雅。

斯蒂爾：請把你的右手給我……唔，左手……好，握緊——緊點——很好，再緊點……謝謝你。

溫賴特推著一個桌臺走進來，上面放著一個盛器械的托盤，她把桌臺放在斯蒂爾的胳膊肘旁邊。

斯蒂爾：（對朱迪絲）把你的大衣脫掉，可以嗎？

他幫她脫大衣……

溫賴特：時間快到了，大夫。

斯蒂爾：（對溫賴特，心不在焉地）知道啦，知道啦——謝謝。（對朱迪絲）請把你的右胳膊給我，放在我手里。

他坐下來，拿起她的右胳膊。溫賴特走出去。

斯蒂爾：放松——好（用反射錘檢查）現(xiàn)在，另一只胳膊。好。（重新檢査）請把腿翹起來（用小錘檢查。）

朱迪絲：（格格一笑）這總是使我發(fā)笑。

斯蒂爾：很可笑，不是嗎？現(xiàn)在，另一只。（重新檢查膝蓋）好，好。（從托盤里拿起檢眼鏡）現(xiàn)在別害怕這個。它不過是一個電棒。

朱迪絲：（心平氣和地）你對你的小白鼠都非常和氣，是嗎？

斯蒂爾：（微笑）請你向前看，可以嗎？

64.近景，朱迪絲越過他的肩膀向前直視。他用檢眼鏡檢査她的右眼。他檢查她的瞳孔，發(fā)現(xiàn)毛病，沉思起來。

斯蒂爾：唔……

朱迪絲：據(jù)說我的眼珠顏色很好看。

（注意：在這個場面里，她的玩笑不再是挑釁性的，而是在給自己壯膽。）

斯蒂爾：（微笑）再來一遍。（再次檢查瞳孔，然后檢查另一只眼睛）別動。（他把檢眼鏡放在托盤上，拿起一個小方塊。）

朱迪絲：你同意嗎？

斯蒂爾：（出神地）嗯？

朱迪絲：關(guān)于我的眼睛的顏色……

斯蒂爾：哦，是的——很好。請你把眼睛閉上一會兒。兩只手掌心朝上伸出來。（他把方塊放在她的左手里。）你能告訴我這是什么嗎？

朱迪絲：一個方塊。

斯蒂爾：是硬的還是軟的？

朱迪絲：硬的。

斯蒂爾：（把方塊挪到她的右手）好，這是什么？

朱迪絲：不大清楚。

斯蒂爾：（用鉛筆代替方塊）這是什么？用你的手指轉(zhuǎn)動它……它是什么形狀？

朱迪絲：我不十分清楚。

斯蒂爾：（把鉛筆放進她的左手）噢，你能告訴我這是什么嗎？

朱迪絲：一支鉛筆，真無聊。

斯蒂爾：對啦。

朱迪絲：現(xiàn)在我可以睜開眼了嗎？

斯蒂爾：不，等一會兒。（他把一塊絲綢放進她的左手）這塊布是粗糙的還是光滑的？

朱迪絲：這是一塊絲綢。

斯蒂爾：這一次我要騙你一下。這是什么？（他把一塊粗麻布放進她的右手。）

朱迪絲：你騙不了我——仍然是絲綢。

斯蒂爾：（把粗麻布放回托盤）現(xiàn)在你可以睜開眼睛了。

朱迪絲：我大有進步吧，老師？

斯蒂爾：現(xiàn)在，請把腿放下。請坐直身子。我要象這樣伸出我的手……（伸出兩只胳膊）請你閉上一只眼睛，然后我把我的手伸過來，當(dāng)它們伸到你的視界以內(nèi)時，我要你立即加以阻止。你能把你的左眼閉上嗎？對啦，合上就行了——不用閉緊，然后當(dāng)你看見我的手伸過來時，迅速用這只手（指指她的右手）阻止我。準(zhǔn)備好了嗎？

他又伸出他的胳膊，慢慢走過來，直到他的兩手進入她的視界。她看不見右邊，因此她看不見他的左手伸過來。

斯蒂爾：現(xiàn)在，再來一遍——用另一只眼睛。準(zhǔn)備。（重復(fù)同樣的動作）好，夠啦。（注20）

他站起來。

65.較大的角度拍攝。兩人。

斯蒂爾：還有兩個問題。你第一次覺得頭痛有多長時間啦？

朱迪絲：好幾個月以前啦。五個月或六個月。

斯蒂爾：你的眼睛出毛病也這么長時間了嗎？

朱迪絲：不。只是近來才這樣。最近幾個星期的事。

斯蒂爾：好得很。（有人敲門）現(xiàn)在我要問你——

溫賴特進來時，他住了口。

溫賴特：斯蒂爾大夫，如果你要趕火車，你這就該走了。

斯蒂爾：火車?。纯幢恚L時間停頓）對啦，我想我得走了。（注21）

他看看朱迪絲。

66.特寫。朱迪絲。她望著他，象是失去了最后的依靠。她的眼睛里流露出驚恐的祈求。

67.三人。朱迪絲和斯蒂爾繼續(xù)互相對視，然后她移開視線。

朱迪絲：是我不好，我沒有早一點來找你。

斯蒂爾：（作出決定：對溫賴特）溫賴特小姐——火車天天都有嘛。

溫賴特：大夫！

朱迪絲無限寬慰地抬起眼睛望著他。

斯蒂爾：（堅決地）把票廢了吧。

溫賴特：是，大夫。

她匆匆走出去。朱迪絲（原文模糊）

朱迪絲：謝謝你。

斯蒂爾：不客氣。早幾（原文模糊）

朱迪絲：我很抱歉，我（原文模糊）

斯蒂爾：我喜歡你那種（原文模糊）是一個討人喜歡的人。

朱迪絲：如果我不是那樣，（原文模糊）一無是處了。我出了什么事？我的眼睛怎么啦？

斯蒂爾：要是我在確診以前就告訴你，那我就不配做一個大夫了。這幾天里我請你照一照X光——要照很多。其他方面你可以過你正常的生活——做你該做的一切事情：看朋友，舉行舞會，一切照常，只有一點除外……

朱迪絲：什么事？

斯蒂爾：你必須常常來看我。

朱迪絲：（微笑）我敢打賭你在舞會上不會受歡迎的。

漸隱

漸顯

68.內(nèi)景。朱迪絲家一樓的過道。

近景。桌子上并排放著三頂男人的帽子。畫外，從游戲室傳來留聲機的音樂聲。人們的笑聲和談話聲。

溶。

69.內(nèi)景。朱迪絲的臥室，朱迪絲、斯蒂爾和兩個專家。斯蒂爾和另外兩個大夫——三個人高個兒——圍著朱迪絲坐這的一張巨大的安樂椅。身材瘦小的朱迪絲引人憐愛。她非常安靜，甚至不象以往那樣蠻不講理。她穿著一件晨衣，赤著雙腳。一個大夫重復(fù)著斯蒂爾在他的辦公室里作過的視力檢査。他看著斯蒂爾，點點頭。

朱迪絲：怎么樣，先生們？

專家甲：要是你要穿衣服，我們就到那兒去。（注22）（指著起居室。）

三個大夫魚貫朝起居室走去。

朱迪絲：要是你們想抽煙，桌子上有煙。

她聽見樓下傳來一陣大笑，便跑到走廊上。

70.樓梯。朱迪絲。她赤著腳跑下一段樓梯，停了步，朝游戲室里喊道。

朱迪絲：（歡快地）安靜點，你們這些家伙——屋里有幾位大夫。

71.游戲室。從朱迪絲的視角拍攝。亞歷克出現(xiàn)在門口。他身后的屋子里面一群人在喝雞尾酒，他們是亞歷克、卡里、曼特爾上校，安也在那里。

亞歷克：你得了什么病？

72.全景。大廳。

朱迪絲：我還不知道。也許是心情不好。

她轉(zhuǎn)過身來，看見兩個專家走下樓來。

朱迪絲：哦，判決是什么？

專家甲：斯蒂爾大夫會告訴你。

安：我領(lǐng)大夫們出去。

朱迪絲：好吧，然后上樓來。謝謝啦，先生們。

她一步兩級地跑上樓去。

73.安注視著朱迪絲，顯得心煩意亂。

74.內(nèi)景。朱迪絲的起居室。斯蒂爾和朱迪絲。斯蒂爾坐在一張椅子里，若有所思地抽著煙，面對這個問題他感到毫無興味。朱迪絲從他身后走過，他并沒有聽見。由于害怕，她站在他面前開起玩笑來。

朱迪絲：囚徒要起立啦。好聽判決。

當(dāng)她說話時斯蒂爾站了起來。

斯蒂爾：我們不得不動手術(shù)。

朱迪絲：你是什么意思——動手術(shù)？給我？動什么地方？（他摸摸她的腦袋。）不！

斯蒂爾：總而言之，腦子象身體的其他部分一樣。機器壞了——必須調(diào)整一下。

朱迪絲：我不愿意……安?。ㄋ艿介T口，打開門，喊道）安！

75.近景。朱迪絲驚慌失措地望著斯蒂爾。

安的聲音：（驚恐地）怎么回事？

朱迪絲：（動作狂亂地）到這兒來！

安跑進來。朱迪絲拿起她的手，把她拉到斯蒂爾跟前。

76.較大的角度拍攝三人。

朱迪絲：告訴她！他要我動手術(shù)！

安：動手術(shù)？

朱迪絲：在我頭上動！

安：（對斯蒂爾）哦，你弄錯了！

斯蒂爾：我?guī)缀跻粰z查就知道是怎么回事了……但是我想要確診……

兩個姑娘互相擁抱，尋求支持。她們張望失措，象兩個嚇壞了的孩子。

安：她得了什么??？

朱迪絲：我得了什么??？

斯蒂爾：術(shù)語叫神經(jīng)膠質(zhì)瘤。（注23）

朱迪絲：神經(jīng)膠質(zhì)瘤？

安：別聽他的！

朱迪絲：聽起來象一種植物。

斯蒂爾：是的，它很象一種植物——一種寄生的植物。要是它轉(zhuǎn)移……

安：所有的外科醫(yī)生都一個樣，別生氣，朱迪絲。你等等——去請別的大夫……

朱迪絲：對，對，當(dāng)然啦。

斯蒂爾：你早晚得正視它。

朱迪絲：我想我們再也不要談它了。（注24）（向梳妝室走去。）

斯蒂爾：隨你便。再見。（走開。）

安：神經(jīng)膠質(zhì)瘤？

斯蒂爾：它并不象聽起來那么嚴(yán)重——它只不過是一個不容易習(xí)慣的觀念。

77.內(nèi)景。朱迪絲的梳妝室。朱迪絲和瑪莎。朱迪絲走進來的時候，女仆瑪莎把剛熨好的衣服放進衣柜。朱迪絲關(guān)上門，靠在門上，一種恐懼感攫住了她?，斏⒁曋?，什么也沒有說。

朱迪絲：（呼喊）安，請大夫等一下。給他倒點香檳。

她走到鏡前的椅子旁，坐下。

78.近景。鏡子中的朱迪絲。她把雙手放在額前，把頭發(fā)向后撩。我們看見鏡子中的瑪莎向朱迪絲走來。

瑪莎：又頭痛啦，朱迪絲小姐？

朱迪絲：不，不是又頭痛……是的，痛得厲害！我要去喝上一大瓶上等香檳……

漸隱（注25）

79—82.刪去（原書如此?！g者）。

83.醫(yī)院走廊。移動鏡頭。安、朱迪絲、亞歷克和瑪莎魚貫朝朱迪絲的病房走去，他們邊走邊看門上的號碼。

亞歷克：（信口議論著）這簡直是瘋狂！我的意思是說到那種倒霉地方去。有一次，我認(rèn)識一個人，一個很好的小伙子，他豎著進去，橫著出來。

安：（踢他）安睜點！

朱迪絲：我們到了，——426號。（敲門。）

亞歷克：我告訴你——要讓你從一開始就非常順利——我要向你的護士大獻殷勤。

多德小姐打開門。

多德小姐：我叫多德。

亞歷克：（瞥了她一眼）噢！

84.內(nèi)景，病房。

全景。大家走進屋子。亞歷克和多德小姐在前景中交談?，斏来未蜷_行李包。后景里朱迪絲和安來回走著，環(huán)顧著周圍——開始?xì)獾襟@奇——她們走到一扇窗前，朝外俯視。

亞歷克：你好，多德小姐，是弗吉尼亞多德家的吧？我的名字叫海姆，西費里安的海姆家。非常抱歉，我們來晚了……家里來了客……

85.窗旁。朱迪絲和安。她們兩人都默默想著朱迪絲果真住進了醫(yī)院這一事實。她們感到危險正逼近自己。畫外傳來亞歷克的談話聲。

亞歷克的聲音：于是，當(dāng)然，我搞得有點緊張——所以我必須松弛松弛——必須在精神上得到支持。

朱迪絲：哦……我看得挺清楚。

安：親愛的，這還不太……

她突然住口，沒有說出“晚”這個字，因為她看見朱迪絲正被一陣眩暈折磨著，于是她意識到，是什么樣的嚴(yán)重問題把她們帶到這兒來的。

86.較大的角度拍攝。全體。

多德小姐：（對亞歷克）現(xiàn)在我必須請你出去，因為我必須讓病人上床。她應(yīng)該兩點鐘到的——大夫囑咐過要做好些事。

亞歷克：對不起，我就走，再見，孩子們。

朱迪絲走過房間，握住他的手。

朱迪絲：（顯得很勇敢的樣子）再見，亞歷克。告訴大家，我很好——明天打電話給我……

87.特寫。安望著朱迪絲。

亞歷克的聲音：振作起來吧。他們不會傷害我的朱迪絲。

88.全景。全體。亞歷克走出去?，F(xiàn)在醫(yī)院的一套程序開始了。多德小姐朝朱迪絲走來。

多德小姐：我們晚了……我們還要做很多事……大夫的命令都必須遵守。（她看看表。）

朱迪絲：（近乎生氣地）好吧……先干什么啊？

多德小姐：我們要脫掉你的衣服，把你送上床。

朱迪絲：（看看醫(yī)院的床鋪）上那個嗎？

多德小姐：是的。

朱迪絲：現(xiàn)在嗎？

多德小姐：對不起，是的。

朱迪絲：好吧。（對瑪莎）把我的睡衣和別的東西給我——快一點。

多德小姐拿起床上放著的一套標(biāo)準(zhǔn)的病號服，把朱迪絲手里的睡衣接過來，把病號服遞給她。

多德小姐：不，我們不能穿那個……我們要穿這個。

朱迪絲：這是什么？我不能穿我自己的睡衣嗎？（拿起那套衣服的褲子，恐懼地看著它）我要穿著這玩藝兒動手術(shù)嗎？

多德小姐：（耐心地）請穿上吧。

朱迪絲：（拿起那套衣服的上衣，齊肩比著，看看它，又看看安）安，你瞧?。ㄏ腴_玩笑）巴黎最新款式——僅供醫(yī)用的。

安：要是必須穿——你就穿上吧。

朱迪絲頹然坐在床沿上，環(huán)顧四周。她感到不知所措。心里生出想逃跑的念頭。

朱迪絲：斯蒂爾大夫在哪兒？

多德小姐：在樓里……

朱迪絲：你能替我找到他嗎？

多德小姐：我試試看（走到電話那里。）

朱迪絲：安……

安走到她跟前。

多德小姐：（對著話笥）請關(guān)照斯蒂爾大夫到426號房間來。

89.近景。朱迪絲和安。

她倆都驚慌失措。

朱迪絲：我要回家。

安：哼，我要是能自己說了算——

90—91.醫(yī)院走廊。插入閃光信號。閃出招呼斯蒂爾的號碼：111—111。（注26）

92—94.內(nèi)景。病房。

全景。朱迪絲、多德小姐和斯蒂爾。

斯蒂爾走進來，徑直向朱迪絲的床走去。她僵直地、很不舒服地坐在床上，仿佛她跟這個地方格格不入似的。我們發(fā)現(xiàn)他一走進來，安就目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。很顯然，她對他很不滿，因為他代表威脅著朱迪絲的事物。

斯蒂爾：一切都好嗎？

朱迪絲：一切都很可怕。瞧，你給我穿的什么——（指指病號服。）

斯蒂爾：（咧嘴一笑）很難看，對嗎？我想你大概帶了許多你自己的漂亮東西吧？

朱迪絲：我當(dāng)然帶啦。我有漂亮的睡衣。我買了兩套新的，就是為了——這次。

斯蒂爾看看安，她回望著他，毫無友好的表示。他又看看朱迪絲，然后看看護士。

斯蒂爾：多德小姐，我看沒有理由不讓特拉赫恩小姐穿她自己的衣服。

朱迪絲：它們在抽屜里。

斯蒂爾走到梳妝臺前。安看著他從抽屜里拿出——可能是一件非?？季康乃邸獊淼酱睬啊?/p>

朱迪絲：好——轉(zhuǎn)過臉去。

斯蒂爾：（瞥了護士一眼）要是我并不要你穿……要是只讓你裏在身上——做個樣子。（他把它裹在她身上。）這不更好嗎？

朱迪絲：這樣好多了。

多德小姐端著藥片和水杯等在一邊，現(xiàn)在她走上前來。斯蒂爾把藥接過來。

朱迪絲：（懷疑地）那是什么？

斯蒂爾：讓你睡覺的東西。

他把藥片遞給她。她猶豫了一下，接過來，放進嘴里，喝了一口水。

朱迪絲：我不愿意睡覺。一個人怎么能睡在這么小的床上？在家里我有一張足夠六個人睡的床——在這里我連動也不能動。

斯蒂爾：唔，你等一等……（安仍舊注視著他。）我要讓你看看這張床的用處……（他向床腳走去；安擋著他的路了。）對不起。（她走到一旁；他搖動床腳的曲柄。）它翹起來讓你的腿得到休息……（他又去搖動床頭的曲柄。）它可上可下使你的背部感到舒服。當(dāng)你要出院的時候，你會想把它帶回家去。

95.近景。兩人。朱迪絲躺在床上。深深地嘆了口氣。藥片開始起作用了。

朱迪絲：（仰望著斯蒂爾）你的確讓我感到舒服多了。（停頓）你知道，我弄不明白自己——我對任何人從來一點都不讓步，可是在這里，我讓你上上下下地擺布我……實際上，我讓你——（又開始有點驚慌）究竟是哪兒——哪兒出了毛病——（摸摸自己的頭）這兒——是這兒……嗎？

斯蒂爾：我擔(dān)心的就是這個。

朱迪絲：你打算怎么辦？你想做什么吧？

斯蒂爾：你是個話匣子，不是嗎？

朱迪絲：唉，那是非常討厭的，不是嗎？哦，好吧，我不在乎。（深深地嘆息）我什么都不在乎。這是一張很好的床……屋子也很好。謝謝你，安。安，你怎么站得那么遠(yuǎn)，到這兒來……

96.三人。安走到她跟前，朱迪絲拿起她的手。

朱迪絲：（對安）我愛你。我不知道沒有你我會怎么樣。

安：（悄聲地；非常平靜地）我愛你。

朱迪絲：（對兩人）你們互相喜歡嗎？

斯蒂爾：當(dāng)然啦。

安：（閃爍其詞地）不錯。

朱迪絲：（非常困惓地）我要你們互相喜歡。我愛每一個人……（突然之間，一個恐懼的念頭使她直直地坐起來）他們會剪掉我的頭發(fā)嗎？

斯蒂爾：就剪一點點——

安轉(zhuǎn)身，遲疑不決地走出畫面。

朱迪絲：我不想意把頭發(fā)剪掉！

斯蒂爾：它會長出來的。

朱迪絲：（寬慰地倒在枕頭上）是的，當(dāng)然，會長出來……我真傻。（嘆息）我覺得非常好。沒有什么可想的……

斯蒂爾：現(xiàn)在你就要入睡了。

攝影機緩慢地對著她向上移動。

朱迪絲：（昏昏欲睡地）好的……我一定照你說的去做……（伸出手來握住他的手）我在你的手掌中……這是一雙出色的手……是一雙非常有力量的手……對嗎，大夫？

斯蒂爾的聲音：是嗎？

朱迪絲：當(dāng)你打開我的腦袋時，看看里面真有腦子沒有。

攝影機繼續(xù)向上移動，畫面逐漸模糊。（注27）

漸隱。

漸顯。

97.走廊。手術(shù)室外面。我們從后景里看到的景象足以表明手術(shù)室里正進行著緊張的手術(shù)。每個手術(shù)室的一邊有一扇通往大夫更衣室的門。附近靠墻有一個小小的交換臺——一個有六個或八個插頭的電話交換機，頂上有幾部電話機。一個佼小的秘書正在交換機旁工作。

秘書：圣·瑪麗醫(yī)院——大夫更衣室——外科——是的，我會告訴他。

德里斯科爾走進幽面，朝大夫更衣室走去。攝影機跟拍他。

秘書：斯蒂爾大夫——是的，斯蒂爾大夫在第七手術(shù)室已經(jīng)完事——全部結(jié)束了……

這時候我們穿過門進入大夫更衣室。這里也有許多大夫在忙碌著。在后景里，斯蒂爾大夫站在洗手盆旁邊，起先我們看不大清楚，他正在洗手，眼睛直視著前方，毫不理會周圍的一切。柏森斯大夫在一旁注視著他。

當(dāng)攝影機跟拍德里斯科爾大夫時，我們迅速看見其他大夫們的一些隨意插入的活動。

大夫們的臨時插入的對話：你押什么啦？九十二。我的賭注輸了。我看見你和那姑娘在一起。這不壞——一種簡單的癌癥。那是一種很好的賭博，直到第九回合為止。等等，等等。（注28）

柏森斯看見德里斯科爾，上前幾步來迎接他。柏森斯的表情象是遭到了致命打擊似的。攝影機停留在他們身上，但是我們清楚地看見斯蒂爾已陷入煩惱的思緒中。

柏森斯：德里斯科爾大夫，化驗室的結(jié)論是什么？在病理學(xué)結(jié)果上是不是完全沒有希望了？

德里斯科爾：恐怕是沒有希望了，柏森斯。她肯定會復(fù)發(fā)的。

柏森斯：那就是說……？

德里斯科爾：我想大概十個月。

柏森斯：我想，會成殘廢吧？

德里斯科爾：不！我看這是個罕見的病例。她顯然會象我們之中的任何人一樣——直到——噢，最后她可能喪失視力。

柏森斯：弱視？

德里斯科爾：是的。以后就只剩下幾個小時了。

柏森斯：他媽的！斯蒂爾——別站在那里一聲不坑！

斯蒂爾：療效很糟。

一醫(yī)生：（走到斯蒂爾旁邊的洗手盆前）怎么回事，斯蒂爾？

斯蒂爾：（討厭那個詞）神經(jīng)膠質(zhì)瘤?。ㄞD(zhuǎn)向柏森斯）象這樣一個姑娘——那樣生氣勃勃，應(yīng)當(dāng)活下去……卻得了這可惡的，無意義的增殖癥，就此完結(jié)！你幾乎不用懷疑——事情是明擺著的……

柏森斯：你要告訴她嗎？

斯蒂爾：你想讓她知道嗎？

柏森斯：……不。

斯蒂爾：那好吧，走吧。

98.移動鏡頭。攝影機跟拍他們穿過大夫更衣室。插入更多的談話和笑聲。

大夫們的臨時插入的對話：要是你喜歡意大利烹調(diào)，食物很不錯。只能等到國家醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)起來……事情一發(fā)作，我們就能走了?；镉?，我感覺良好！

溶。

99.朱迪絲病房外的走廊。亞歷克和斯蒂爾。

斯蒂爾朝朱迪絲的房間走來。他心事重重，表情嚴(yán)肅。亞歷克從朱迪絲門旁的一張椅子上站起身來，象是要跟他說話的樣子——他做了一個悲哀的手勢。斯蒂爾沒有看見他，走進朱迪絲的房間。（注29）

100.內(nèi)景。病房。窗簾拉上了。房間里很暗。朱迪絲呼吸很均勻——她仍沒有知覺。多德小姐看著她。安坐在角落里的一張椅子上。斯蒂爾進來時她焦急地望著他，但卻坐著不動。（注30）斯蒂爾似乎沒有看見她。他走到床前，俯視朱迪絲，然后走到病歷卡那兒，察看著它。

斯蒂爾：看看她的體溫。我過一會兒再來。

101。安焦急地注視著。她站起身來。攝影機從她搖攝到他。她抬起眼睛望著他，沒敢問。過了一會兒：

斯蒂爾：（沒有看她）她會好起來的。

安：多久……

斯蒂爾：恢復(fù)期要幾個星期。

安：她真會好起來——象以前一樣嗎？

斯蒂爾：是的，我這樣想。

他轉(zhuǎn)身，攝影機搖拍他走出屋子。

102.安。因斯蒂爾的神情、說話方式有些異樣，這使她懷疑一定有什么比他所說出的更槽的事情。她跟著他走出去。

103.朱迪絲病房外的走廊。斯蒂爾和安。

亞歷克坐在椅子上看著安走出屋子，跟著斯蒂爾跑到走廊上，抓住他的胳膊。

安：你這樣想！

斯蒂爾：（堅決地）我保證手術(shù)后能完全恢復(fù)。

安：那是什么意思？她會好嗎？

斯蒂爾：……是的。

斯蒂爾轉(zhuǎn)身走開。安望著他走去，她的表情說，“我覺得你在撒謊。”（注31）

104—113。刪去（原書如此。——譯者）。

漸隱。

漸顯。

114.內(nèi)景。朱迪絲的臥房。朱迪絲、安、亞歷克和瑪莎。朱迪絲坐在鏡子前，背對著我們。她正往頭上戴一頂帽子，瑪莎幫著她。安和亞歷克望著她，亞歷克懶洋洋地坐在一把椅子上，手里拿著一杯酒。（畫外音）我們聽見窗外院子里有人發(fā)出某種信號以引起人們的注意。這種隔一會兒重復(fù)一次的聲音貫穿著整個場面，但是除了安以外，似乎誰也沒有去注意它。

朱迪絲：（沒有轉(zhuǎn)身）瞧——它非常合適——不是嗎，安？

安：真可愛。

朱迪絲：你們不能告訴我點什么嗎？這些天來它們都很好嗎？

亞歷克：你是否能轉(zhuǎn)過身來，這副模樣我看膩了。

安走向通陽臺的門口去看是誰在吹口哨。

朱迪絲：（打發(fā)瑪莎走開）謝謝你，瑪莎。這很好。（轉(zhuǎn)身）瞧，一個新女人啦——從頭到腳。（炫耀著）新鞋、

《黑暗的勝利》又譯為《卿何薄命》。

死亡是黑色的，是屬于黑暗的，可怖可懼，可偏偏在死亡的黑暗陰影籠罩下，她取得了勝利。

相比《黑暗的勝利》直譯的片名，《卿何薄命》的譯法似乎更哀婉悵惘一些，前者更直觀，后者多了點傷感的詩意。

《卿何薄命》講述的是社交名媛茱莉發(fā)現(xiàn)自己腦部長了一個腫瘤，而在治療過程中她愛上了主治醫(yī)生喬治，喬治也同樣被她所吸引，然而手術(shù)后診斷結(jié)果顯示她的生命只剩下三個月。好友安和喬治決定瞞著她，但她還是發(fā)現(xiàn)了，震驚失落又因被隱瞞而憤怒的她選擇放縱自己，最終喬治給了她一個幸福的婚姻，她們度過了一段愉快的時光。

在她意識到自己將要逝世時她支開了身邊所有的的人，選擇一個人默默躺在床上迎接死神的到來。

那一刻，她的眼神中沒有對死亡的恐懼，也沒有任何憂慮，她只是靜靜躺著，在等待著死亡的到來，對她來說，這不是命運的宣判，而只是一個結(jié)果，而她，早就接受了。

故事看似只是一個普通的愛情片，但因女主角貝蒂?戴維斯精湛的演技、情節(jié)恰到好處的安排、導(dǎo)演精明的處理而顯得精妙獨特，甚至被列入了“百年百部情感電影”。

影片本是悲劇，卻沒有陷入令人過分傷感的悲劇氛圍，我們看到的是茱莉是獨自美麗地寧靜祥和地面對死亡。

我想起了那句話——死如秋葉般靜美。這樣一來，影片的主題就得到了升華，這不再單單是一部愛情片，不再只是一個悲劇，而是在講完一個美麗的愛情故事后給我們留下思考，關(guān)于生與死的思考，影片教會我們面對死亡時也要依舊寧靜祥和，依舊美麗，哪怕這份美麗中帶著一抹哀愁。

死亡是可怕的，關(guān)于死亡的話題總是被列為禁忌，然而，當(dāng)我們平靜地接受它，安靜地等待死亡的到來，死亡反而不再可怕，甚至因在死亡面前展現(xiàn)出的超乎常人的平靜和勇氣而顯得動人。

我們從愛情中看到了無奈，從人生中看到了不幸，卻也從悲劇中看到了勇氣和美麗。

第8屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第5個放映日為大家?guī)怼逗诎档膭倮罚旅鏋榇蠹規(guī)砬熬€柔弱女性的掙扎痛苦的評價了！

灰色的你：

除了女主，其他很平庸。

果樹：

完成度很差，全片只有貝蒂一個看點。而受影片質(zhì)量帶累，連貝蒂都沒能真正發(fā)光。

我們敏熙：

把最終懸念揭曉得過早，鮑嘉的角色也顯得無用，但是有著一個非常凄美動人的結(jié)局。

zzy花崗巖：

流暢的節(jié)奏和演員的精彩表演使得這樣一個有點韓劇風(fēng)格的故事講述的那么扣人心弦，質(zhì)樸傷感但卻并不矯情做作，戴維斯將女主人公傲慢、脆弱、任性又矛盾的一系列心理變化富有層次的表現(xiàn)了出來，一切都恰到好處。

法羅島島主：

更喜歡另外一個譯名《卿何薄命》，貝蒂·戴維斯生動演繹出了朱迪面臨死亡時的驕傲倔強與柔軟害怕，與身邊重要的人訣別后獨自赴死，她已經(jīng)得到了夢寐以求的幸福。打醬油的年輕里根總統(tǒng)還是個奶油小靚仔，從小帥到老啊。

kc512：

每一步都看似會掉向狗血深淵，但最后還是拉回來。例如好友和醫(yī)生的不正常互動屢次被撞破，以為女主角要因此誤會二人有一腿時，女主角卻很明白事理；醫(yī)生察覺到女主角有異樣，以為他要誓死留在她身邊來個傷感的告別，他卻被暪了過去留下女主「孤身上」。因此整片理性在線、主題突出，看得我非常舒服，但也就這樣了。

子夜無人：

俗套地說一句，幾乎是靠著貝蒂·戴維斯撐起了整部電影（這句話不算貶義），也不是每部電影都一定要以導(dǎo)演的作者性為本位嘛，能有一部片子可以給一個足夠有能量的演員、享受著充足的天地去發(fā)光發(fā)熱，我覺得是件挺美好的事情。少女懷春時踱步打量的嬌羞情態(tài)，倔強驕傲?xí)r披著貂皮大衣清冷閃動的步伐，回避抗拒時像只刺猬一樣抖落著全身的盔甲防御，脆弱無依時握著他人的手懇求進入自己的夢，病痛纏身但依然光芒四射，千斤壓頂?shù)肋h(yuǎn)不落下風(fēng)。無法想象能有如此具有icon魅力的女性形象出現(xiàn)，也無法想象能有如此像生命般自然流淌、每一個片刻都無比動人的豐滿演繹存在，貝蒂真的是銀幕天才！

#FIFF9#DAY5的主競賽場刊評分稍后會為大家釋出，請大家拭目以待了。

[Film Review] Dark Victory (1939)

Another plenary victory in Ms. Davis’ bang-up repertoire, DARK VICTORY, her tear-jerking star-vehicle directed by a nimble-handed Edmund Goulding (commendably downplays the story's stagy vibes), strikes as an elemental force of itself which poignantly probes the doleful subject of howto face death on one’s own terms when there is not much time left.

Davis plays a young, free-spirited New York socialite Judith Traherne, who has been assailed by headaches for months until her vision is also impaired, after the check-up of Dr. Steele (Brent), an operation is exercised to remove the tumor in her brain, but it is the“prognosis negative” result that sounds the death knell to her, merely 23 years old, she has only less than one year to live, before blindness and then quietus catches on with her sequentially.

What the narrative makes great play of is a one-two step of secrecy-keeping decision, starting with Dr. Steele, whose growing affection of Judith convinces him that he should keep a lid on the bad tidings so that a newborn Judith would at least enjoy the most of her precious remaining time, then, as a maladroit liar, he is blindsided by a perceptive Ann (a stalwart Fitzgerald credibly actualizing her dramatic chops), Judith’s bestie-cum-secretary, to whom he lets on the truth and finds himself a partner-in-crime in contiguity with Judith, the latter eventually alights on the hammer blow that cruelly dashes her high-spirited prospect of a new lease on life (including marrying Steele and starting their nuptial life in Vermont), and reverts to her carpe diem intemperance and horse-riding, only to be struck by an epiphany when she frolics with her stable hand Michael O’Leary (Bogart, still paying his dues in subservient roles, but manages to seal a kiss with his leading lady, a boon is not bestowed to Brent, who was in fact engaging an affair with Davis at then), ergo, a right decision takes her on the right track and finally, she finds courage and peace towards her imminent fate, with dignity intact and its fallout minimized to the one she loves, which constitutes the second keeping-mum plot device that amply builds up the climax.

It is one of Davis’ most spellbinding performance which potently attests her sweeping acting mutability, in the beginning, she is a defensive self-denier, more or less congruent with her sharp-tongued, faintly priggish persona, but not exactly descends into an overbearing prima donna, in no time, her defense is thwarted by Dr. Steele’s suave solicitation, yet, what really hits the mark is during those tender moments, where her facet of repentance and earnestness overtakes the screen as we are compelled to invest our empathy to a young woman whose entitlement of living being unfairly cut short, still, she is able to come to terms with it in the most affective fashion that categorically elevates the film above the not so uncharacteristic sugar-the-pill treatment, which the Hollywood assembly line habitually implements on its unsavory subject matter, that is what one calls a legitimately tickets-sellingone-woman-show!

referential films: Goulding’s GRAND HOTEL (1932, 7.0/10), Irving Rapper’s NOW VOYAGER (1942, 8.7/10), William Wyler’s JEZEBEL (1938, 6.9/10).