1 ) 走不出的循環(huán),逃不出的圈
一部最后震撼人心或是讓人久久回味的電影經(jīng)常不是一上來(lái)就搞得熱熱鬧鬧的,有時(shí)它開(kāi)始的平平淡淡,進(jìn)行的讓人有些摸不著頭腦,但當(dāng)觀眾漸漸摸清了故事脈絡(luò)后,導(dǎo)演再讓高潮出現(xiàn),讓人看后久久不能平靜。我認(rèn)為,馬其頓電影《暴雨將至》就是這樣一部電影,導(dǎo)演以一種獨(dú)特的敘事方式展現(xiàn)了一個(gè)交織著種族仇殺,職業(yè)道德,犯錯(cuò)與救贖的故事,讓人看后深受感染,回味良久。
影片的空間跨度很大,從馬其頓到倫敦,又從倫敦到馬其頓。時(shí)間上,表面看并不是太長(zhǎng),但是影片的敘事結(jié)構(gòu)結(jié)合故事人物的經(jīng)歷卻給人以滄桑和宿命之感。片子有個(gè)頗為亮麗的開(kāi)始,一陣輕快的音樂(lè),一個(gè)年輕的神父在采摘果實(shí),遠(yuǎn)處雷聲隆隆,一幅頗為宜人的風(fēng)景。當(dāng)緊接著的故事就不那么令人愜意了,驚恐的女孩,異族的追殺,同族的自殘,餐廳的屠殺,記者的迷茫,到最后,從空間上到時(shí)間上,都從起點(diǎn)回到起點(diǎn),一出暴力悲劇完成了一個(gè)輪回,似乎將繼續(xù)進(jìn)行下去。
本片引起我回味的是幾處高潮都是以一陣槍聲帶起,而在高潮前往往有一段有些緊張但是又顯得平淡的鋪墊,使得突然的一陣槍聲分外刺耳。首先,以開(kāi)始一群尋找女孩復(fù)仇的人闖入修道院為例,他們?yōu)榱藢ふ乙粋€(gè)女孩復(fù)仇到處搜查。進(jìn)而進(jìn)入了神父基里爾的房間,基里爾因?yàn)槌聊氖难砸恢背聊懊婊餇栆呀?jīng)與女孩見(jiàn)面也是一陣沉默,在風(fēng)景如畫的海邊的修道院也是平靜的。這時(shí)突然闖入的兇神惡煞的人們就顯得與這個(gè)環(huán)境格格不入了,而當(dāng)他們尋找女孩時(shí),觀眾也會(huì)想他們究竟會(huì)對(duì)柔弱的女孩做些什么,這時(shí),就在基里爾的房間,一陣槍響回答了這個(gè)問(wèn)題,其中一人對(duì)著屋頂?shù)呢堃魂噿呱?,刺耳的槍聲伴隨著的是被襲的貓受到槍擊后飛起,血肉四濺的殘酷畫面,讓人也了解了女孩被發(fā)現(xiàn)后可能的可怕命運(yùn)。
接著是女孩之死,當(dāng)基里爾和女孩逃出險(xiǎn)境,一陣輕快的音樂(lè)和兩人的笑容讓人以為他們已經(jīng)安全。但是,這又只是暴雨將至的平靜鋪墊,這時(shí),女孩的族人突然出現(xiàn),長(zhǎng)者對(duì)女孩一陣羞辱和大罵,接著是女孩對(duì)基里爾的追逐,在一陣女孩兄長(zhǎng)的槍聲中,女孩停住腳步倒下。
接下來(lái)故事轉(zhuǎn)到倫敦,從戰(zhàn)火紛飛的馬其頓轉(zhuǎn)到倫敦,從一個(gè)貧瘠的土地轉(zhuǎn)到一個(gè)繁榮的城市。在一個(gè)高檔餐廳里,人們生活的愜意而幸福,如婚姻糾紛這樣的事情與馬其頓的戰(zhàn)火相比都顯得不算什么。就在這樣的相對(duì)平和的氣氛中,“暴雨”又至,一個(gè)男子的突然爆發(fā)對(duì)人拳打腳底,離去后歸來(lái)帶來(lái)的又是一陣槍聲,伴隨槍聲的是尖叫,鮮血和死亡,餐廳屠殺之夜也昭示著暴力的無(wú)處不在。
最后一陣槍聲又回到了馬其頓,記者亞利克斯回到家鄉(xiāng),這時(shí)的馬其頓顯出一派難得的寧?kù)o,家族的聚會(huì),孩童的嬉戲,初生的羊羔都顯得生活無(wú)比美好。但是,從亞利克斯前去會(huì)見(jiàn)舊情人起,故事就有了些緊張,然后是其同族人被殺,剛剛還顯得和善的同胞突然面目猙獰的踏上復(fù)仇之路,去尋找一個(gè)異族的女孩復(fù)仇。亞利克斯試圖帶走女孩,但是卻死在自己同胞的槍下,女孩趁此逃向修道院,也為故事畫了一個(gè)圓。
槍,無(wú)疑是熱兵器時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的象征物,也是暴力的執(zhí)行工具,在片中的馬其頓,我們看到孩子也時(shí)常手中拿著槍。在那個(gè)種族沖突的環(huán)境中,手拿一把槍,是為了自衛(wèi)也是為了進(jìn)行對(duì)異族的屠殺,但是,本片中,我們卻發(fā)現(xiàn),女孩,亞利克斯都是為了保護(hù)異族人而死在同胞手中,而之后真正的兇手卻又會(huì)遷怒于異族讓,引發(fā)下一輪的暴力。片中一再出現(xiàn)立場(chǎng)選擇問(wèn)題,片中人物總是被提示選擇站在那邊,這時(shí),血脈,親情都顯得無(wú)足輕重,站錯(cuò)了隊(duì)就意味著死亡。導(dǎo)演通過(guò)一種種族矛盾卻導(dǎo)致同胞相殘的情景展現(xiàn),有力的傳代了一種攝人心魄的悲劇效果,種族沖突本身就是一個(gè)暴力的圓圈,而也一直有如片中的女孩、年輕神父、記者這樣的人試圖打破這樣的怪圈,但是良好的愿望面對(duì)槍口顯得那么微不足道,槍聲響起,彌和矛盾裂痕的努力也被無(wú)情打破。但是,在這樣的悲劇氣氛中導(dǎo)演似乎也隱隱傳達(dá)著一種希望,記者和年輕教士正是叔侄關(guān)系,而當(dāng)記者為了拯救一個(gè)無(wú)助的異族女孩死去時(shí),女孩也為拯救他的侄子而死,這似乎可以看作一種帶血的希望,在偏見(jiàn)中,一些人類樸素的情感仍然不會(huì)泯滅,所以,年輕的教士看到瑟瑟發(fā)抖的女孩時(shí)默默的幫助她,女孩在年輕教士面臨同胞的威脅時(shí)要以死幫助他,而記者更是勇敢的不顧身后的槍口,領(lǐng)著女孩向前,到地前,他對(duì)女孩說(shuō),“跑啊,跑啊”。女孩雖然仍然在一個(gè)暴力怪圈中奔跑,最后難免一死,但是仍然會(huì)有無(wú)數(shù)人在這場(chǎng)跑出怪圈的努力中接力。
以一種環(huán)形的敘事方式來(lái)講述一個(gè)暴力無(wú)盡循環(huán)的故事是最好不過(guò)的了,米爾科?曼徹夫斯基正是以這樣的手法深深打動(dòng)觀眾,而且他非常注意細(xì)節(jié),如果對(duì)該片也細(xì)心加以咀嚼,會(huì)發(fā)現(xiàn)片中有很多細(xì)節(jié)上也是呈現(xiàn)一種循環(huán)效果,有些大環(huán)套小環(huán)的味道。另外,正如前文所說(shuō),除去種族沖突,該片還涉及其它內(nèi)容,比如記者的職業(yè)道德拷問(wèn)和他日后道德上的煎熬與自我救贖就是本片一個(gè)大故事下的小故事,這個(gè)故事讓我想起了記者凱文?卡特因?yàn)榕臄z一名奄奄一息的非洲孩童獲得普利策獎(jiǎng),卻受到不道德的指責(zé)而倍受煎熬自殺的故事。對(duì)于報(bào)道的事件,記者應(yīng)該擺出怎樣的立場(chǎng)一直是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題。而片子的亞利克斯面對(duì)的煎熬無(wú)疑更深,他不是對(duì)救助者無(wú)動(dòng)于衷,而是參與了這個(gè)迫害的過(guò)程。這或許也是他后來(lái)義無(wú)反顧的走上用生命保護(hù)驚恐的女孩的原因,而后來(lái)他弟弟傷心的在女孩尸體旁的情景也成為一張照片,這又是一種循環(huán),一種輪回,一個(gè)悲傷的圈。
片子看完之后,讓我生出些許絕望之感,似乎一幕幕悲劇的循環(huán)真的無(wú)法打破,一次次善良的努力都只能成為宿命的印證。洶洶的暴力之雨隨處可見(jiàn),不得不說(shuō),這是人類社會(huì)走不出的循環(huán),逃不出的圈。關(guān)鍵是,是否有人在暴雨將至的時(shí)刻勇敢的挺身而出,在暴雨過(guò)后留存希望。
http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1238880.html 2 ) 暴雨將至
對(duì)南斯拉夫電影的一場(chǎng)喜愛(ài),讓我對(duì)這個(gè)電影有了更多的期待,加上之前太多人的盛贊,以及遲遲不予發(fā)行的現(xiàn)狀,讓這個(gè)電影越發(fā)的神秘。過(guò)分神秘也是成為經(jīng)典的一個(gè)很好條件,于是,這個(gè)電影在我心中成為了期待的經(jīng)典。
終于,有幸看到了這個(gè)電影,再次驗(yàn)證了那句話“期望越大,失望越大”,這個(gè)電影距離我心中的經(jīng)典還是有很大距離的,帶給我的觸動(dòng)也沒(méi)有預(yù)期的那么大,。其實(shí)電影還是蠻精彩的,無(wú)論是結(jié)構(gòu),還是敘事手法,及影像音樂(lè)上都有值得稱贊的地方。要怪只能怪我對(duì)這個(gè)電影的期望太高了,。如果是無(wú)意中看到,這絕對(duì)是一部偉大的作品。
導(dǎo)演的處女作便能如此精彩,實(shí)在難能可貴,三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事,環(huán)形的故事結(jié)構(gòu),一種不同于學(xué)院派的清新之風(fēng),這就是愛(ài)電影的人的力量。這是學(xué)不來(lái)的。
三個(gè)小故事,都是相對(duì)完整的小故事,有各自的開(kāi)端,發(fā)展,高潮,結(jié)局??此篇?dú)立,又被無(wú)數(shù)條線千絲萬(wàn)縷的連著,第一段年輕的神父應(yīng)該正是第二和第三段里攝影師的外甥,第一段的阿爾巴尼亞女孩正是第二三段攝影師情人的女兒,也正是由于攝影師的幫助,女孩才得以獲救。而第二段的照片里拍攝的正是阿爾巴尼亞女孩死去的照片。這些聯(lián)系使這個(gè)看似松散的電影變得聯(lián)系緊密,相互呼應(yīng)。
暴力。。在我看,這應(yīng)該是這個(gè)電影的最大主題,三個(gè)小故事都以一個(gè)人的死去做結(jié)尾,而最后小女孩跑向修道院,可以理解成電影的結(jié)尾,暫且不提。單從三段小故事來(lái)看,第一段、第三段故事由于都發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的馬其頓,所以,一直是有種底層的危險(xiǎn)一直威脅著劇中人,同時(shí)也一直刺激著觀眾的神經(jīng),第二段,看似平靜,但那些關(guān)于馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)的照片及結(jié)尾餐廳那場(chǎng)突發(fā)事件,都在反復(fù)的講述著暴力。
在第一個(gè)故事里,開(kāi)頭幾個(gè)孩子點(diǎn)爆子彈,虐殺烏龜,也預(yù)示了影片的主題,當(dāng)暴力已經(jīng)深入到天真的孩子的時(shí)候,我們身處的到底是怎樣的社會(huì)??此破届o與世無(wú)爭(zhēng)的修道院,卻依然能聽(tīng)到遠(yuǎn)處稀拉的槍聲,修道院的壁畫上畫的是古代馬其頓的屠殺異教徒事件,挖去的雙眼,粘血的刀子,殘酷的畫面倒像是中暗示,意味著一種循環(huán),暴力的循環(huán)。當(dāng)馬其頓的村民拿著槍沖進(jìn)修道院時(shí),修道院的寧?kù)o也被徹底打破,沒(méi)有和平區(qū),也沒(méi)有避難所,包括下段也是。
第二個(gè)故事,由浴室中的女人痛哭作為故事開(kāi)頭,地點(diǎn)換到了倫敦,這是一片在馬其頓人們看來(lái)十分和平安全的城市。但照片里那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的照片同樣是觸目驚心的, 遠(yuǎn)處的警報(bào)聲也再次暗示著沒(méi)有凈土。終于,在餐廳的血腥事件再次表達(dá)了導(dǎo)演的觀點(diǎn),即使是在看似安全的倫敦,生命仍然時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中,。包括丈夫那句關(guān)于北愛(ài)爾蘭的詢問(wèn),也在反復(fù)提醒觀眾,在倫敦,仍然會(huì)有北愛(ài)的恐怖分子,暴力,仍然時(shí)刻圍繞在你身邊。
第三個(gè)故事,攝影師回到了自己的家鄉(xiāng)馬其頓,那個(gè)戰(zhàn)火肆虐的地方,長(zhǎng)途車上軍人的提醒,剛下車就看到毛頭小子拿著槍,以及后來(lái)一個(gè)幾歲的小孩,手里就拿著一把真槍,看似荒唐的畫面,在那個(gè)地方卻是很正常的。之前他們也許是農(nóng)民,是牧羊人,都是一些與世無(wú)爭(zhēng)的普通人,可這時(shí),人人手里都拿了一把槍,都成了殺人者,可怕的轉(zhuǎn)變,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化。第一段里那個(gè)拿著槍亂射的小子,最瘋狂的家伙,在第三段里,我們發(fā)現(xiàn)他在拿槍之前只是個(gè)有些憨憨的放驢小子,但拿起槍,他就迅速變成那個(gè)把貓打的稀爛的施暴者,可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和可怕的暴力,戰(zhàn)爭(zhēng)里是沒(méi)有人的,就是這樣。
正像第二段里攝影師說(shuō)的“和平只是偶然,而不是規(guī)則?!迸既?。
最美的段落自然是里面馬其頓神父和阿爾巴尼亞女孩的那場(chǎng)不可能的愛(ài)情,一個(gè)羞赧,虔誠(chéng)的神父,一個(gè)外貌酷似男孩,眼睛格外漂亮的阿爾巴尼亞女孩。在那個(gè)看似安寧的修道院產(chǎn)生了一次危機(jī)四伏的愛(ài)情。他倆是不可能在一起的,戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行,種族及信仰的對(duì)立,都預(yù)示著那個(gè)結(jié)果。但愛(ài)情總是美麗的,即使是危機(jī)四伏的,導(dǎo)演用他為數(shù)不多的鏡頭,仍然讓我們看到了很多甜蜜的愛(ài)情鏡頭,尤其在這個(gè)滿是暴力的電影中,這種鏡頭太少太少,常常讓人忍不住感動(dòng)。印象最深的就是女孩吃東西的那段,景深鏡頭的使用,前景是神父偷偷微笑的臉,背景是有些模糊的吃東西的女孩,一種無(wú)需言語(yǔ)的甜蜜和關(guān)切。在第一段的結(jié)尾,當(dāng)女孩中槍倒在地上,我們沒(méi)有看到慣有的死前痛苦表情,而是一絲淺笑,那雙大睜著的眼睛,以及放在嘴邊的食指,讓人有種無(wú)法言說(shuō)的感情,是感動(dòng)?是震撼?是同情?是解脫?也許都有。
時(shí)間不逝,圓圈不圓。類似暗語(yǔ)的一句話,在情節(jié)上是一種暗示,在結(jié)構(gòu)上同樣是一種暗示,導(dǎo)演正是用他這個(gè)新奇的環(huán)形結(jié)構(gòu),將時(shí)間順序完全打破,重置時(shí)間結(jié)構(gòu)。于是我們會(huì)看到之前已經(jīng)死去的人卻又復(fù)活,之前活著的人也許已經(jīng)死了。這種新的順序,即是一種安慰,因?yàn)橹澳莻€(gè)已經(jīng)死去的可愛(ài)女孩又活蹦亂跳的在鏡頭前了。不過(guò)循環(huán)往復(fù)也暗示著暴力的無(wú)休無(wú)止及人物的宿命。所以當(dāng)電影結(jié)尾,出現(xiàn)開(kāi)頭那段,女孩跑向教堂,配合有些哀婉的和聲,讓我有種莫名的心酸,因?yàn)?,她奔向的是?ài)情,也是那即將到來(lái)的死亡。
試著按自己的理解按正確的時(shí)間順序,把故事重新線性組合一下。英國(guó)得知自己女人懷孕――和丈夫分手――在餐廳丈夫被殺――倫敦的攝影師亞力山大要回到祖國(guó)馬其頓――已經(jīng)有了他的孩子的英國(guó)女人并不想和他去馬其頓――訣別的激情宣告著結(jié)束――攝影師回到馬其頓――見(jiàn)到初戀情人――女孩殺死馬其頓牧羊人――救阿爾巴尼亞女孩――攝影師被射殺――女孩逃到修道院結(jié)識(shí)神父――英國(guó)女人參加在馬其頓的攝影師葬禮――女孩和神父逃跑――女孩被殺――英國(guó)女人拍下照片――英國(guó)女人回國(guó)――浴室中的痛哭。
其實(shí)還有其他組合方法,只是試著整理一下,也許未必有真正的正確時(shí)間順序,正是這種有些混亂的時(shí)間順序,才是這個(gè)電影的特色之處。
3 ) 淺析《暴雨將至》的后現(xiàn)代主義時(shí)空結(jié)構(gòu)
本文為本科畢業(yè)論文,刊《瀚海潮》2009年第一期,總78期??鰰r(shí)題為《跳躍的詩(shī)意,詩(shī)化的哲理》。
摘要:馬其頓導(dǎo)演米奇·曼徹夫斯基的《暴雨將至》是一部寓意深遠(yuǎn)的“反戰(zhàn)”題材的電影。影片在后現(xiàn)代主義的美學(xué)追求下,運(yùn)用了大量的隱喻作為視聽(tīng)表現(xiàn)手段,并且用詩(shī)化的時(shí)空結(jié)構(gòu),分段式地呈現(xiàn)出一出出人生悲劇。影片將戰(zhàn)爭(zhēng)故事表現(xiàn)得內(nèi)斂含蓄,更能激起觀眾深沉的情感共鳴。
關(guān)鍵詞:《暴雨將至》后現(xiàn)代主義時(shí)空結(jié)構(gòu)
對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了以線性思維來(lái)敘述故事的觀眾,觀賞馬其頓導(dǎo)演米奇·曼徹夫斯基的《暴雨將至》的確是一種接受力的挑戰(zhàn),但對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了歐洲電影以個(gè)人化表達(dá)為藝術(shù)追求的觀眾,《暴雨將至》則是一部對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不陌生的電影,歐洲電影向來(lái)注重電影敘事在傳統(tǒng)領(lǐng)域里有所突破的電影精神。作為歐洲最重要的國(guó)際電影節(jié)——威尼斯電影節(jié),更是極為重視這方面的訴求。《暴雨將至》以三段式的結(jié)構(gòu)框架呈現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。這種似乎無(wú)序和混亂的、主題隱晦的、甚至有些無(wú)趣的敘事模式,恰恰是作者傳達(dá)思想的獨(dú)特言說(shuō)形式,也正符合了歐洲電影的藝術(shù)傳統(tǒng),于是,他獲得1994年第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng),就是情理之中的光榮。
后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的美學(xué)探究
羅岳曾借用俄國(guó)文藝?yán)碚摷野秃战鸬摹皩?duì)話理論”來(lái)闡述這種分段式敘事的美學(xué)意義,是一篇特別有建設(shè)性的文章。然而作者所介紹的巴赫金理論和他進(jìn)行個(gè)案分析時(shí)所列舉的論據(jù)似乎有些貌合神離?!盁o(wú)論是外結(jié)構(gòu)還是內(nèi)結(jié)構(gòu)都需要觀眾的主動(dòng)修補(bǔ),因此對(duì)話性在這里成為影片敘事結(jié)構(gòu)的重要原則?!盵1]似乎不盡其然。盡管如此,作者將“對(duì)話理論”植入到電影批評(píng)話語(yǔ)中,的確是一種開(kāi)創(chuàng)性的見(jiàn)解。我們?cè)谘芯糠侄问綌⑹碌哪J綍r(shí),我們不得不把它納入后現(xiàn)代主義美學(xué)的理論建構(gòu)下探討。這正如上個(gè)世紀(jì)二、三十年代先鋒派風(fēng)行的時(shí)候出現(xiàn)的《一條安達(dá)魯狗》、《卡利加利博士》一樣,它們并不是憑空產(chǎn)生的,而是有著相應(yīng)的美學(xué)思潮的。因此以“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”為主要特征的“對(duì)話理論”,在解讀分段式敘事結(jié)構(gòu)時(shí)并不是那么恰如其分。相反,它更應(yīng)該用后現(xiàn)代主義的相關(guān)理論進(jìn)行解讀。
彭吉象《影視美學(xué)》在探討后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義兩種文化癥候的不同時(shí),總結(jié)出后現(xiàn)代主義的諸多特點(diǎn):“后現(xiàn)代主義體現(xiàn)了主體在異化中的死亡以及對(duì)這種死亡的漠然態(tài)度……使得它洋溢著一種懷疑一切的精神,既包括對(duì)外在世界的懷疑,也包括對(duì)自我的懷疑……后現(xiàn)代主義力圖打破整體性觀念,以結(jié)構(gòu)主義作為理論基礎(chǔ),以零散化、邊緣化、多元化來(lái)取代整體性。它認(rèn)為,世界其實(shí)是支離破碎的,這種破碎多的是邊緣,少的是本質(zhì);多的是偶然,少的則是必然;多的是碎片,少的是整體。在這種結(jié)構(gòu)主義影響下,后現(xiàn)代主義力圖消解一切區(qū)別和界限……追求的是混雜和拼接,追求以一種‘不確定性’原則建構(gòu)作品世界,體現(xiàn)為非原則化和零亂,主張拼貼的文本?!?[2]而《暴雨將至》恰恰反映出后現(xiàn)代主義美學(xué)以下三個(gè)方面俄特點(diǎn)。
1、拼貼的時(shí)空結(jié)構(gòu)
影片在情節(jié)安排上采用三段式的敘事結(jié)構(gòu),而且時(shí)空在這里出現(xiàn)了斷裂,呈現(xiàn)出拼貼的狀態(tài)。我們將影片按照正常的時(shí)間順序進(jìn)行排列:厭惡了戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞攝影師亞歷山大·科克夫回到家鄉(xiāng)馬其頓希望過(guò)上安定的日子,彌漫著的民族仇恨卻非他所愿(影片第二段落);科克夫?yàn)榱藥椭羧涨槿藵h娜的女兒薩米拉逃跑(事實(shí)上是薩米拉遭到了強(qiáng)奸),卻被自己的族人射殺(影片第三段落);薩米拉藏在年輕神父基里爾的房間里,兩人產(chǎn)生了感情。在兩人為了躲避追殺離開(kāi)的途中,薩米拉的弟弟射殺了年輕的薩米拉(影片第一段落)。如此一來(lái),種族沖突的主題毫無(wú)遺漏地?cái)[在了觀眾的面前,無(wú)需思考,觀眾又一次做了純粹的“觀者”角色。創(chuàng)作者不希望“順理成章”地講述一個(gè)通俗易懂的故事,讓觀眾只扮演被動(dòng)的“觀者”角色??上驳氖牵捌墓适虑楣?jié)并沒(méi)有遵循時(shí)間順序的邏輯線性,而在影片開(kāi)始的第一段落,講述整個(gè)故事的結(jié)尾部分,第二段落才是故事的開(kāi)始。時(shí)空結(jié)構(gòu)產(chǎn)生錯(cuò)位,給觀眾最直接的印象,就是故事情節(jié)的拼貼感,然而這種拼貼并不是隨意堆砌,相反,在人物關(guān)系的相互維系中,三個(gè)段落構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。
2、相對(duì)獨(dú)立的故事情節(jié)
導(dǎo)演在進(jìn)行影片布局時(shí)采用了三個(gè)詞語(yǔ):“語(yǔ)言”“面孔”“照片”,每個(gè)詞語(yǔ)形成一個(gè)單獨(dú)的段落。影片以每段末即將來(lái)臨的暴雨為契機(jī),將三段有機(jī)的結(jié)合起來(lái),形成了一個(gè)形式上的圓圈。然而這三段的結(jié)合并不是傳統(tǒng)意義上的首尾相接,事實(shí)上每個(gè)段落彼此都是獨(dú)立的。第一個(gè)段落,講述了一段由種族沖突導(dǎo)致的愛(ài)情的悲劇,薩米拉死在弟弟的槍下,暴雨來(lái)臨,科克夫葬禮上出現(xiàn)的莫名女子,成為第二段落的主角。獲得普利策獎(jiǎng)的攝影師科克夫,因反戰(zhàn)立場(chǎng),回到了家鄉(xiāng)馬其頓,情人安妮的丈夫慘死在暴徒的槍下。第三落落中科克夫成為主角,他渴望過(guò)上寧?kù)o的生活,但整個(gè)村莊彌漫著民族沖突的硝煙,最后他為了救往日情人漢娜的女兒薩米拉時(shí),倒在了族人的槍下,暴雨來(lái)臨,薩米拉逃出了追殺。
三個(gè)故事的獨(dú)立性在于自身具有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的邏輯順序。與線性思維為主的經(jīng)典影片的故事段落不同的是,拆分以后的三個(gè)段落被相對(duì)獨(dú)立地展開(kāi),不在遵循整個(gè)故事存在的時(shí)空統(tǒng)一性,以及情節(jié)發(fā)展的邏輯線性。
3、碎片式的敘事
特別令人費(fèi)解的是,影片中出現(xiàn)一些幾乎是“莫名其妙”的橋段,如第一段落中基里爾想到倫敦投靠的攝影師叔叔是不是亞歷山大·科克夫,因?yàn)榭瓶朔螂x開(kāi)倫敦時(shí)曾說(shuō)回來(lái)要為自己的侄子受禮,但是回來(lái)后卻沒(méi)有去基里爾那里;第二段落薩米拉死去的照片是誰(shuí)拍的,因?yàn)樗赖臅r(shí)候并沒(méi)有照相機(jī)在場(chǎng),況且按照正常的邏輯推測(cè)薩米拉還活著,而且照片上薩米拉死的那一刻還有人為她拍照;第三段落中亞歷山大·科克夫?qū)κ勘f(shuō)安妮已經(jīng)死了,事實(shí)上在第一段落中他的葬禮中安妮正是在場(chǎng)者之一;第一段落中物無(wú)知收音機(jī)里播放的搖滾樂(lè),出現(xiàn)在第二段落中穿過(guò)墓地的陌生女子那里,它們二者之間有何聯(lián)系;第一段落中基里爾產(chǎn)生幻覺(jué)那一節(jié)與第三段落中科克夫產(chǎn)生幻覺(jué)那一節(jié),在拍攝手法上完全相同,都是采用搖拍的方法,而且固定不變的場(chǎng)景和景別在同一節(jié)里運(yùn)用了兩次,導(dǎo)演要表達(dá)什么,觀眾不得而知。這一系列語(yǔ)焉不詳?shù)摹八槠健睌⑹?,貌似時(shí)間鏈條上的混亂,卻更能傳達(dá)出當(dāng)代人生存經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性,更主要的是一種主觀上的“臆造”,這就意味著,影片“臆造”的時(shí)間混亂已經(jīng)不僅出自于導(dǎo)演的形式探索,它還使結(jié)構(gòu)得以進(jìn)入表意的層面。
杰姆遜認(rèn)為,后現(xiàn)代時(shí)間特點(diǎn)即時(shí)空意識(shí)有如“精神分裂癥”,或者拉康所說(shuō)的“符號(hào)鏈條的斷裂”。也就是說(shuō)現(xiàn)代和前現(xiàn)代的觀念中,歷史是一個(gè)由前至后連續(xù)的牢固的線性鏈條,而后現(xiàn)代觀念中的歷史是跳躍的,間斷性的,非線性的,歷史鏈條經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“裂縫”和斷裂的現(xiàn)象。歷史主要是主觀的構(gòu)想,是可以隨意拼接的、零散化的碎片?!皻v史意識(shí)的消失產(chǎn)生斷裂感,這使后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性,而浮上表層,在非歷史的當(dāng)下時(shí)間體驗(yàn)中去感受斷裂感?!瓪v史感的消失意味著后現(xiàn)代主義擁有了一種非連續(xù)性的時(shí)間觀。”[3] 。影片以馬其頓和阿爾巴尼亞之間的民族沖突為故事內(nèi)容,進(jìn)而涉及到世界在那個(gè)時(shí)候的動(dòng)蕩不安,由此反映出創(chuàng)作者的反戰(zhàn)思想。盡管是那樣的隱晦,影片卻不直接用主人公語(yǔ)言的進(jìn)行控訴,讓觀眾在這種親人相互殘殺的悲劇中,感同身受戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性和人性在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的扭曲、變形,這種隱形的暴力是別具力量的。
詩(shī)化的時(shí)空結(jié)構(gòu)和信仰的焦灼
詩(shī)歌語(yǔ)言的跳躍性為詩(shī)意的呈現(xiàn)營(yíng)造了想象的空間。這種跳躍性往往和斷裂感聯(lián)系在一起,方能造就令人疼痛的詩(shī)意。如海子的詩(shī)歌《亞洲銅》,開(kāi)篇便道:“亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。[4]亞洲和銅組合成一個(gè)詞組,而且反復(fù)吟詠了一次,但是祖父、父親、我,死在這唯一埋人的地方,這種殘酷的寓言式意象組合,揭示出一種“宿命論”強(qiáng)烈的悲憫色彩,讓人疼痛不已?!侗┯陮⒅痢烽_(kāi)篇那句詩(shī)也具有同樣的寓言:“伴著尖鳴/鳥(niǎo)兒飛過(guò)漆黑的長(zhǎng)空/人們沉默無(wú)語(yǔ)/我的血已因等待而疼痛”,這里的跳躍思維和斷裂感不言而喻。詩(shī)歌和電影具有同樣的跳躍屬性。電影畫面依靠人為的“剪輯”,依靠“蒙太奇”特性,有節(jié)奏、有順序地連接起來(lái),猶如一組豐富的詩(shī)歌意象,構(gòu)成了整部影片。用獨(dú)特的方式,將不同的元素完美地結(jié)合起來(lái),產(chǎn)生一首好詩(shī),也產(chǎn)生一部令人意想不到的影像。模仿和不斷重復(fù),只能導(dǎo)致詩(shī)意和想象力的枯竭。導(dǎo)演米奇·曼徹夫斯基是個(gè)詩(shī)人,他用一種斷裂的、不合常規(guī)的敘事方式,將三個(gè)故事反諷地、生硬地組合在一起,然后用每段末“暴雨” 的意象重構(gòu)起來(lái),使原本“陌生化”的效果,產(chǎn)生了令人疼痛的心理共鳴?!侗┯陮⒅痢繁闶沁@樣一首詩(shī),格調(diào)與開(kāi)篇那令人疼痛的詩(shī)異曲同工。因此,影片三個(gè)段落“語(yǔ)言”“照片”“面孔”的突兀結(jié)合,顯得順理成章,篇首的詩(shī)句和影片的時(shí)空結(jié)構(gòu)相互呼應(yīng),構(gòu)成了一種詩(shī)化的時(shí)空結(jié)構(gòu)。若按照正常的順序安排:照片——語(yǔ)言——面孔,那么,開(kāi)篇的詩(shī)句只能是一句“富有詩(shī)意”的擺設(shè)罷了。
這種“斷裂感”,正是后現(xiàn)代主義美學(xué)的重要特征。導(dǎo)演通過(guò)這種“斷裂感”,不僅讓故事在形式上達(dá)到一種輪回,更重要的是他還要傳達(dá)一種“斷裂”后的希望。第一段落中薩米拉死后,理應(yīng)是整個(gè)故事正常邏輯上的結(jié)尾,但事實(shí)上這僅僅是影片的開(kāi)頭。當(dāng)薩米拉死后,基里爾理應(yīng)有兩種選擇:一,為他自己所愛(ài)的人報(bào)仇而進(jìn)行周旋。這種種冤冤相報(bào)何時(shí)了又會(huì)帶來(lái)另一輪仇殺,其殘酷性不言而喻;二,基里爾靜靜地看著這位善良的姑娘死在自己腳下,影片結(jié)束。導(dǎo)演把這種蒼涼感放在第一部分的結(jié)尾,給了觀眾在心理期待上一次希望,因?yàn)橛捌艅倓傞_(kāi)始。相反,在整部影片的結(jié)尾部分,攝影師科克夫被自己的族人射殺,而薩米拉卻在暴雨來(lái)臨之際,逃離了仇人的追殺。這樣的情結(jié)安排,給觀眾留足了充分的想象空間。一個(gè)內(nèi)心滿懷正義感的人遭遇了死亡,一個(gè)無(wú)力反抗的弱女子卻逃了出來(lái),奔向了教堂。這又暗示著,影片的結(jié)尾又給了觀眾心靈上一種希望。教堂這一意象也頗為得體,不僅可以庇護(hù)身體,同時(shí)還可以凈化心靈。
影片第二段落中,安妮經(jīng)過(guò)倫敦的街頭時(shí),教堂里傳出了的童聲合唱,引起安妮的注意,她駐足觀望,內(nèi)心又一次充滿矛盾和焦慮。這些孩子用歌聲贊美美好的生活,戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓另外一些孩子失去家園,甚至帶著驚恐的哭泣,倒在了血泊中。安妮在圖片室里看到在戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的兒童的照片時(shí),滿腦子充斥著孩子的哭聲。當(dāng)她走在倫敦的街頭時(shí),這些孩子的哭聲還縈繞在腦際。影片在這里做了這樣的處理:用特寫鏡頭呈現(xiàn)出的倫敦街頭雜亂無(wú)章,孩子的哭泣聲與之形成一組聲畫對(duì)立。這一巨大落差,給觀眾呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)和安寧生活的距離感:一邊是殘酷和暴虐為舞的瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng),一邊是現(xiàn)代都市嫵媚慵懶的面孔,呆在現(xiàn)代城市中有良知的知識(shí)分子,如安妮和攝影師科克夫,卻因?yàn)槟切┍瘧K的命運(yùn)自愿承擔(dān)著一份厚重和不快,為影片平添幾分人情冷暖。
影片在第一段落里呈現(xiàn)出濃郁的宗教氛圍,這樣一個(gè)神圣而寧?kù)o的教堂,被小孩玩斗烏龜時(shí)產(chǎn)生的爆炸聲打破(沖突的隱喻),隨后闖進(jìn)的一群持槍男子,兇神惡煞,隨意搜查,行為暴烈。其中一位開(kāi)槍打死屋頂?shù)哪侵回垼@種徹底喪失人性的瘋狂舉措,顛覆了這里的“神性”,也預(yù)示著悲劇的上演。
當(dāng)代人內(nèi)心的虛無(wú)和生活狀態(tài)的消沉,宗教信仰成為重要的寄托方式。連年戰(zhàn)爭(zhēng)將生命原有的敬重肢解得撲朔迷離,人們靠了唯一的、況且是微弱的信仰維持生命,尋求一種精神上的解脫。然而在這里人們的信仰是微不足惜的,呈現(xiàn)出一種焦灼的狀態(tài),宗教也僅僅是寄托美好愿望的工具,不具有實(shí)際意義,影片傳達(dá)著一種悲憫色彩。
隱喻作為表現(xiàn)手段
隱喻不僅是作為一種妙筆生花的描述方式存在的,而且作為一種無(wú)所不在的思維習(xí)慣存在著。正如萊考夫所認(rèn)為的那樣:“隱喻普遍存在于我們的日常生活中,不但存在于語(yǔ)言之中,而且存在于我們的思想和行為中。我們賴以思維和行動(dòng)的概念系統(tǒng),從根本上講是隱喻式的?!盵5]也就是說(shuō),隱喻并非單純的語(yǔ)言現(xiàn)象和文化現(xiàn)象,它從一種語(yǔ)言現(xiàn)象上升為精神行為,甚或一種文化行為,是基于人類的經(jīng)驗(yàn)和主觀認(rèn)知活動(dòng)的。
隱喻作為一種重要的電影修辭格,一方面具有升華主題的作用,如韓國(guó)導(dǎo)演金基德的《時(shí)間》最后一個(gè)畫面:一個(gè)大全景中,全部是涌動(dòng)的人頭,主人公湮沒(méi)其中,將人們對(duì)時(shí)間的恐懼上升為普遍性;另一方面,影片的難懂,從個(gè)別畫面,到整部影片,也往往是隱喻造成的,然而這時(shí)的隱喻作為一種表現(xiàn)手段,恰恰是后現(xiàn)代主義美學(xué)的一個(gè)體現(xiàn)。2007年姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《太陽(yáng)照常升起》通過(guò)大量的隱喻畫面,揭示出那個(gè)已經(jīng)成為歷史的年代里,人作為個(gè)人的集體無(wú)意識(shí),讓本來(lái)清晰和敏感的歷史抽象化之后,變得撲朔迷離。恰恰是這樣“含糊不清”的畫面和“本末倒置”的結(jié)構(gòu),揭示出文革歲月中,個(gè)人在龐大的歷史話語(yǔ)權(quán)力中渺小的如一粒沙。
在第一個(gè)段落“語(yǔ)言”中,宗教情結(jié)被蒙上濃重且特殊的色彩。導(dǎo)演用了大量的靜止畫面,反復(fù)呈現(xiàn)教堂、壁畫(如圣母、耶穌、表現(xiàn)宗教史上有關(guān)“五世紀(jì)”屠殺時(shí)統(tǒng)統(tǒng)挖去眼睛的異教徒,等等)、十字架、暴徒手中的槍、神父的表情、以及神父?jìng)冏銎矶\時(shí)低沉厚重的經(jīng)文。導(dǎo)演安排了這樣一場(chǎng)戲作為電影的第一個(gè)段落,是別有用意的。我們知道,戰(zhàn)火紛飛和種族沖突在阿爾巴尼亞地區(qū)頻頻發(fā)生,甚至造成歐洲各方勢(shì)力的動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)像日常生活一樣,人們見(jiàn)怪不怪。然而作為這個(gè)是非之地生生不息的人們,把戰(zhàn)爭(zhēng)視若生活的同時(shí),又擔(dān)心著自己的命運(yùn),說(shuō)不定哪天倒在血泊中的就是自己。他們擁有一種濃厚的宗教情結(jié),并且將個(gè)人安危寄托于宗教,祈求“萬(wàn)能的主”賜予自己和平安寧的生活,但事實(shí)卻不是他們所想象的那樣。
老神父和年輕神父基里爾經(jīng)過(guò)一群正在做“斗烏龜”的孩子身旁時(shí),老神父說(shuō):“時(shí)間不逝,環(huán)亦非圓。”當(dāng)攝影師科克夫離開(kāi)心儀的女人,在倫敦街頭暗自神傷時(shí),他瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墻上,也寫了這么一句。這其實(shí)是一句講珍惜的“讖語(yǔ)”:珍愛(ài)優(yōu)美的語(yǔ)言,珍愛(ài)美好的愛(ài)情,珍愛(ài)上帝賜予的生命。然而現(xiàn)實(shí)并非這么完美,連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),一觸即發(fā)的民族沖突,現(xiàn)實(shí)的完美在影片中幾乎是一個(gè)悖論。
老神父和年輕神父基里爾走向教堂時(shí),老神父說(shuō):“我倒想和你一樣,約誓沉默呢?!薄安贿^(guò)這神圣的美麗需要言語(yǔ)來(lái)贊美?!庇捌瑳](méi)有交代基里爾為何約誓沉默,放棄了這用來(lái)贊美的語(yǔ)言。這一段落命名為“語(yǔ)言”,主人公卻發(fā)誓沉默。但他的沉默卻在她愛(ài)上這個(gè)阿爾巴尼亞女孩之后打破了,雖然他們言語(yǔ)不通。當(dāng)這個(gè)阿爾巴尼亞女孩靜靜地躺在居室的地板上時(shí),他的夢(mèng)中卻出現(xiàn)這樣的詩(shī)句:“我雖然行駛過(guò)死蔭的幽谷/也不怕遭害/因?yàn)槟闩c我同在?!彼褋?lái)時(shí),他的幻覺(jué)發(fā)現(xiàn)女孩站在臨窗的位置,正好注視著他,窗外沙沙地雨聲。女孩死的那一刻,基里爾說(shuō):“請(qǐng)饒恕,我愛(ài)你?!迸⒂檬持缸龀觥罢?qǐng)不要出聲”的動(dòng)作,基里爾看著她靜靜地死去。創(chuàng)作者在“愛(ài)的產(chǎn)生”前后讓“語(yǔ)言”賦予了兩種形態(tài),一種是沉默,一種是讓沉默發(fā)聲。在這兩種對(duì)比的過(guò)程中,讓這一段落中用大量畫面表現(xiàn)的宗教情結(jié)更為濃郁,又使持槍的馬其頓兄弟連一只貓都不放過(guò)和薩米拉死在親弟弟槍下的暴力,表現(xiàn)得淋漓盡致,然而宗教和暴力卻是一對(duì)二元對(duì)立的悖論。有意思的是,三個(gè)段落取名為“語(yǔ)言”“面孔”“照片”,基里爾卻發(fā)誓沉默,第二段落中的“面孔”是照片上兒童在戰(zhàn)爭(zhēng)中驚恐和死亡的面孔,以及后來(lái)尼克死在暴徒槍下血淋淋的面孔,第三段落中的“照片”是科克夫連拍的幾張殺人的照片。這種情結(jié)安排打破了觀眾對(duì)“語(yǔ)言”“面孔”“照片”的美好想象,而事實(shí)是暴力赤裸裸的呈現(xiàn)。當(dāng)人物的命運(yùn)接近尾聲時(shí),暴雨來(lái)臨?!氨┯辍背蔀橄炊Y人性罪惡的直接執(zhí)行者,同時(shí),它還一定程度上成為暴力的象征。
影片的構(gòu)圖和用光也無(wú)時(shí)不考慮到這種隱喻的存在。第一部分中基里爾房間里夜晚寧?kù)o的藍(lán)色調(diào),基里爾和老神父經(jīng)過(guò)一處高地時(shí)人物被縮至似乎兩個(gè)移動(dòng)的點(diǎn),安靜的夜空下同樣安靜的十字架,第三段落中呈現(xiàn)羊圈面前的山坡時(shí)常以剪影的方式展示人物的渺小和視角的蒼涼??瓶朔蛟诠饩€零亂的房間里目睹醫(yī)生接生小羊羔一場(chǎng)戲里,簡(jiǎn)直是一種殘酷的暴力行為。血腥的畫面在導(dǎo)演的安排下竟然以長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn),赤裸裸到慘不忍睹的地步,讓觀眾在經(jīng)歷一場(chǎng)小羊羔的降生時(shí),也不免產(chǎn)生這樣的情感位移:小羊羔經(jīng)歷血腥的場(chǎng)面來(lái)到世間,若干兒童和難民卻在血腥的戰(zhàn)場(chǎng)上喪命!
影片不厭其煩地呈現(xiàn)這些失語(yǔ)的、暗示的、寓言式的事件,通過(guò)隱喻的強(qiáng)大功能,激發(fā)觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。導(dǎo)演運(yùn)用隱喻作為視聽(tīng)手段,并不是轉(zhuǎn)移觀眾的認(rèn)同感,使影片變得隱晦難懂,而是通過(guò)隱喻性的鏡頭,在我們的腦海中產(chǎn)生更為直觀的、或者是寓言式的共鳴。
在場(chǎng)的觀眾
分段式敘事結(jié)構(gòu)還有一個(gè)重要的特點(diǎn),便是創(chuàng)作者將觀眾足夠的重視起來(lái),讓觀眾參與到影片的敘事中,我稱之為“在場(chǎng)的觀眾”。
近幾年來(lái),國(guó)際影壇上類似《暴雨將至》這種分段式敘事的影片層出不窮,如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》(美國(guó),1994),張揚(yáng)的《愛(ài)情麻辣燙》(中國(guó),1997),湯姆·提克威的《羅拉快跑》(德國(guó),1998),亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的《愛(ài)情是狗娘》(墨西哥,2001)、《21克》(墨西哥,2003)、《巴別塔》(美國(guó),2006),姜文的《太陽(yáng)照常升起》(中國(guó),2007),等等。這些影片雖然在內(nèi)容上千差萬(wàn)別,但在結(jié)構(gòu)形式上卻有一個(gè)共同的特點(diǎn),即都是由三個(gè)或三個(gè)以上相對(duì)獨(dú)立的故事構(gòu)成,而且在敘事過(guò)程中大量使用隱喻、暗示、中斷、補(bǔ)敘、交叉、間離等敘事技巧,使影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的拼貼感。
傳統(tǒng)的電影敘事模式只關(guān)注劇中主人公一個(gè)完整的故事,即開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾,有沒(méi)有觀眾都無(wú)所謂,因?yàn)檫@一過(guò)程——講述“主人公”故事的過(guò)程,是要進(jìn)行完的。也就是說(shuō),故事是故事中“角色”的故事,而非觀眾的故事。創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)考慮到的是如何才能使各個(gè)“角色”順利成章,而觀眾只有鑒賞的權(quán)利,“影片呈現(xiàn)在觀眾面前的是人物形象,是情節(jié)事件,是本文肌理的血肉?!盵8]這在一定程度上也助長(zhǎng)了觀眾的惰性。到分段式敘事這里,創(chuàng)作者充分考慮到了觀眾的存在。他們?cè)谟谩敖巧敝v故事的同時(shí),還需要觀眾的生命體驗(yàn)融入這個(gè)故事中。也就是說(shuō),觀眾的參與性構(gòu)成了故事的一部分。由單純地為主人公編寫完整的故事到為主人公和觀眾共同編寫故事,這不能不說(shuō)當(dāng)代電影在敘事學(xué)上的一種突破。
我們拿好萊塢經(jīng)典電影的經(jīng)典敘事模式來(lái)做比較。
《泰坦尼克號(hào)》以跌宕起伏的故事、完美無(wú)缺的戲劇節(jié)奏成為世界電影史上的經(jīng)典之作,其中老年露絲的回憶性陳述話語(yǔ)在整部影片中起到控制影片節(jié)奏的作用。這種向觀眾講述一段浪漫和瘋狂的愛(ài)情的畫外音,看似對(duì)觀眾的關(guān)照,但實(shí)際上是為了故事自身的完善而巧設(shè)的迷局。再如《阿甘正傳》,阿甘富有斗志和傳奇的一生,也是通過(guò)中年阿甘木訥的畫外音作為呈述方式的,旨在完成阿甘半生事跡的呈現(xiàn)。而到《太陽(yáng)照常升起》這里,須得有觀眾的生命體驗(yàn)或?qū)W養(yǎng)積累,才能充分理解為何呈現(xiàn)在文革話語(yǔ)體系下的瘋媽、孩子生在火車軌道上的荒謬行為。更進(jìn)一步講,影片所傳達(dá)的這種荒謬感,才是導(dǎo)演真正要言說(shuō)的東西?!侗┯陮⒅痢方Y(jié)尾讓薩米拉逃出來(lái),不僅給了影片主人公希望,而且給了觀眾觀影體驗(yàn)的期待感——一種希望。也就是說(shuō),觀眾在故事的推進(jìn)中,贏得了一次希望。
如果說(shuō)傳統(tǒng)的敘事模式把觀眾只當(dāng)做“看官”,在場(chǎng)抑或缺席,故事總是完整的,那么這種富有挑戰(zhàn)觀眾思維傳統(tǒng)的分段式敘事模式則把觀眾當(dāng)成敘事主體,觀眾只有在場(chǎng),才能表明這故事的完整性;如果傳統(tǒng)敘事是在“演繹”故事情節(jié),那么分段式敘事是在“呈現(xiàn)”故事的片段,如何將這些片段聯(lián)系起來(lái),則是觀眾參與的結(jié)果;如果說(shuō)傳統(tǒng)敘事因?yàn)閽仐壛擞^眾而使故事保持完整,那么分段式敘事卻是為了故事完整而拋棄了觀眾。事實(shí)上便是如此,傳統(tǒng)敘事培養(yǎng)了一大批等待注水的茶壺——觀眾,而這種藝術(shù)上尋求突破的分段式敘事方式卻遭到冷場(chǎng),《泰坦尼克號(hào)》的影響力無(wú)論如何超過(guò)《暴雨將至》,然而這又是一場(chǎng)后現(xiàn)代消費(fèi)主義下取消一切崇高所導(dǎo)致的悖論。
越來(lái)越多的電影一反經(jīng)典模式的常規(guī),講述故事時(shí)在形式上狠下功夫,觀眾作為敘事必不可少的一部分,成為當(dāng)代電影蓄意突破傳統(tǒng)的一大特點(diǎn)。好萊塢電影的經(jīng)典敘事模式長(zhǎng)久以來(lái)成為被模仿的對(duì)象,由此所導(dǎo)致的敘事技巧的程式化,似乎不那么令人歡欣鼓舞了。正如《阿甘正傳》和《泰坦尼克號(hào)》那樣,用倒敘、插敘、富有詩(shī)意和感染力的畫外音講一個(gè)勵(lì)志、抑或凄美的故事,成為各國(guó)電影普遍存在的模式。藝術(shù)的本質(zhì)在于創(chuàng)新。第一次手執(zhí)電影導(dǎo)筒,就能另辟蹊徑,用獨(dú)特的方式把一個(gè)已經(jīng)被不同方式言說(shuō)了很久的“反戰(zhàn)”主題,呈現(xiàn)得令人疼痛,這是導(dǎo)演米奇·曼徹夫斯基的老道之處。
注釋:
[1] 羅岳.電影敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)話性[J].當(dāng)代電影.2005(2)
[2] 彭吉象.影視美學(xué)[M].北京.北京大學(xué)出版社.2002.152-154
[3] 王岳川、尚水.后現(xiàn)代主義美學(xué)[M].北京.北京大學(xué)出版社.1992.27-28
[4] 海子.海子的詩(shī)[M].北京.人民文學(xué)出版社.2005.1
[5] 轉(zhuǎn)引自谷文平.隱喻視角中的文化[J].淮陰工學(xué)學(xué)報(bào).2002(5)
[6] 李顯杰.電影敘事學(xué):理論和實(shí)例[M].北京.中國(guó)電影出版社.2000.326
2009年春
4 ) Time is flying, but it never dies.
三個(gè)故事,時(shí)間線相互交錯(cuò)。結(jié)尾回到了開(kāi)頭,似乎是一個(gè)輪回。
時(shí)間真是一個(gè)迷人的話題,或許流逝的不是時(shí)間,是人本身的體驗(yàn)和意識(shí)吧。
看看電影里幾個(gè)細(xì)節(jié):
1.接生小羊
電影鏡頭特寫了醫(yī)生從母羊體內(nèi)掏出兩只幼崽的情形“黏糊糊,惡心”的場(chǎng)景引起了一陣生理不適。
沒(méi)有濾鏡的生活,粗糲到硌的人生疼。
2.一個(gè)人的轉(zhuǎn)變
第一個(gè)故事中一群人闖進(jìn)修道院搜查,其中一個(gè)人用槍虐殺了一只貓,目的似乎只是為了好玩,兇狠的惡趣味讓人覺(jué)得他好像是久經(jīng)殺戮精神麻木的人。
實(shí)際上呢?
他幾天前才第一次接觸到槍。
在混亂中,手里握有一把槍,加之?dāng)硨?duì)又閉塞的生活環(huán)境。善良不再是一種選擇。不過(guò)在這里講善良,似乎是一件很好笑的事情。
3.世界是平的
在倫敦的女孩聽(tīng)著隨身聽(tīng)
在修道院殺貓守門的男人在聽(tīng)著隨身聽(tīng),跳著舞。挺有意思的一段對(duì)比,類似的不太明顯的對(duì)比還有很多處。
全球化,在我們的教育和認(rèn)知里,是一件好事情。多元化的文化交流,貿(mào)易的往來(lái),為第三世界創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì) and so on.
實(shí)際上呢?文化的交流是建立的國(guó)力相對(duì)勢(shì)均力敵的基礎(chǔ)上的,否則更多的是文化地殖民和入侵。而且即使是在勢(shì)均力敵的博弈中,交流也只是“出師有名”,更多地是文化價(jià)值觀碰撞所帶來(lái)的的種種社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)然,這本是人類發(fā)展遷徙帶來(lái)的必然結(jié)果,但所謂全球化卻加劇了這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的激烈碰撞。但是我們“文化人”卻不肯承認(rèn)啊。
暴雨將至,“你我”都無(wú)法阻擋,又何必阻擋呢?
Time never dies, because love never dies.
5 ) 非常非常非常喜歡這部片!
波黑背景,種族之間難以化解的仇恨,孩子們的玩具是槍,人的生命在槍只面前是如此脆弱與渺小,導(dǎo)演沒(méi)有象其他這類題材一樣夸大、強(qiáng)調(diào)反戰(zhàn)主張,寫的就是在那個(gè)火藥桶地區(qū)生活著的普通百姓的日子,接生小羊羔、談情說(shuō)愛(ài)、把酒話桑麻、修士打理農(nóng)作物、久別重逢的男人們之間的發(fā)小情深,隨處可嗅到泥土的芬芳、鄉(xiāng)村的氣息,然而,這生生不息的日子卻被槍桿子的陰影所籠罩……
片子由“Word”, “Face”, “Picture”三個(gè)互相呼應(yīng)的小故事構(gòu)成,結(jié)構(gòu)非常用心巧妙,但并不著痕跡,樸素大氣,音樂(lè)均為本土音樂(lè),與影片的呼吸搭配得極其和諧,直抵人心!
很久沒(méi)有看到這樣令自己打心眼兒里喜歡的片了,記得看《木鞋樹(shù)》、《吉普賽年代》時(shí)候,也是這樣的歡喜:-)
6 ) 時(shí)間不逝,圓圈不圓
第一次聽(tīng)說(shuō)《暴雨降至》是在幾年前,有個(gè)朋友不遺余力地對(duì)我大肆夸獎(jiǎng)這部電影,其措辭之肉麻,神情之諂媚,幾乎讓我懷疑那個(gè)導(dǎo)演是他家親戚。后來(lái)我得知這部電影的產(chǎn)地居然是馬其頓,我暗暗盤算了一下,我那個(gè)朋友最遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚是在鄉(xiāng)下種地,估計(jì)別的親戚再怎么也不會(huì)跑到馬其頓去,于是開(kāi)始相信他對(duì)這部電影的高度贊譽(yù)。
只是這部電影猶如傳說(shuō)中的武林高手,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,在之后的幾年里,雖然又陸陸續(xù)續(xù)有幾個(gè)人跟我談起過(guò)它,可是始終買不到碟子。2004年,朋友七七從上?;貋?lái),給我?guī)Я艘粡垺侗┯杲抵痢返目啼浀?,我喜出望外,一激?dòng)差點(diǎn)以身相許。可惜那張碟是個(gè)膠片版的刻錄碟,畫質(zhì)之模糊無(wú)與倫比,讓我仿佛回到了看槍版VCD的時(shí)代。看了5分鐘我實(shí)在受不了了,就沒(méi)再繼續(xù)下去。這部電影和楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》一樣,成為我始終無(wú)法買到高畫質(zhì)DVD的電影。
后來(lái)我才知道,《暴雨降至》是馬其頓建國(guó)之后的第一部電影,一直以來(lái)都受到馬其頓政府的保護(hù),不允許其他國(guó)家發(fā)行此片的DVD。
所謂光陰似箭,真的一點(diǎn)也不錯(cuò),因?yàn)椴乓晦D(zhuǎn)眼就說(shuō)到重點(diǎn)了。2006年,那是一個(gè)春天,經(jīng)過(guò)幾年的辛苦等待,無(wú)所不能的中國(guó)的盜版商終于將這部傳說(shuō)中的電影搞定,我也終于得以一睹芳容。
影片分為三個(gè)部分:WORD、FACE、PICTURE。在80%的觀看時(shí)間里,電影都顯得平淡無(wú)奇,在你即將感到失望的時(shí)候,在看到第三個(gè)故事的后半段時(shí),忽然如晴空里劃過(guò)一道閃電,你明白了導(dǎo)演的意圖和他高超的敘事方法,于是你開(kāi)始慶幸自己沒(méi)有半途而廢錯(cuò)過(guò)一部杰作。
《暴雨降至》是鮑勃·迪倫的同名歌曲,片中的人物反復(fù)說(shuō)快下雨了,天邊轟響的雷聲也在渲染著暴雨降至的氛圍,一直到影片結(jié)尾,大雨才傾盆而下,始終壓抑的情緒在那一段得以釋放。影片畫面優(yōu)美,音樂(lè)動(dòng)聽(tīng),但故事是傷感而無(wú)奈的,片中的角色都在說(shuō)“你是我們的人”,你必須take sides,要么左,要么右,沒(méi)人能當(dāng)中間派。面對(duì)愛(ài)與仇恨的根源,片中的人物都無(wú)從選擇自己想走的路。
“Time never dies,the circle is not round”,時(shí)間不逝,圓圈不圓,導(dǎo)演用一個(gè)巧妙的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)來(lái)告訴我們,這些暴力與流血,這些無(wú)奈與傷痛,反復(fù)出現(xiàn)在人們的生活里,循環(huán)不斷,沒(méi)有盡頭,沒(méi)有結(jié)束。
勉強(qiáng)上5星。不同視角的近景鏡頭被快速剪輯到一起,和音樂(lè)一起創(chuàng)造出神秘主義的意味,讓影片陡增美感。用假小子和不知道責(zé)任在誰(shuí)的殺人故事表現(xiàn)巴爾干理不清的民族矛盾很見(jiàn)功力。素材和視覺(jué)上的出色能讓結(jié)構(gòu)主義的匠氣和故事平滑度的缺失不那么明顯。
攝影和配樂(lè)絕佳,讓電影升華。大地充滿神性與詩(shī)意,而大地上的人們卻偏執(zhí)又狹隘。言語(yǔ)、臉、照片,誤解與真相。烏云密布,暴雨將至,時(shí)間不死,圓圈不固。愿世間再無(wú)“巴別塔”。
看完這部片,第一次產(chǎn)生了“至愛(ài)”類電影的分類
1。亞歷山大被安妮拒絕后獨(dú)自回到故鄉(xiāng)· 2。亞歷山大被殺· 3。安妮得到亞歷山大的死訊向前夫提出離婚·。 4。桑米拉遇見(jiàn)小修士·· 5。桑米拉被殺 6。安妮參加葬禮并拍照片。 7。安妮整理照片·并出門·遇到母親·然后遭遇亞歷山大的求婚。
當(dāng)我還真苦苦糾結(jié)電影的邏輯時(shí),才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演根本就沒(méi)打算按邏輯拍。time never dies ,the circle is not round。在無(wú)限輪回的仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)中,每個(gè)人都被不同的方式所影響,或許可能性不同,但仇恨一直像黑云一樣籠罩著大地,希望最后的暴雨能洗滌大地的罪惡。導(dǎo)演的取景頗有宗教意義,一種樸素的哲學(xué)。
言語(yǔ)、面孔、照片只是三個(gè)符號(hào)。種族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)只是三個(gè)背景。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)形成了一個(gè)圓圈。愛(ài)情成為了死亡的催化物。比《低俗小說(shuō)》的圓形敘事結(jié)構(gòu)脈絡(luò)更清晰更有喻味。
沒(méi)法給五星,因?yàn)槠谕堤吡?/p>
#SIFF#4.5;「時(shí)間不逝,圓圈不圓」三段式結(jié)構(gòu)封圓,如今看來(lái)雖尋常,卻是開(kāi)啟諸多影迷的啟蒙之作;時(shí)隔十多年第三次重溫,仍為這廣袤美麗的土地上永無(wú)休止的流血而痛心,槍林彈雨種族隔閡阻擋不了愛(ài)意;仍最愛(ài)第一段,暗藍(lán)夜幕山巔的剪影,圣歌響起的悲涼肅穆。
B+ / 優(yōu)點(diǎn)太多就直接說(shuō)缺點(diǎn)。結(jié)構(gòu)被劇透太多遍所以震撼度弱了不少,個(gè)別關(guān)乎時(shí)間感的暗示顯得有些刻意。其中第二段力度略為不足,與前后兩段的史詩(shī)氣質(zhì)產(chǎn)生裂痕。第三段的分娩莫名想到《保持站立》。94年《暴雨將至》金獅,95年《地下》金棕櫚,其實(shí)世界并沒(méi)有在乎過(guò)南斯拉夫滄桑與荒蕪的謎題。
影片的形式有一種強(qiáng)烈而原始的粗糙感,讓人觸手生痛。然而簡(jiǎn)單的影像背后卻有沉重的內(nèi)核,于龜裂的大地上暴裂著涌現(xiàn)。如此,在將至的狂風(fēng)暴雨前,誰(shuí)都無(wú)能為力。這是一個(gè)已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)文明割裂的世界,或者說(shuō),就是現(xiàn)實(shí)文明下那片不為人知的部分。沒(méi)有人想面對(duì),也沒(méi)有人能逃脫。
時(shí)間永恒,為什么戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有盡頭?即使愛(ài)也無(wú)法拯救的宿命輪回,只能這么寫下、被傳遞,火把卻始終不夠燎原。
時(shí)間不死,圓圈不圓,仇恨盡頭,星火燎原
那種切身之感之痛之真實(shí)。 我愛(ài)這里面太多東西,但不包括種種發(fā)生和死亡,卻有太多。 音樂(lè)大愛(ài),服裝美。 敘事,大家都在談?wù)撍臄⑹拢秃孟袼挥袛⑹陆Y(jié)構(gòu)一樣。
圓形結(jié)構(gòu)的片子,敘事手法很奇特,但故事本身有點(diǎn)悶~~
一如暴雨將至的時(shí)刻,片子出奇的悶。這種觀感上的不適倒是一定程度上折射出前南當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)背景。循環(huán)的敘事可能現(xiàn)在看來(lái)不算出彩,但聯(lián)系那個(gè)時(shí)代人民的心境還是值得玩味。所有人都在等待暴雨,可現(xiàn)實(shí)卻可怕的輪回…
上影節(jié)重看一遍。想起當(dāng)年還是個(gè)毛頭小子的時(shí)候,劉女神給我們看這片子,我跟人乙看得一愣一愣的,大呼牛逼。。。。
頭一次見(jiàn)到靠不合邏輯的循環(huán)立足影壇的片子。時(shí)值拉薩事件,觀感混淆,感慨良多。仇恨就像片中不合邏輯的循環(huán)。
#SIFF# 多年后看還是很精彩。注意到更多細(xì)節(jié):比如攝影師/照片這個(gè)角色的關(guān)鍵性、破敗的作為隱喻的故居、還有倫敦那場(chǎng)出租車戲發(fā)生在Marlow House旁的Arnold Circus恰好也是個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)(也有可能是想多了,哈哈)。
對(duì)于那種動(dòng)輒殺人,舉槍就射,僅僅是因?yàn)閯e人和你的信仰不一樣、民族不一樣、想的不一樣的人,我完全不能接受。如此不寬容的文化和宗教,我也不能理解。
環(huán)形結(jié)構(gòu),大量逆光剪影,前南斯拉夫的陰影。不少反復(fù)出現(xiàn)的精致細(xì)節(jié),比如連續(xù)的夢(mèng)醒、兩次擁抱、烏龜。還有海邊的修道院,危險(xiǎn)的美。這是絞纏在宗教與民族國(guó)家漩渦之間的那些地區(qū)共同的囚籠,每一次互相保全都成了一場(chǎng)殺戮。唯一的曙光出現(xiàn)在兩只羊的誕生。暴雨將至,那是老天爺也無(wú)能為力的眼淚。