看『戀愛(ài)談』，像是獨(dú)自行走在落了雪的小巷，后路結(jié)滿(mǎn)了薄冰，抬眼有微微的光亮，厚重的雪靴踩在松軟的脆冰上，踏過(guò)整個(gè)世界心碎的聲音。女性導(dǎo)演特有的細(xì)膩敏感，是銀針著心的短暫刺痛，故事講述素樸直白，掌鏡運(yùn)用圓滑干凈，生活流的影像風(fēng)格恰似兩位主角稍施粉黛的臉。

最喜歡的場(chǎng)景是清晨吻，活潑的女孩執(zhí)筆要為愛(ài)人畫(huà)眉，安靜的女孩慌忙頷首弄亂了頭發(fā)。畫(huà)面又淺又淡，情愫愈熱愈濃。

戀愛(ài)談，是與你一蔬一飯、見(jiàn)你一瞥一笑、為你一哀一蹙、念你一世一生。同你在街尾點(diǎn)燃的香煙化了灰，雪風(fēng)一吹便幻作欲雨的烏云；被你在暗巷摟住的熱度失了溫，杯盞一澆便閃過(guò)蒼白的雷電；伴你在看得見(jiàn)陽(yáng)光的早晨躺過(guò)的棉被，話(huà)音一落便被闔起了故事的結(jié)局。影視劇集沿著戲劇的軌跡拉扯或廝守，然而現(xiàn)實(shí)簾幕下的你我卻始終難將愛(ài)字說(shuō)出口。

（文/楊時(shí)旸）

愛(ài)情的降臨通常都猝不及防又無(wú)可抵擋。智書(shū)出現(xiàn)在允珠面前時(shí)，相比于愛(ài)情的降臨，那更像是一樁啟蒙的發(fā)生——從肉身的欲望到情感的取向，這是允珠第一次認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)女孩，喜歡著另一個(gè)女孩。

這部《戀愛(ài)談》從名字到故事都如此淡薄、輕盈，如霧如煙，慢慢飄來(lái)又漸漸吹散，但最終卻在無(wú)意識(shí)中徹底改變了一個(gè)人。從去年起，一部部“百合”和跨性別題材的作品被影迷和各大電影節(jié)熱捧，無(wú)論《卡羅爾》還是《丹麥女孩》都在政治正確和多元化的背景下收獲了眾多好評(píng)，或許另一部韓國(guó)熱映的電影《小姐》也算部分沾邊。相比于那些作品，《戀愛(ài)談》像個(gè)清淡的小品，一曲隨意哼唱的短歌，它剔除了戲劇性，但卻隨時(shí)都有著內(nèi)爆式的力量?；蛟S正是因?yàn)樗鼧O度生活化，才讓很多人覺(jué)得親切。從這個(gè)意義上說(shuō)，這兩個(gè)女孩的情感已經(jīng)代表著某種普遍意義上的情感。

《戀愛(ài)談》絕不是那種宣言式的，有關(guān)平權(quán)的電影，甚至，在故事中，都沒(méi)有什么抵抗主流的反抗戲碼，它像是把生活的簾子慢慢掀開(kāi)，給你看一個(gè)偶然的片段，隨即又放下，一切就這樣匆忙結(jié)束。

藝術(shù)生允珠面臨畢業(yè)設(shè)計(jì)，其他人都在學(xué)業(yè)或者戀愛(ài)的焦慮中掙扎，只有她不慌不忙不緊不慢，直到有一天在便利店偶然遇到了小自己幾歲的智書(shū)，這個(gè)在旁邊餐廳調(diào)酒的女孩讓她第一次認(rèn)識(shí)了自己的取向和內(nèi)心。這段有關(guān)纏綿、想念和分離的故事，如果抽離出來(lái)看，它絕不是用同性題材就能簡(jiǎn)單粗暴概括的。某種程度上說(shuō)，這更像是成長(zhǎng)的故事。有關(guān)人心的蛻變與成熟，有關(guān)勇氣與逃避，有關(guān)人們表面的善意和內(nèi)心隱匿的惡意。

這個(gè)故事被分成了兩半，以智書(shū)回老家作為折疊線。最初，允珠是被動(dòng)的一方，她被啟蒙，被牽制，即便自己被叫做姐姐，但智書(shū)更像是那個(gè)游刃有余的人，無(wú)論是在情感世界中，還是在人際關(guān)系的相處上，這個(gè)年輕的女孩顯然顯得更加成熟又大膽。但當(dāng)她從首爾回到小城，回到那個(gè)俗常又逼仄的環(huán)境，面對(duì)催婚的父親，智書(shū)曾經(jīng)表現(xiàn)出的一切滿(mǎn)不在乎和游刃有余突然間都杳無(wú)蹤跡，她害怕允珠來(lái)找自己，變得冷淡又怯懦，而相反，允珠卻愈發(fā)執(zhí)著。這成為了一次非常有趣的翻轉(zhuǎn)。

智書(shū)被迫去相親，和對(duì)方聊起曾經(jīng)做過(guò)的壞事，她說(shuō)，“說(shuō)謊?！边@被那個(gè)男孩嘲笑，他覺(jué)得這不值一提。但只有智書(shū)自己知道，她所說(shuō)的和那些密布在生活中的細(xì)碎謊言決然不同。她自己身處一種整體意義上的謊言之中，幾乎全盤(pán)否定了自己，這是一種虛偽，她在首爾和在故鄉(xiāng)扮演的根本就是兩個(gè)人，這之間的撕扯傷害了自己，也傷害了允珠。

《戀愛(ài)談》之中有幾場(chǎng)吃飯的戲碼，非常精妙地映射著允珠的身份焦慮。一次，是她和自己的室友還有室友的男友，對(duì)方兩人在客廳里吃炸雞，她碰巧回家，對(duì)方客氣地讓她一起加入，男孩說(shuō)，“早知道這樣就多點(diǎn)一只雞了?！钡诙?，是允珠去往智書(shū)的老家，智書(shū)的父親偶然提早回家，允珠也意外參與了那頓午飯，他們一起啃著醬排骨聊著家常。這兩次便飯，代表著這世界上最俗常的生活，而允珠成為了意外的闖入者，而她在飯桌上手足無(wú)措，也在告訴人們，她確實(shí)是一個(gè)疏離者，對(duì)于日常生活，她努力加入，但無(wú)法融入。就像她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，其他同學(xué)都畫(huà)得五彩斑斕，只有她在舊貨市場(chǎng)尋找各種舊木板和破鍋蓋搭建起一個(gè)廢墟般的裝置藝術(shù)，她自己的生活就像那個(gè)作品一樣，敝帚自珍但令他人疑惑。

這故事的有趣之處在于，沒(méi)有把允珠的性向當(dāng)做一種大逆不道，但也沒(méi)有故作開(kāi)放地視作俗常，它所描寫(xiě)的正是當(dāng)下大都市中最真切的一種態(tài)度，有些人覺(jué)得無(wú)所謂，而有些人還是無(wú)法接納，只是無(wú)論哪種態(tài)度都表現(xiàn)得沒(méi)有那么激昂。她對(duì)自己的男閨蜜說(shuō)起感情，對(duì)方好奇地想見(jiàn)見(jiàn)她的女友，但她同樣和自己的室友說(shuō)起這件事，對(duì)方神色陡變。這就是那種微妙的東西。

允珠和智書(shū)幾乎在身份和意識(shí)上完成了一次置換，如果說(shuō)智書(shū)最初看似勇敢、不羈，而回到故鄉(xiāng)就變得懦弱又自私的話(huà)，那么開(kāi)始顯得內(nèi)向又軟弱的允珠竟然通過(guò)這次短暫的感情變得成熟又獨(dú)立。與其說(shuō)她意外經(jīng)歷了一段愛(ài)情，不如說(shuō)她通過(guò)這次感情，完整了自己。就像開(kāi)頭和結(jié)尾那兩次擁抱和纏綿，最初，是智書(shū)引導(dǎo)著允珠，而最終，允珠把智書(shū)擁到了懷里。她或許會(huì)失去這個(gè)愛(ài)人，但終究認(rèn)識(shí)了自己。

很早之前就在期盼這部電影了，如果說(shuō)《小姐》帶給我的是愛(ài)情里的希望的話(huà)，這部《戀愛(ài)談》帶給我的則是關(guān)于愛(ài)情的無(wú)限心酸。女孩子之間的感情真的好細(xì)膩，有時(shí)候一個(gè)眼神就可以明白對(duì)方的用意。不過(guò)在這部片子里，我想所有人看到的也不僅僅只有百合吧，帶入自己去想，自己何嘗又不是在愛(ài)情如此卑微過(guò)呢，低到塵埃里去愛(ài)一個(gè)人。我不是什么專(zhuān)業(yè)影評(píng)人，也說(shuō)不出多專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言，我不知道是否是導(dǎo)演的刻意，畫(huà)面特別樸實(shí)，幾乎是給我一種DV手拍的感覺(jué)，全然沒(méi)有電影鏡頭的藝術(shù)感，而這看起來(lái)讓這個(gè)故事更貼近生活，就像發(fā)生在自己身邊一樣。演員幾乎也是素顏上鏡，并沒(méi)有多加粉飾?？梢哉f(shuō)這部片子演員的顏值都是一般的那種吧，沒(méi)有什么驚艷之處，可能女一第一眼看上去還并不是那么的漂亮。但是我覺(jué)得這正像那個(gè)默默無(wú)聞的自己，相貌平平，沒(méi)有第一眼就可以吸引到別人的本領(lǐng)，小心翼翼地在愛(ài)情里摸索著，默默無(wú)聞地守護(hù)著一個(gè)人。當(dāng)我愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，我并沒(méi)有主動(dòng)，因?yàn)楹ε卤痪芙^，你在我的眼里是發(fā)著光的，幾乎是神圣而不可侵犯的，卑微的我又何以與你相配？當(dāng)你對(duì)我主動(dòng)了，我很驚訝，面對(duì)你纏綿而細(xì)致的親吻，我不禁漲紅了臉。

在所有和你在一起的日子里，會(huì)常常忍不住傻笑，會(huì)忍不住想把你介紹給自己的朋友，會(huì)忍不住在你離開(kāi)的日子里想你。明明同樣是同樣出自靈魂的愛(ài)情，卻遇到截然不同的結(jié)局。影片里室友的反應(yīng)真的很真實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里大多數(shù)人對(duì)待同性戀者的看法。我不知道我曾經(jīng)多少次聽(tīng)到過(guò)這樣的話(huà)語(yǔ)：“我不支持，也不反對(duì)，但是我希望自己身邊的人不要是同性戀就好了?！笨墒沁@樣的言論和反對(duì)又有什么區(qū)別呢？柴靜在《看見(jiàn)》里曾寫(xiě)到：“我們的社會(huì)為什么不接受同性戀者？因?yàn)槲覀兊奈幕?，把生育?dāng)目的，把無(wú)知當(dāng)純潔，把愚昧當(dāng)?shù)滦?，把偏?jiàn)當(dāng)原則。愛(ài)情，應(yīng)是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的態(tài)度，而不是一個(gè)器官對(duì)另一個(gè)器官的反應(yīng) 。”

對(duì)此我深以為然。

其實(shí)這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的甜蜜，關(guān)于愛(ài)情里經(jīng)歷的那些心酸，關(guān)于被愛(ài)情一次次傷害終于在一次酩酊大醉后的突然成熟，關(guān)于一句我想你了后終于崩潰的心理防線。是的，我愛(ài)你，所以我擔(dān)心你在酒吧工作的安全；是的，我愛(ài)你，所以雖然我并不富有但是我愿意為你支付房租；是的，我愛(ài)你，所以怕你擔(dān)心我才不愿意把自己在外面受的委屈讓你知道；是的，我愛(ài)你，所以我才敢一個(gè)人千里迢迢跑到你家樓下只為了見(jiàn)你一面；是的，我愛(ài)你，所以我也才在你說(shuō)了一句我想你了后又淪陷了?？墒悄?，看似熱情大膽的人往往最后畏懼，沉默寡言的人往往愛(ài)的最深。遇見(jiàn)你真的讓我好著迷，我愿意窮盡一生只為了解你你是否知道？

看完電影的感受就是突然有一刻很想哭，是的，遇見(jiàn)你是如此讓我著迷，你可不可以和我一直到老，你可不可以不要和別人墜入愛(ài)河？

打了很多字但最后還是給刪了，我想問(wèn)句：你，還好嗎？

——給曾經(jīng)的某個(gè)人。