如果我們把溝口健二的作品進行對比,可以發(fā)現(xiàn)很多電影中的情節(jié)都是相似的。概括來,無非是女人為男人犧牲,男人最終得償所愿,女人卻無法得到回報。這是電影的基本主線,以及由此延伸出各種各樣的女性故事。
在《日本橋》中,溝口健二將鏡頭對準一對姐弟,弟弟依靠姐姐給別人做小妾賺來的錢完成了大學(xué)學(xué)業(yè),并擁有一份體面的工作。而姐姐在弟弟走上社會之后,覺得自己任務(wù)完成了,從此剃度出家下落不明。弟弟因為思念姐姐,將情感寄托在藝妓身上,以至于耽誤了事業(yè)。
在《白絹之瀑》中,溝口健二依然將鏡頭對準了貧困生活中的男男女女,一位貧窮的青年,在藝妓的幫助下完成了學(xué)業(yè)。而藝妓在給青年籌集學(xué)費的時候失手殺人。青年畢業(yè)之后成了著名的檢察官,被迫要重新審判幫助過他的藝妓。結(jié)果,藝妓被判處死刑,這位檢察官也在重壓之下自殺了。
而溝口健二的遺作《赤線地帶》中,他把藝妓作為電影的核心人物,這些女性因為父親、家庭、兒女淪為藝妓,她們帶著各自的心事,游走在主流社會邊緣,依靠自己尚未香消玉殞的身體,小心翼翼的經(jīng)營著自己的世界。
溝口健二的殘忍就在于,他展示出了一幅活色生香的女性浮世繪,而我們在這活色生香中看不出性感、讀不出風(fēng)流,只有那綿長無盡的窮苦生活讓人愁腸百結(jié)。
明治以后的日本近代化過程帶來了一種奇怪的風(fēng)潮——即便是窮苦人家的孩子也可以通過讀書出人頭地,這種風(fēng)潮給明治、大正時期的日本提供了發(fā)展的原動力。同時,也將女性的社會地位和存在價值暴露了出來。
因為通過讀書出人頭地的僅限于男性,所以女性就自然而然的淪為男性成功路上的墊腳石。因此,很多家中比較貧困的男性都立志通過求學(xué)來擺脫當(dāng)下的生活。雖然為了供家中的男性求學(xué),女性就一定要犧牲自己這樣的例子很極端,但這的確就是日本近代化的側(cè)面。
溝口健二敏銳的捕捉到了時代的變化和特點,并將之作為自己的電影素材:
女性的犧牲奉獻和男性的自我審問。
覺醒的女性和男性自我主義的對抗。
通過女性走向成功的男性的驕傲。
在《赤線地帶》中,溝口健二對他的女性主義做了總結(jié)。故事發(fā)生戰(zhàn)后日本社會極端壓抑的五十年代,地點是一個叫做“夢鄉(xiāng)”的藝妓館,這里聚集了數(shù)位女性,她們每個人都背負著自己的故事來到這里。
為了從獄中解救父親的阿休,為了給肺結(jié)核丈夫治病的花繪,和原生家庭對抗的米奇,渴望婚姻卻遇人不淑的由里江,希望得到兒子認可的夢子......每個人的苦難看起來各不相同,其實殊途同歸。
我們在談?wù)摗冻嗑€地帶》這部電影的時候,往往繞不開女性命運四個字,而圍繞著女性命運的往往還有貧困、性別悲劇以及男權(quán)的退場。
貧困主題:
日本電影藝術(shù)家最初饑開始從事電影活動的時候主要有兩方面的內(nèi)容,一方面是學(xué)習(xí)西方電影技術(shù),另一方面則深入社會本身,試圖通過電影這種形式來呈現(xiàn)日本社會的現(xiàn)狀。而貧困,則成為很多電影導(dǎo)演的首選方向。
1923年,溝口健二就在作品《霧中的碼頭》中講述關(guān)于貧困的故事。電影描述了一個年輕的海員幫助老水手的故事。這部電影將日本社會的人間疾苦展現(xiàn)在觀眾眼前,也揭示出了二十年代初期的經(jīng)濟蕭條以及社會動蕩等一系列社會現(xiàn)狀。
在溝口健二此后的很多作品中,都可以看見貧困主題,比如《清作之妻》、《夜之女》、《慈悲心鳥》等電影。作為近代日本電影寫實主義的開創(chuàng)者,溝口健二總是將鏡頭對準日本社會最真實的一面,那些生活在日本底層的民眾。
在《赤線地帶》中,貧困依然是繞不過去的話題,故事發(fā)生在五十年代,當(dāng)時日本社會正在進行風(fēng)俗治理,并且出臺了相關(guān)法律來限制風(fēng)俗店的生意。依靠這些風(fēng)俗店來賺錢的女性,此時的處境和面對的困境就毫無暴露的暴露了出來。
一方面,女性需要通過這種方式來生存,另一方面,女性還要通過這種方式來拯救家人。這就意味著,貧困不僅來源于外部,也來源于內(nèi)部?;蛟S,溝口健二在這里想要表達貧困的多重性,以及這種貧困給女性帶來的生活壓迫以及人格上的異化。
其中最典型的就是為了兒子而出賣身體的夢子,她依靠這份工作將兒子撫養(yǎng)成人,當(dāng)她逐漸衰老,兒子拒絕和她生活在一起,最終導(dǎo)致夢子精神崩潰,去了精神病院。夢子就是貧困的犧牲品,不僅有生活的貧困,更多的是精神的貧困。
女性悲劇:
最早開始拍攝女性悲劇的是日本松竹電影公司,溝口健二是其中最擅長拍攝女性題材電影的導(dǎo)演,他的電影多半描述的都是女性,她們的喜怒哀樂,傷春悲秋,希望失落。
據(jù)了解,溝口健二的姐姐曾經(jīng)是藝妓,因為家境貧寒,姐姐在很小的時候就被迫做了藝妓,這給后來溝口健二的電影創(chuàng)作帶來了很大的影響。他拍攝過很多關(guān)于藝妓的電影,而這些都是因為姐姐曾經(jīng)的經(jīng)歷。
溝口健二的電影雖然多為女性悲劇,但他鏡頭下的女性絕不是任人宰割的羔羊,女性的犧牲又迫不得已的部分,也有心甘情愿的部分。在溝口健二的電影中,女性的犧牲是高尚的,是一種成全。
《赤線地帶》中的為了給丈夫治病的花繪,白天是風(fēng)俗店的藝妓,夜晚回到家中是賢妻,是溫柔的母親。在兩種不同身份之間轉(zhuǎn)換的花繪絲毫沒有難為情,反而有一種力量。年輕貌美的阿休為了拯救因為貪污入獄的父親,在風(fēng)俗店賺取保釋金,最終得償所愿。
我們很難站在道德層面來批判溝口健二鏡頭中的女性,在欣賞他的作品時,我們反而會被電影中的女性所鼓舞,盡管她們本身就代表了一出悲劇,但她們身上仍然迸發(fā)出驚人的力量。
溝口健二的鏡頭在不同的女性之間流轉(zhuǎn),在小小的風(fēng)俗店中,溝口捕捉到了一個小小的大世界,這里有裹挾眾生的浮世風(fēng)景,也有淡淡的無可奈何。
男權(quán)退場:
在溝口健二的電影中,男權(quán)總是不在場,或者說以另一種形式在場,他們作為女性悲劇的制造者,將女性逼向絕望,然后悠然離去?!冻嗑€地帶》中的男老板,一邊克扣藝妓們的收入,一邊鼓吹他的良善??释Y(jié)婚的由里江,婚后因為不幸福,又回到了風(fēng)俗店。
長期處于封建制度下的日本女性本身就是男性社會的附屬品,在她們的生活經(jīng)歷中有很多戲劇性故事,甚至連法律都傾向于男性——不管男性如何敗壞,都可以不受法律的制裁,而女性即便是備受凌辱,也要和丈夫共同生活在一起。所以,很多日本女性只能通過自我犧牲的方式來完成自我成全。
溝口健二在很多電影中都在描述女性為了男性付出的犧牲,《西鶴一代女》中的阿春,失去愛情、失去家庭、失去尊嚴,最后流落寺廟。而在這些失去的過程中,是她對身邊男性的犧牲和成全。《赤線地帶》中的女性犧牲的更為明顯,每個女性都帶著被迫無奈來到風(fēng)俗店,而風(fēng)俗店能夠給她們的也僅僅是一份收入并不高的工作。
在《赤線地帶》中,溝口健二沒有將任何多余的鏡頭給男性角色,他將所有的光環(huán)都給了鏡頭中的女性。讓男權(quán)在“赤線地帶”徹底消失,因為此時溝口健二是非常矛盾的,女性依靠男性生存,不管是風(fēng)俗店的客人,還是自己的家人,女性的犧牲都是注定的。
溝口健二的電影雖然悲劇多,但總歸是給人以希望。作為日本女性電影大師,我們可以在溝口健二的電影中看見所有關(guān)于女性的悲劇。拍攝這些悲劇,一部分是他心中的執(zhí)念,另一部分則是作為女性導(dǎo)演的責(zé)任。
當(dāng)男權(quán)徹底退場之后,犧牲也僅僅是犧牲,這種犧牲在《赤線地帶》中得到了升華,成為了溝口健二的人間絕響,底層女性的人生浮世繪。
從1923年進入電影行業(yè)此后的三十多年間,溝口健二拍攝了九十多部電影,其中大部分已經(jīng)遺失。他的電影在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間來回轉(zhuǎn)換,雖然女性是永遠的主角,然而我們透過他鏡頭下的女性,可以窺探到各種各樣的悲劇。
蕭伯納說,人生有兩出悲?。阂皇侨f念俱灰;另一是躊躇滿志。在溝口健二的電影中,充滿力量的女性在萬念俱灰之后依然可以躊躇滿志。我們得承認電影的現(xiàn)實意義大過電影本身,直到今天,我們再來審視女性地位的時候,依然可以看出女性在當(dāng)下社會中的舉步維艱,而這或許是溝口健二給我們留下來的最有價值的地方。
所謂感情上的紅線更像是鎖鏈。
溝口健二對于女性總是關(guān)懷的。小時候看《祇園囃子》只記得藝妓是“日本文化的標(biāo)志”,“美麗的化身”,然而長大后才明白,無論是“文化的標(biāo)志”還是“美麗的化身”,在男人眼里都是可以被舔舐、玷污后隨意丟棄的。
也是在溝口的鏡頭下,風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)的工作者都帶著自己入行的苦衷出場。《赤線地帯》以1956年被通過的“賣淫防治法”為背景,講述了吉原色情沙龍“夢の里”五位性工作者的故事。
黃盈盈在「小姐研究二十年」的公開演講(2020.06.07·一席)的開場說過:
“當(dāng)然,我也更希望是有更多的人群能夠心平氣和地走進這個人群來了解她們的生活?!?/span>
誠然,職業(yè)平等這一概念在當(dāng)下我們的文化意識里尚未普及,能夠心平氣和了解性工作者的生活及背后原因或許也是難事。但好在溝口的這部足夠溫和、平靜。不妨從這部提供的視角來看看這樣一個“敏感的話題”。
溝口健二意識到,女性的悲劇不是簡單的經(jīng)濟上的貧困,而是女性在父權(quán)制的規(guī)劃內(nèi)無法逃離“妻子、女兒、母親”的身份框架。而無法逃離的身份則注定了無論選擇什么路都是很難走的。
這也是《赤線地帯》的主題。那些被身份裹挾的女性受到外部或內(nèi)部的壓力而不得不走上這樣一條路。無論是為了幫父親湊到高昂保證金的阿休,照顧多病丈夫的花繪,為了兒子不得不做這份工作的夢子,發(fā)現(xiàn)婚姻不過是合法的奴役協(xié)議的友莉,想讓父親顏面盡失的米奇,她們都帶著自己的苦衷走上這條路。
而溝口也在這部中提醒著女性,將希望寄托在男性身上最后只會讓自己遍體鱗傷。
夢子含辛茹苦養(yǎng)大了兒子,生活的盼頭對她來說便是退休后可以和兒子一起生活,然而兒子卻嫌棄自己的母親是性工作者,指責(zé)她沒有廉恥心,怒斥她根本沒有盡到母親的職責(zé),并要與她斷絕母子關(guān)系。夢子回到“夢の里”便瘋了。
離開沙龍的結(jié)婚的友莉發(fā)現(xiàn)對方不過是需要一個可以不花錢就能使喚的保姆。體面的工作太難找,工資也少。對愛情失望的友莉重新回到沙龍。
擔(dān)負起養(yǎng)家重任的花繪看著無能的丈夫想要自殺,惡狠狠地說道自己還會繼續(xù)下去,會把自己的孩子培養(yǎng)成一個文明人。而這樣的生活重擔(dān)全部傾斜在她一個人身上,也不免讓人猜想她會不會成為夢子的翻版。
而米奇是特殊的,她是摩登的,也是家境優(yōu)渥的。她更像是在報復(fù)父親的虛偽。
“在家庭中處于最弱者地位的女兒,其攻擊并不直接指向強者父母親。弱者的攻擊,只是指向自己的身體,因為身體不能反抗,是比自己更弱的弱者,是自己僅有的一點點領(lǐng)地。相反,兒子的攻擊性通常表現(xiàn)為更單純的“他罰”或?qū)λ叩膫?,兩者形成鮮明對照。從這個角度來看,將自己身體如同扔進陰水溝一般交給男人的越軌行為(包括賣娼在內(nèi)),便可被解釋為與厭食癥、割腕等具有相同性質(zhì)的自傷行為?!保ㄉ弦扒Q子《厭女》)
阿休為了替身陷丑聞的父親籌得高昂的保證金,便走向這條道路。“好在”她是年輕貌美的,她有自己的手段讓男人為自己折服,是這里的頭牌。她可以笑臉相迎讓男人醉死在她的溫柔鄉(xiāng)里心甘情愿為她籌錢。
“我來這里就是為了爸爸的擔(dān)保金,他被卷入一場丑聞。就為了這二十萬日元,我的一生都毀了?!?/p>
但阿休是聰明的,她并沒有把自己的人生希望寄托在男人身上。而是在之后自立根生,當(dāng)了寢具店老板。憑借她的聰明和能力,她一定會把自己的日子打理的很好,是整個電影里唯一的好結(jié)局(在我看來)。
影片的結(jié)尾,那個因為父親出了車禍而來到沙龍打工的女孩最終也被家庭逼著走向了這條道路,在她怯懦的目光里,生活的火焰已熄滅。青澀、害羞的攬客讓人突然想到之前那些熟練地撲向男人攬客的女人,到底經(jīng)歷了多少次才變成現(xiàn)在這樣呢?來不及思考了,在詭異的音樂中,影片已經(jīng)落下帷幕。
事實上1956年的這項法案直到1958年才執(zhí)行,直到今天在這個灰色地帶里依舊有人前赴后繼。而需要注意的是,在性產(chǎn)業(yè)里,女性在這樣一個系統(tǒng)之下是被剝削、交易的商品,是受害者而非千古罪人。直到今天我們都應(yīng)該搞清楚,女性在社會的困境并非她們本來的意愿。
“當(dāng)我們試圖想用文明道德這樣的一個利刃去指向她人的生活的時候,請不妨停下來想一想,我們在用誰的道德標(biāo)準,綁架的又是誰的生活?!保S盈盈「小姐研究二十年」)
請不要再說什么向下的自由,我們應(yīng)該思考的是如何保障女性向上的自由。
溝口健二的遺作。
溝口罕見地采用了非線性復(fù)線敘事表現(xiàn)妓女群像,女性總體而言依舊堅強隱忍自我犧牲,男人依舊軟弱自私。三個阿姨都是被家庭拖累而下海,兩個年輕的女人更有戲:亞速米是有野心懂盤算心狠手辣的女人,如果不是死于非命未來估計會和片尾的服裝店老板一樣從良自立門戶,這證實了無論干哪行只要有腦子都能有出路。米奇是最特別的,她不是由于家庭的拖累而從業(yè),而是因為父親的“以身作則”而放蕩人生,并且在最后和虛偽的家族決裂后依舊過著揮霍青春的生活,這種形象的存在代表了這類女性的另一種緯度:我揮霍自身的身體同樣是一種主體性的表達,雖然這是在男權(quán)社會的框架下進行的,但這種主動下海的妓女的存在是避免影片陷入單薄的風(fēng)塵女子悲苦命運的窠臼的重要條件。片尾是大師手筆,因為一般的創(chuàng)作者一定會有始有終地從哪個人物開始就到哪個人物結(jié)束,但溝口的片尾表現(xiàn)的是一個從鄉(xiāng)下來到吉原掙錢的小姑娘第一次接客的場景而非任何一個主人公的生活,在她的不知所措中直接結(jié)束。這種處理明顯地表達了一種命運的無休止的輪回,使影片的意義的普遍性得到了提升。事實亦如此,58年的《賣淫禁止法》通過后僅僅8年,就又出臺了新的法規(guī)變相重新允許了色情業(yè)的開放。
影片有兩大明顯的缺陷:極其詭異的配樂和“自我介紹式”的臺詞。本片的配樂實在是令人摸不著頭腦,大部分時間里音樂和劇情都是不相關(guān)的;有兩處向觀眾介紹人物背景的臺詞的表達方式有問題,這種信息是人物知道觀眾不知道的,因此這種陳述式是違反再現(xiàn)性的(本片顯然不是間離性的)。
關(guān)于影片的情節(jié),妓女們下海的主要原因還是由于家庭的變故而急需錢,但也有米奇這種熱愛奢靡生活的享樂主義者的存在(在之前的溝口作品中只會有第一種人)。女人為男人自我犧牲下海之后或多或少都遭遇了家里男人的背叛(一個是兒子嫌棄母親并不愿供養(yǎng)年老的母親要和母親絕交,一個是沒用的丈夫雖然感恩妻子但一天到晚就會家里蹲就是不出去工作還想著自殺,還有一個從良后被丈夫當(dāng)成女仆使喚,果然家務(wù)勞動的價值被巧妙地隱藏了),說實話這個溝口式的經(jīng)典情節(jié)看多了有點膩,而且其中有些情節(jié)我都直接猜出來了。
這部片子是我想起兩個社會學(xué)問題:1.關(guān)于妓女的人身制度與日常生活在歷史上的演變,不知道有沒有相關(guān)的研究。片中反復(fù)表現(xiàn)的妓女的欠債問題,除了米奇是真的奢侈揮霍之外,其她的妓女似乎主要是三點原因:1.人身契與房租,這個在現(xiàn)代應(yīng)該是轉(zhuǎn)變?yōu)榱撕贤??我不清?.家里的需要3.自己維持相對奢侈生活的費用(片中提到這些女人都是來自鄉(xiāng)下,所以生活水平比鄉(xiāng)下肯定是高的)。2.關(guān)于色情業(yè)取消與否的問題,首先,應(yīng)該能達成共識的一點在于,這個行業(yè)是無法取消的,除非這個國家成為極權(quán)主義,只要不是極權(quán)主義國家,這個行業(yè)就會存在。那么,片中提到多次,推動《賣淫禁止法》的主要力量是二戰(zhàn)后日本國會中的女性議員,這些女性議員是要“維護女性權(quán)益”,但實際上這些妓女她們愿意嗎?顯然不愿意,因為她們的需求還在,沒有新的途徑她們失業(yè)后的結(jié)果就是回老家種地或者睡大街。而男人們更不愿意了,所以短短8年后經(jīng)過改造的色情業(yè)重新開張。在我看來,造成這個行業(yè)存在的是一個整體性的社會結(jié)構(gòu)(比如片中有一個老婆孩子在戰(zhàn)爭中都被炸死的男人,這個行業(yè)的存在就為他提供了生活中少有的溫情時刻),社會結(jié)構(gòu)沒有改變而去單單要求取締一個行業(yè),這種粗暴的做法帶來的往往是動蕩與騷亂。而且,我的觀點是,即使真正去除了父權(quán)制的經(jīng)濟政治文化因素,也會有女人自愿賣淫,就像片中的米奇一樣,因為確實存在愿意與很多男人性交的女人,我的立場始終是個人主義的,所以這樣的女人的需求也是正當(dāng)?shù)摹?/p>
而關(guān)于這個行業(yè)最惡心的一點還是在于男人——如果不是男人的需要這個行業(yè)不會如此壯大(我認為依然會存在),那么你們一方面享受著女人的肉體一方面又看不起這些人制造出一整套貞潔文化規(guī)訓(xùn)女人,我只能說雙標(biāo)是人類最可笑的愚蠢與卑劣之處。
你以為我是為了誰干這個的?母親說完這個被親生兒子重重地推倒在地,目視著兒子飛奔而去的背影讓人動容。想必此刻她的心早已碎了一地,等到了夢部屋那自然是神志不清了。另外還有小寶寶剛出生丈夫在家?guī)Ш⒆硬豢吧钪畾埧嶙詺⑽此斓?,還有家庭不幸硬是要和老爹對著干的。唯一的勵志結(jié)局就是文子桑,手段雖然也殘酷,但是為了夢想為了生存別無他法。終篇的配樂和開篇的又很好的呼應(yīng)了起來,新來的姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的向外面的顧客揮起手的那一刻又一個輪回開始,終將再也回不去。致敬大師以性從業(yè)者這個職業(yè)和時代背景為切入點貢獻了這么一部杰作。性工作者同行間的競爭壓力以及來自上面ZC的打壓和如今的日本業(yè)界如出一轍。進去很簡單,出來就很難,混出個名堂就更難了。金字塔底層的那些女優(yōu)們充其量也和電影中的老姑娘們一樣勉強糊口而已,半老徐娘還奮戰(zhàn)在一線的也大有人在,她們的兒子又如何看待她們呢?
多年后二刷更加驚艷。87分鐘內(nèi)五個女人的不同命運展現(xiàn)得淋漓盡致。
最復(fù)雜的米奇,出身資產(chǎn)階級,不愿面對荒淫卑劣的父親而選擇離家出走,她沒有計劃,醉生夢死;最有力量的是阿休,同樣生活在父親的陰霾下,一面要替貪污的父親交保釋金,一面自己不惜一切代價地儲蓄為從良后有一家小店自己謀生;戴眼鏡的花枝有幾場戲特別動人,在街邊店叫兩碗熱面湯,看著丈夫一一吃下,歸家發(fā)現(xiàn)丈夫自縊,她救下丈夫,一面她唾棄自己的職業(yè),一面又為了一家三口無比堅強地繼續(xù)每日離家去“工作”;里江回鄉(xiāng)嫁人,卻無法忍受窮苦的生活和粗野無能的丈夫又回到“夢鄉(xiāng)”,在哪里都是吃苦,而做妻子竟然比做妓女更沒有尊嚴;最可憐的是愛子,一心望子成龍,也羞愧于自己的職業(yè),面對兒子要和她斷絕關(guān)系,她終于崩潰了。
五個女性的人物造型頗為講究。米奇是唯一的現(xiàn)代裝扮,她穿著健美褲緊身衣在巨大的貝殼形椅子上擺出維納斯的造型又跳起舞來時特別吸睛;阿休是最精致的著裝,講究的和服,發(fā)型也梳理得極其端莊,不似妓女而似藝伎,她常獨處在自己的小房間里,鮮與其他妓女聊天;花枝戴著眼鏡,穿著廉價的和服,下班回家時則穿上西式的外套,像個紡織廠女工;里江濃妝,也著廉價和服,燙起來的短發(fā)讓她介于過去與現(xiàn)在,大約是最匹配“夢鄉(xiāng)”這種檔次妓院的妓女;愛子的造型有點恐怖,刻意涂抹在臉上的白粉和身上的白底色的和服總讓她顯出一種鬼魅之氣,她是拼勁力氣試圖掩蓋自己的年齡·······愛子回鄉(xiāng)一段,拍有一點閑筆特別生動,在小飯館她叫了面,老板娘擱下孩子去煮面,愛子借炕上的鏡子繼續(xù)打扮著,面對鄉(xiāng)下的老板娘,她竟然有一絲城市人的優(yōu)越感,她涂口紅時,老板娘卻暗示她大可不必如此,很明顯,老板娘猜到她的職業(yè),對她也有一絲鄙夷。
幾場妓女日常生活的群戲也特別生動,無論是發(fā)工資每人的不同反應(yīng);抑或給即將回鄉(xiāng)結(jié)婚的里江送行時,大家送上祝福和禮物;還有大廳吧臺處,米奇請客,幾個女人吃著蓋飯,結(jié)尾的少女在這里第一次正式登場,她從不敢不好意思到大口大口吃著并感嘆著從未吃過這么好吃的飯菜······
京町子非常適合米奇這樣濃烈的角色,她的短粗且微胖的身材在角色中竟有神奇的魅惑之感;若尾文子被四方田犬彥稱為福相,我卻始終覺得她的美適合各個時代,阿休的標(biāo)致中有一種難得的凌厲,她在【赤線地帶】中的表演要遠遠強于【女系家族】。
三益愛子此前一直重復(fù)主演大映的慈母戲,她最擅長扮演話不多主意不多性格不尖銳的母親,溝口健二終于打破了她的角色套路,同樣的望子成龍,更加血淋淋的現(xiàn)實是那些最終長大的兒子鮮有惦念窮苦甚至卑微的母親的,一旦他們走進規(guī)模像樣的大公司,他們只一心想把所有不堪的過去拋掉,正如同當(dāng)時近乎所有的日本國民,二戰(zhàn)的慘敗、美軍管轄,他們想把所有的過往全部拋掉。愛子和兒子在片中唯一一場共處,就是兒子宣布斷絕母子關(guān)系那一場。和影片主場景熱鬧、喧嘩的紅燈區(qū)不同,兒子約母親就在他工作的工廠區(qū)附近,大片的工廠廠房附近沒有人,顯出駭人的荒涼,而更駭人的是兒子把母親推到的那一刻······
影片結(jié)尾也很動人,那感嘆蓋飯好吃的少女終于也要梳妝迎客,主人告訴她她家里負擔(dān)很重,急等著她寄錢回家。少女也要在妓院前拉客,這時她才怕起來,她把臉躲在門后看她的前輩如何拉客,看那些客人是什么樣的·······鏡頭停在少女的臉上,一直讓我們看著她羞澀又有些恐懼的表情。
溝口健二最好的時光都很不得志,他一直努力跟隨政治步伐,試圖在夾縫中討創(chuàng)作機會和生存機會,從國策電影到戰(zhàn)后民主主義開始興起,卻始終處境尷尬?;蛟S冥冥中自有安排,在他人生的最后四年,他拍出了他人生中近乎最偉大的八部影片,而這部【赤線地帶】作為他的絕筆也似乎是在訴說他對于曾做藝伎養(yǎng)育資助他的姐姐壽壽的所有理解與感激之情。
【赤線地帶】在溝口健二的所有作品中也罕見的有著強烈的現(xiàn)實意義,故事以國家討論禁止賣淫法為時間背景,片中的妓女們一面屈辱于妓女的生活,一面又惆悵焦慮著一旦禁止賣淫法實施,她們又如何生存下去。影片公開上映于1956年3月,當(dāng)年5月,國會通過了該項法律,1957年4月正式執(zhí)行。
他擁有當(dāng)時最好的制作人,最好的編劇,最好的攝影,最好的燈光,最好的演員,甚至最好的副導(dǎo)演。這是令人感慨萬千的,電影的奇跡。
當(dāng)然,我可以吹一輩子溝口,逢人就夸他牛逼,卻不得不承認,溝口的電影世界對我來說太過完美了,鏡頭里的女人們總是散發(fā)著偉大圣潔的光芒,我對現(xiàn)實生活從未抱有如此美好的期許,也許我對自己太失望了,我太失敗了,太不自信,也太悲觀。
又是悲涼而無奈的女性,最后倚門而立的小女孩清清楚楚昭示著,這種悲劇不會因為政策的改變而終結(jié)。溝口健二還是保持景深鏡頭加橫搖,不過風(fēng)格也有變,更沉穩(wěn),似乎反而少了點銳氣
在妓女身上,溝口的鏡頭幾乎從不高于她們,永遠保持著謙卑、緩慢、耐心的凝視和跟隨
溝口超前意識到女性的悲劇并非單純來源于金錢和貧窮,而是她們無法改變她們的身份(妻子女兒母親)。
1.各家妓女各家愁,每個妓女的身后都有一段悲傷、難堪的痛與堅持,她們有的為了自己的生存,有的為了所愛之人,有的為了一個家;2.妓女身份,總是受到別樣的歧視,她們也是人,懷有一顆崇高的心,她們比誰都來得更有自尊;3.最后一個鏡頭升華,記憶深刻;4.配樂無比詭異。
人物群像刻畫精彩,同樣是結(jié)尾提檔次。攝影和調(diào)度簡直絕了,溝口和小津真是難分伯仲??梢韵胍姕峡谌裟芘牟噬?,一定更棒。
#上海電影節(jié)#第十二場。悲苦。
溝口健二最后一片
溝口遺作.....以禁娼的焦慮始,以新人的加入終
眼見阿休新開的服裝店生意紅火,姐妹們不免背后議論起來,“騙了那么多男人,她晚上一定睡不好。”“騙人或者被騙,要想擺脫現(xiàn)在的生活就該像阿休那樣做。她很聰明。”……所以赤線地帶也可被視作由于將焦點對準社會弱勢女性而使影片基調(diào)拐揚向正當(dāng)&希望版——壞蛋睡得香。PS那開場配樂詭異到一度會讓人認為伯納德赫爾曼在創(chuàng)作驚魂記時曾經(jīng)參考過。
斷面
東洋花列傳,可以和《海上花》對照來看。六個妓女的日常生活,各有各的難處。生動形象,鞭辟入里。“一個女人當(dāng)妓女都要餓死,這是什么世道啊”
長鏡頭之類的電影語言,對觀者的意義是什么,當(dāng)你意識不到作者技藝的精妙,也許就是最好的了。從去年的山椒大夫,到今年的赤線地帶,從只是看到湖邊絲綢的光澤,到成為溝口的粉絲。最后一個主要代表作,在SIFF看,也算是功能圓滿。早上8點半的電影啊。配樂絕了。那些不美的年老的妓女,讓人心痛。聽老鴇說我們是你們真正的保護者,一時竟不知如何回應(yīng)。2019.06.19,影城。
總有人是自私的,要嘛是父母,要嘛是子女,都是上天注定的···PS,我認為禁娼是對人權(quán)的侵犯
青樓血淚史
【上海電影節(jié)展映】4K修復(fù)版。溝口健二依舊以生動的影像表達女性悲苦的命運,無比動人。勾勒出戰(zhàn)后日本紅燈區(qū)妓女的眾生相,無論矜持還是放蕩,苦苦維生還是放貸騙錢,每一個妓女都有一段可嘆可泣的不幸故事。在這場群戲中,每位演員都以優(yōu)秀的演技塑造出一個個生動真實,讓人過目難忘的角色。賣身求生的痛苦與必要而不菲的收入,形成難以割離的矛盾。掙扎求生的妓女們讓人感慨可憐可悲可嘆, 60 多年后的今天仍有強烈現(xiàn)實意義。
“你不在的時候,媽媽總在哭”“他把我當(dāng)女傭,可女傭還有工資”“我討厭可憐的人”活色生香的女人們啊,因為“體面”的男人,做著男人口中最“不體面”的工作。在夢の里的女人,都做著遙不可及的夢,在夢里掙扎痛苦又是那樣鮮活……
xzd
這部電影讓我重新認識了溝口健二...
一個人物帶出又一人物的登場方式,以及如何在五個女人身上均衡地分配所有妓女的命運,見高明。
配樂實在太怪了,十足的荒誕詭異,男人依舊輕浮加窩囊廢,女人依然偉大加命里多劫。戰(zhàn)后的種種,結(jié)尾頗震撼,3星半