如果我們把溝口健二的作品進(jìn)行對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn)很多電影中的情節(jié)都是相似的。概括來(lái),無(wú)非是女人為男人犧牲,男人最終得償所愿,女人卻無(wú)法得到回報(bào)。這是電影的基本主線,以及由此延伸出各種各樣的女性故事。
在《日本橋》中,溝口健二將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一對(duì)姐弟,弟弟依靠姐姐給別人做小妾賺來(lái)的錢完成了大學(xué)學(xué)業(yè),并擁有一份體面的工作。而姐姐在弟弟走上社會(huì)之后,覺(jué)得自己任務(wù)完成了,從此剃度出家下落不明。弟弟因?yàn)樗寄罱憬?,將情感寄托在藝妓身上,以至于耽誤了事業(yè)。
在《白絹之瀑》中,溝口健二依然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貧困生活中的男男女女,一位貧窮的青年,在藝妓的幫助下完成了學(xué)業(yè)。而藝妓在給青年籌集學(xué)費(fèi)的時(shí)候失手殺人。青年畢業(yè)之后成了著名的檢察官,被迫要重新審判幫助過(guò)他的藝妓。結(jié)果,藝妓被判處死刑,這位檢察官也在重壓之下自殺了。
而溝口健二的遺作《赤線地帶》中,他把藝妓作為電影的核心人物,這些女性因?yàn)楦赣H、家庭、兒女淪為藝妓,她們帶著各自的心事,游走在主流社會(huì)邊緣,依靠自己尚未香消玉殞的身體,小心翼翼的經(jīng)營(yíng)著自己的世界。
溝口健二的殘忍就在于,他展示出了一幅活色生香的女性浮世繪,而我們?cè)谶@活色生香中看不出性感、讀不出風(fēng)流,只有那綿長(zhǎng)無(wú)盡的窮苦生活讓人愁腸百結(jié)。
明治以后的日本近代化過(guò)程帶來(lái)了一種奇怪的風(fēng)潮——即便是窮苦人家的孩子也可以通過(guò)讀書(shū)出人頭地,這種風(fēng)潮給明治、大正時(shí)期的日本提供了發(fā)展的原動(dòng)力。同時(shí),也將女性的社會(huì)地位和存在價(jià)值暴露了出來(lái)。
因?yàn)橥ㄟ^(guò)讀書(shū)出人頭地的僅限于男性,所以女性就自然而然的淪為男性成功路上的墊腳石。因此,很多家中比較貧困的男性都立志通過(guò)求學(xué)來(lái)擺脫當(dāng)下的生活。雖然為了供家中的男性求學(xué),女性就一定要犧牲自己這樣的例子很極端,但這的確就是日本近代化的側(cè)面。
溝口健二敏銳的捕捉到了時(shí)代的變化和特點(diǎn),并將之作為自己的電影素材:
女性的犧牲奉獻(xiàn)和男性的自我審問(wèn)。
覺(jué)醒的女性和男性自我主義的對(duì)抗。
通過(guò)女性走向成功的男性的驕傲。
在《赤線地帶》中,溝口健二對(duì)他的女性主義做了總結(jié)。故事發(fā)生戰(zhàn)后日本社會(huì)極端壓抑的五十年代,地點(diǎn)是一個(gè)叫做“夢(mèng)鄉(xiāng)”的藝妓館,這里聚集了數(shù)位女性,她們每個(gè)人都背負(fù)著自己的故事來(lái)到這里。
為了從獄中解救父親的阿休,為了給肺結(jié)核丈夫治病的花繪,和原生家庭對(duì)抗的米奇,渴望婚姻卻遇人不淑的由里江,希望得到兒子認(rèn)可的夢(mèng)子......每個(gè)人的苦難看起來(lái)各不相同,其實(shí)殊途同歸。
我們?cè)谡務(wù)摗冻嗑€地帶》這部電影的時(shí)候,往往繞不開(kāi)女性命運(yùn)四個(gè)字,而圍繞著女性命運(yùn)的往往還有貧困、性別悲劇以及男權(quán)的退場(chǎng)。
貧困主題:
日本電影藝術(shù)家最初饑開(kāi)始從事電影活動(dòng)的時(shí)候主要有兩方面的內(nèi)容,一方面是學(xué)習(xí)西方電影技術(shù),另一方面則深入社會(huì)本身,試圖通過(guò)電影這種形式來(lái)呈現(xiàn)日本社會(huì)的現(xiàn)狀。而貧困,則成為很多電影導(dǎo)演的首選方向。
1923年,溝口健二就在作品《霧中的碼頭》中講述關(guān)于貧困的故事。電影描述了一個(gè)年輕的海員幫助老水手的故事。這部電影將日本社會(huì)的人間疾苦展現(xiàn)在觀眾眼前,也揭示出了二十年代初期的經(jīng)濟(jì)蕭條以及社會(huì)動(dòng)蕩等一系列社會(huì)現(xiàn)狀。
在溝口健二此后的很多作品中,都可以看見(jiàn)貧困主題,比如《清作之妻》、《夜之女》、《慈悲心鳥(niǎo)》等電影。作為近代日本電影寫(xiě)實(shí)主義的開(kāi)創(chuàng)者,溝口健二總是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日本社會(huì)最真實(shí)的一面,那些生活在日本底層的民眾。
在《赤線地帶》中,貧困依然是繞不過(guò)去的話題,故事發(fā)生在五十年代,當(dāng)時(shí)日本社會(huì)正在進(jìn)行風(fēng)俗治理,并且出臺(tái)了相關(guān)法律來(lái)限制風(fēng)俗店的生意。依靠這些風(fēng)俗店來(lái)賺錢的女性,此時(shí)的處境和面對(duì)的困境就毫無(wú)暴露的暴露了出來(lái)。
一方面,女性需要通過(guò)這種方式來(lái)生存,另一方面,女性還要通過(guò)這種方式來(lái)拯救家人。這就意味著,貧困不僅來(lái)源于外部,也來(lái)源于內(nèi)部?;蛟S,溝口健二在這里想要表達(dá)貧困的多重性,以及這種貧困給女性帶來(lái)的生活壓迫以及人格上的異化。
其中最典型的就是為了兒子而出賣身體的夢(mèng)子,她依靠這份工作將兒子撫養(yǎng)成人,當(dāng)她逐漸衰老,兒子拒絕和她生活在一起,最終導(dǎo)致夢(mèng)子精神崩潰,去了精神病院。夢(mèng)子就是貧困的犧牲品,不僅有生活的貧困,更多的是精神的貧困。
女性悲?。?/span>
最早開(kāi)始拍攝女性悲劇的是日本松竹電影公司,溝口健二是其中最擅長(zhǎng)拍攝女性題材電影的導(dǎo)演,他的電影多半描述的都是女性,她們的喜怒哀樂(lè),傷春悲秋,希望失落。
據(jù)了解,溝口健二的姐姐曾經(jīng)是藝妓,因?yàn)榧揖池毢?,姐姐在很小的時(shí)候就被迫做了藝妓,這給后來(lái)溝口健二的電影創(chuàng)作帶來(lái)了很大的影響。他拍攝過(guò)很多關(guān)于藝妓的電影,而這些都是因?yàn)榻憬阍?jīng)的經(jīng)歷。
溝口健二的電影雖然多為女性悲劇,但他鏡頭下的女性絕不是任人宰割的羔羊,女性的犧牲又迫不得已的部分,也有心甘情愿的部分。在溝口健二的電影中,女性的犧牲是高尚的,是一種成全。
《赤線地帶》中的為了給丈夫治病的花繪,白天是風(fēng)俗店的藝妓,夜晚回到家中是賢妻,是溫柔的母親。在兩種不同身份之間轉(zhuǎn)換的花繪絲毫沒(méi)有難為情,反而有一種力量。年輕貌美的阿休為了拯救因?yàn)樨澪廴氇z的父親,在風(fēng)俗店賺取保釋金,最終得償所愿。
我們很難站在道德層面來(lái)批判溝口健二鏡頭中的女性,在欣賞他的作品時(shí),我們反而會(huì)被電影中的女性所鼓舞,盡管她們本身就代表了一出悲劇,但她們身上仍然迸發(fā)出驚人的力量。
溝口健二的鏡頭在不同的女性之間流轉(zhuǎn),在小小的風(fēng)俗店中,溝口捕捉到了一個(gè)小小的大世界,這里有裹挾眾生的浮世風(fēng)景,也有淡淡的無(wú)可奈何。
男權(quán)退場(chǎng):
在溝口健二的電影中,男權(quán)總是不在場(chǎng),或者說(shuō)以另一種形式在場(chǎng),他們作為女性悲劇的制造者,將女性逼向絕望,然后悠然離去?!冻嗑€地帶》中的男老板,一邊克扣藝妓們的收入,一邊鼓吹他的良善??释Y(jié)婚的由里江,婚后因?yàn)椴恍腋#只氐搅孙L(fēng)俗店。
長(zhǎng)期處于封建制度下的日本女性本身就是男性社會(huì)的附屬品,在她們的生活經(jīng)歷中有很多戲劇性故事,甚至連法律都傾向于男性——不管男性如何敗壞,都可以不受法律的制裁,而女性即便是備受凌辱,也要和丈夫共同生活在一起。所以,很多日本女性只能通過(guò)自我犧牲的方式來(lái)完成自我成全。
溝口健二在很多電影中都在描述女性為了男性付出的犧牲,《西鶴一代女》中的阿春,失去愛(ài)情、失去家庭、失去尊嚴(yán),最后流落寺廟。而在這些失去的過(guò)程中,是她對(duì)身邊男性的犧牲和成全?!冻嗑€地帶》中的女性犧牲的更為明顯,每個(gè)女性都帶著被迫無(wú)奈來(lái)到風(fēng)俗店,而風(fēng)俗店能夠給她們的也僅僅是一份收入并不高的工作。
在《赤線地帶》中,溝口健二沒(méi)有將任何多余的鏡頭給男性角色,他將所有的光環(huán)都給了鏡頭中的女性。讓男權(quán)在“赤線地帶”徹底消失,因?yàn)榇藭r(shí)溝口健二是非常矛盾的,女性依靠男性生存,不管是風(fēng)俗店的客人,還是自己的家人,女性的犧牲都是注定的。
溝口健二的電影雖然悲劇多,但總歸是給人以希望。作為日本女性電影大師,我們可以在溝口健二的電影中看見(jiàn)所有關(guān)于女性的悲劇。拍攝這些悲劇,一部分是他心中的執(zhí)念,另一部分則是作為女性導(dǎo)演的責(zé)任。
當(dāng)男權(quán)徹底退場(chǎng)之后,犧牲也僅僅是犧牲,這種犧牲在《赤線地帶》中得到了升華,成為了溝口健二的人間絕響,底層女性的人生浮世繪。
從1923年進(jìn)入電影行業(yè)此后的三十多年間,溝口健二拍攝了九十多部電影,其中大部分已經(jīng)遺失。他的電影在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間來(lái)回轉(zhuǎn)換,雖然女性是永遠(yuǎn)的主角,然而我們透過(guò)他鏡頭下的女性,可以窺探到各種各樣的悲劇。
蕭伯納說(shuō),人生有兩出悲劇:一是萬(wàn)念俱灰;另一是躊躇滿志。在溝口健二的電影中,充滿力量的女性在萬(wàn)念俱灰之后依然可以躊躇滿志。我們得承認(rèn)電影的現(xiàn)實(shí)意義大過(guò)電影本身,直到今天,我們?cè)賮?lái)審視女性地位的時(shí)候,依然可以看出女性在當(dāng)下社會(huì)中的舉步維艱,而這或許是溝口健二給我們留下來(lái)的最有價(jià)值的地方。
所謂感情上的紅線更像是鎖鏈。
溝口健二對(duì)于女性總是關(guān)懷的。小時(shí)候看《祇園囃子》只記得藝妓是“日本文化的標(biāo)志”,“美麗的化身”,然而長(zhǎng)大后才明白,無(wú)論是“文化的標(biāo)志”還是“美麗的化身”,在男人眼里都是可以被舔舐、玷污后隨意丟棄的。
也是在溝口的鏡頭下,風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)的工作者都帶著自己入行的苦衷出場(chǎng)?!冻嗑€地帯》以1956年被通過(guò)的“賣淫防治法”為背景,講述了吉原色情沙龍“夢(mèng)の里”五位性工作者的故事。
黃盈盈在「小姐研究二十年」的公開(kāi)演講(2020.06.07·一席)的開(kāi)場(chǎng)說(shuō)過(guò):
“當(dāng)然,我也更希望是有更多的人群能夠心平氣和地走進(jìn)這個(gè)人群來(lái)了解她們的生活?!?/span>
誠(chéng)然,職業(yè)平等這一概念在當(dāng)下我們的文化意識(shí)里尚未普及,能夠心平氣和了解性工作者的生活及背后原因或許也是難事。但好在溝口的這部足夠溫和、平靜。不妨從這部提供的視角來(lái)看看這樣一個(gè)“敏感的話題”。
溝口健二意識(shí)到,女性的悲劇不是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的貧困,而是女性在父權(quán)制的規(guī)劃內(nèi)無(wú)法逃離“妻子、女兒、母親”的身份框架。而無(wú)法逃離的身份則注定了無(wú)論選擇什么路都是很難走的。
這也是《赤線地帯》的主題。那些被身份裹挾的女性受到外部或內(nèi)部的壓力而不得不走上這樣一條路。無(wú)論是為了幫父親湊到高昂保證金的阿休,照顧多病丈夫的花繪,為了兒子不得不做這份工作的夢(mèng)子,發(fā)現(xiàn)婚姻不過(guò)是合法的奴役協(xié)議的友莉,想讓父親顏面盡失的米奇,她們都帶著自己的苦衷走上這條路。
而溝口也在這部中提醒著女性,將希望寄托在男性身上最后只會(huì)讓自己遍體鱗傷。
夢(mèng)子含辛茹苦養(yǎng)大了兒子,生活的盼頭對(duì)她來(lái)說(shuō)便是退休后可以和兒子一起生活,然而兒子卻嫌棄自己的母親是性工作者,指責(zé)她沒(méi)有廉恥心,怒斥她根本沒(méi)有盡到母親的職責(zé),并要與她斷絕母子關(guān)系。夢(mèng)子回到“夢(mèng)の里”便瘋了。
離開(kāi)沙龍的結(jié)婚的友莉發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過(guò)是需要一個(gè)可以不花錢就能使喚的保姆。體面的工作太難找,工資也少。對(duì)愛(ài)情失望的友莉重新回到沙龍。
擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家重任的花繪看著無(wú)能的丈夫想要自殺,惡狠狠地說(shuō)道自己還會(huì)繼續(xù)下去,會(huì)把自己的孩子培養(yǎng)成一個(gè)文明人。而這樣的生活重?fù)?dān)全部?jī)A斜在她一個(gè)人身上,也不免讓人猜想她會(huì)不會(huì)成為夢(mèng)子的翻版。
而米奇是特殊的,她是摩登的,也是家境優(yōu)渥的。她更像是在報(bào)復(fù)父親的虛偽。
“在家庭中處于最弱者地位的女兒,其攻擊并不直接指向強(qiáng)者父母親。弱者的攻擊,只是指向自己的身體,因?yàn)樯眢w不能反抗,是比自己更弱的弱者,是自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)地。相反,兒子的攻擊性通常表現(xiàn)為更單純的“他罰”或?qū)λ叩膫?,兩者形成鮮明對(duì)照。從這個(gè)角度來(lái)看,將自己身體如同扔進(jìn)陰水溝一般交給男人的越軌行為(包括賣娼在內(nèi)),便可被解釋為與厭食癥、割腕等具有相同性質(zhì)的自傷行為。”(上野千鶴子《厭女》)
阿休為了替身陷丑聞的父親籌得高昂的保證金,便走向這條道路?!昂迷凇彼悄贻p貌美的,她有自己的手段讓男人為自己折服,是這里的頭牌。她可以笑臉相迎讓男人醉死在她的溫柔鄉(xiāng)里心甘情愿為她籌錢。
“我來(lái)這里就是為了爸爸的擔(dān)保金,他被卷入一場(chǎng)丑聞。就為了這二十萬(wàn)日元,我的一生都?xì)Я?。?/p>
但阿休是聰明的,她并沒(méi)有把自己的人生希望寄托在男人身上。而是在之后自立根生,當(dāng)了寢具店老板。憑借她的聰明和能力,她一定會(huì)把自己的日子打理的很好,是整個(gè)電影里唯一的好結(jié)局(在我看來(lái))。
影片的結(jié)尾,那個(gè)因?yàn)楦赣H出了車禍而來(lái)到沙龍打工的女孩最終也被家庭逼著走向了這條道路,在她怯懦的目光里,生活的火焰已熄滅。青澀、害羞的攬客讓人突然想到之前那些熟練地?fù)湎蚰腥藬埧偷呐?,到底?jīng)歷了多少次才變成現(xiàn)在這樣呢?來(lái)不及思考了,在詭異的音樂(lè)中,影片已經(jīng)落下帷幕。
事實(shí)上1956年的這項(xiàng)法案直到1958年才執(zhí)行,直到今天在這個(gè)灰色地帶里依舊有人前赴后繼。而需要注意的是,在性產(chǎn)業(yè)里,女性在這樣一個(gè)系統(tǒng)之下是被剝削、交易的商品,是受害者而非千古罪人。直到今天我們都應(yīng)該搞清楚,女性在社會(huì)的困境并非她們本來(lái)的意愿。
“當(dāng)我們?cè)噲D想用文明道德這樣的一個(gè)利刃去指向她人的生活的時(shí)候,請(qǐng)不妨停下來(lái)想一想,我們?cè)谟谜l(shuí)的道德標(biāo)準(zhǔn),綁架的又是誰(shuí)的生活。”(黃盈盈「小姐研究二十年」)
請(qǐng)不要再說(shuō)什么向下的自由,我們應(yīng)該思考的是如何保障女性向上的自由。
溝口健二的遺作。
溝口罕見(jiàn)地采用了非線性復(fù)線敘事表現(xiàn)妓女群像,女性總體而言依舊堅(jiān)強(qiáng)隱忍自我犧牲,男人依舊軟弱自私。三個(gè)阿姨都是被家庭拖累而下海,兩個(gè)年輕的女人更有戲:亞速米是有野心懂盤算心狠手辣的女人,如果不是死于非命未來(lái)估計(jì)會(huì)和片尾的服裝店老板一樣從良自立門戶,這證實(shí)了無(wú)論干哪行只要有腦子都能有出路。米奇是最特別的,她不是由于家庭的拖累而從業(yè),而是因?yàn)楦赣H的“以身作則”而放蕩人生,并且在最后和虛偽的家族決裂后依舊過(guò)著揮霍青春的生活,這種形象的存在代表了這類女性的另一種緯度:我揮霍自身的身體同樣是一種主體性的表達(dá),雖然這是在男權(quán)社會(huì)的框架下進(jìn)行的,但這種主動(dòng)下海的妓女的存在是避免影片陷入單薄的風(fēng)塵女子悲苦命運(yùn)的窠臼的重要條件。片尾是大師手筆,因?yàn)橐话愕膭?chuàng)作者一定會(huì)有始有終地從哪個(gè)人物開(kāi)始就到哪個(gè)人物結(jié)束,但溝口的片尾表現(xiàn)的是一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)到吉原掙錢的小姑娘第一次接客的場(chǎng)景而非任何一個(gè)主人公的生活,在她的不知所措中直接結(jié)束。這種處理明顯地表達(dá)了一種命運(yùn)的無(wú)休止的輪回,使影片的意義的普遍性得到了提升。事實(shí)亦如此,58年的《賣淫禁止法》通過(guò)后僅僅8年,就又出臺(tái)了新的法規(guī)變相重新允許了色情業(yè)的開(kāi)放。
影片有兩大明顯的缺陷:極其詭異的配樂(lè)和“自我介紹式”的臺(tái)詞。本片的配樂(lè)實(shí)在是令人摸不著頭腦,大部分時(shí)間里音樂(lè)和劇情都是不相關(guān)的;有兩處向觀眾介紹人物背景的臺(tái)詞的表達(dá)方式有問(wèn)題,這種信息是人物知道觀眾不知道的,因此這種陳述式是違反再現(xiàn)性的(本片顯然不是間離性的)。
關(guān)于影片的情節(jié),妓女們下海的主要原因還是由于家庭的變故而急需錢,但也有米奇這種熱愛(ài)奢靡生活的享樂(lè)主義者的存在(在之前的溝口作品中只會(huì)有第一種人)。女人為男人自我犧牲下海之后或多或少都遭遇了家里男人的背叛(一個(gè)是兒子嫌棄母親并不愿供養(yǎng)年老的母親要和母親絕交,一個(gè)是沒(méi)用的丈夫雖然感恩妻子但一天到晚就會(huì)家里蹲就是不出去工作還想著自殺,還有一個(gè)從良后被丈夫當(dāng)成女仆使喚,果然家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值被巧妙地隱藏了),說(shuō)實(shí)話這個(gè)溝口式的經(jīng)典情節(jié)看多了有點(diǎn)膩,而且其中有些情節(jié)我都直接猜出來(lái)了。
這部片子是我想起兩個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題:1.關(guān)于妓女的人身制度與日常生活在歷史上的演變,不知道有沒(méi)有相關(guān)的研究。片中反復(fù)表現(xiàn)的妓女的欠債問(wèn)題,除了米奇是真的奢侈揮霍之外,其她的妓女似乎主要是三點(diǎn)原因:1.人身契與房租,這個(gè)在現(xiàn)代應(yīng)該是轉(zhuǎn)變?yōu)榱撕贤课也磺宄?.家里的需要3.自己維持相對(duì)奢侈生活的費(fèi)用(片中提到這些女人都是來(lái)自鄉(xiāng)下,所以生活水平比鄉(xiāng)下肯定是高的)。2.關(guān)于色情業(yè)取消與否的問(wèn)題,首先,應(yīng)該能達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)在于,這個(gè)行業(yè)是無(wú)法取消的,除非這個(gè)國(guó)家成為極權(quán)主義,只要不是極權(quán)主義國(guó)家,這個(gè)行業(yè)就會(huì)存在。那么,片中提到多次,推動(dòng)《賣淫禁止法》的主要力量是二戰(zhàn)后日本國(guó)會(huì)中的女性議員,這些女性議員是要“維護(hù)女性權(quán)益”,但實(shí)際上這些妓女她們?cè)敢鈫??顯然不愿意,因?yàn)樗齻兊男枨筮€在,沒(méi)有新的途徑她們失業(yè)后的結(jié)果就是回老家種地或者睡大街。而男人們更不愿意了,所以短短8年后經(jīng)過(guò)改造的色情業(yè)重新開(kāi)張。在我看來(lái),造成這個(gè)行業(yè)存在的是一個(gè)整體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)(比如片中有一個(gè)老婆孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中都被炸死的男人,這個(gè)行業(yè)的存在就為他提供了生活中少有的溫情時(shí)刻),社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變而去單單要求取締一個(gè)行業(yè),這種粗暴的做法帶來(lái)的往往是動(dòng)蕩與騷亂。而且,我的觀點(diǎn)是,即使真正去除了父權(quán)制的經(jīng)濟(jì)政治文化因素,也會(huì)有女人自愿賣淫,就像片中的米奇一樣,因?yàn)榇_實(shí)存在愿意與很多男人性交的女人,我的立場(chǎng)始終是個(gè)人主義的,所以這樣的女人的需求也是正當(dāng)?shù)摹?/p>
而關(guān)于這個(gè)行業(yè)最惡心的一點(diǎn)還是在于男人——如果不是男人的需要這個(gè)行業(yè)不會(huì)如此壯大(我認(rèn)為依然會(huì)存在),那么你們一方面享受著女人的肉體一方面又看不起這些人制造出一整套貞潔文化規(guī)訓(xùn)女人,我只能說(shuō)雙標(biāo)是人類最可笑的愚蠢與卑劣之處。
你以為我是為了誰(shuí)干這個(gè)的?母親說(shuō)完這個(gè)被親生兒子重重地推倒在地,目視著兒子飛奔而去的背影讓人動(dòng)容。想必此刻她的心早已碎了一地,等到了夢(mèng)部屋那自然是神志不清了。另外還有小寶寶剛出生丈夫在家?guī)Ш⒆硬豢吧钪畾埧嶙詺⑽此斓?,還有家庭不幸硬是要和老爹對(duì)著干的。唯一的勵(lì)志結(jié)局就是文子桑,手段雖然也殘酷,但是為了夢(mèng)想為了生存別無(wú)他法。終篇的配樂(lè)和開(kāi)篇的又很好的呼應(yīng)了起來(lái),新來(lái)的姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的向外面的顧客揮起手的那一刻又一個(gè)輪回開(kāi)始,終將再也回不去。致敬大師以性從業(yè)者這個(gè)職業(yè)和時(shí)代背景為切入點(diǎn)貢獻(xiàn)了這么一部杰作。性工作者同行間的競(jìng)爭(zhēng)壓力以及來(lái)自上面ZC的打壓和如今的日本業(yè)界如出一轍。進(jìn)去很簡(jiǎn)單,出來(lái)就很難,混出個(gè)名堂就更難了。金字塔底層的那些女優(yōu)們充其量也和電影中的老姑娘們一樣勉強(qiáng)糊口而已,半老徐娘還奮戰(zhàn)在一線的也大有人在,她們的兒子又如何看待她們呢?
多年后二刷更加驚艷。87分鐘內(nèi)五個(gè)女人的不同命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
最復(fù)雜的米奇,出身資產(chǎn)階級(jí),不愿面對(duì)荒淫卑劣的父親而選擇離家出走,她沒(méi)有計(jì)劃,醉生夢(mèng)死;最有力量的是阿休,同樣生活在父親的陰霾下,一面要替貪污的父親交保釋金,一面自己不惜一切代價(jià)地儲(chǔ)蓄為從良后有一家小店自己謀生;戴眼鏡的花枝有幾場(chǎng)戲特別動(dòng)人,在街邊店叫兩碗熱面湯,看著丈夫一一吃下,歸家發(fā)現(xiàn)丈夫自縊,她救下丈夫,一面她唾棄自己的職業(yè),一面又為了一家三口無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)每日離家去“工作”;里江回鄉(xiāng)嫁人,卻無(wú)法忍受窮苦的生活和粗野無(wú)能的丈夫又回到“夢(mèng)鄉(xiāng)”,在哪里都是吃苦,而做妻子竟然比做妓女更沒(méi)有尊嚴(yán);最可憐的是愛(ài)子,一心望子成龍,也羞愧于自己的職業(yè),面對(duì)兒子要和她斷絕關(guān)系,她終于崩潰了。
五個(gè)女性的人物造型頗為講究。米奇是唯一的現(xiàn)代裝扮,她穿著健美褲緊身衣在巨大的貝殼形椅子上擺出維納斯的造型又跳起舞來(lái)時(shí)特別吸睛;阿休是最精致的著裝,講究的和服,發(fā)型也梳理得極其端莊,不似妓女而似藝伎,她常獨(dú)處在自己的小房間里,鮮與其他妓女聊天;花枝戴著眼鏡,穿著廉價(jià)的和服,下班回家時(shí)則穿上西式的外套,像個(gè)紡織廠女工;里江濃妝,也著廉價(jià)和服,燙起來(lái)的短發(fā)讓她介于過(guò)去與現(xiàn)在,大約是最匹配“夢(mèng)鄉(xiāng)”這種檔次妓院的妓女;愛(ài)子的造型有點(diǎn)恐怖,刻意涂抹在臉上的白粉和身上的白底色的和服總讓她顯出一種鬼魅之氣,她是拼勁力氣試圖掩蓋自己的年齡·······愛(ài)子回鄉(xiāng)一段,拍有一點(diǎn)閑筆特別生動(dòng),在小飯館她叫了面,老板娘擱下孩子去煮面,愛(ài)子借炕上的鏡子繼續(xù)打扮著,面對(duì)鄉(xiāng)下的老板娘,她竟然有一絲城市人的優(yōu)越感,她涂口紅時(shí),老板娘卻暗示她大可不必如此,很明顯,老板娘猜到她的職業(yè),對(duì)她也有一絲鄙夷。
幾場(chǎng)妓女日常生活的群戲也特別生動(dòng),無(wú)論是發(fā)工資每人的不同反應(yīng);抑或給即將回鄉(xiāng)結(jié)婚的里江送行時(shí),大家送上祝福和禮物;還有大廳吧臺(tái)處,米奇請(qǐng)客,幾個(gè)女人吃著蓋飯,結(jié)尾的少女在這里第一次正式登場(chǎng),她從不敢不好意思到大口大口吃著并感嘆著從未吃過(guò)這么好吃的飯菜······
京町子非常適合米奇這樣濃烈的角色,她的短粗且微胖的身材在角色中竟有神奇的魅惑之感;若尾文子被四方田犬彥稱為福相,我卻始終覺(jué)得她的美適合各個(gè)時(shí)代,阿休的標(biāo)致中有一種難得的凌厲,她在【赤線地帶】中的表演要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于【女系家族】。
三益愛(ài)子此前一直重復(fù)主演大映的慈母戲,她最擅長(zhǎng)扮演話不多主意不多性格不尖銳的母親,溝口健二終于打破了她的角色套路,同樣的望子成龍,更加血淋淋的現(xiàn)實(shí)是那些最終長(zhǎng)大的兒子鮮有惦念窮苦甚至卑微的母親的,一旦他們走進(jìn)規(guī)模像樣的大公司,他們只一心想把所有不堪的過(guò)去拋掉,正如同當(dāng)時(shí)近乎所有的日本國(guó)民,二戰(zhàn)的慘敗、美軍管轄,他們想把所有的過(guò)往全部拋掉。愛(ài)子和兒子在片中唯一一場(chǎng)共處,就是兒子宣布斷絕母子關(guān)系那一場(chǎng)。和影片主場(chǎng)景熱鬧、喧嘩的紅燈區(qū)不同,兒子約母親就在他工作的工廠區(qū)附近,大片的工廠廠房附近沒(méi)有人,顯出駭人的荒涼,而更駭人的是兒子把母親推到的那一刻······
影片結(jié)尾也很動(dòng)人,那感嘆蓋飯好吃的少女終于也要梳妝迎客,主人告訴她她家里負(fù)擔(dān)很重,急等著她寄錢回家。少女也要在妓院前拉客,這時(shí)她才怕起來(lái),她把臉躲在門后看她的前輩如何拉客,看那些客人是什么樣的·······鏡頭停在少女的臉上,一直讓我們看著她羞澀又有些恐懼的表情。
溝口健二最好的時(shí)光都很不得志,他一直努力跟隨政治步伐,試圖在夾縫中討創(chuàng)作機(jī)會(huì)和生存機(jī)會(huì),從國(guó)策電影到戰(zhàn)后民主主義開(kāi)始興起,卻始終處境尷尬。或許冥冥中自有安排,在他人生的最后四年,他拍出了他人生中近乎最偉大的八部影片,而這部【赤線地帶】作為他的絕筆也似乎是在訴說(shuō)他對(duì)于曾做藝伎養(yǎng)育資助他的姐姐壽壽的所有理解與感激之情。
【赤線地帶】在溝口健二的所有作品中也罕見(jiàn)的有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,故事以國(guó)家討論禁止賣淫法為時(shí)間背景,片中的妓女們一面屈辱于妓女的生活,一面又惆悵焦慮著一旦禁止賣淫法實(shí)施,她們又如何生存下去。影片公開(kāi)上映于1956年3月,當(dāng)年5月,國(guó)會(huì)通過(guò)了該項(xiàng)法律,1957年4月正式執(zhí)行。
他擁有當(dāng)時(shí)最好的制作人,最好的編劇,最好的攝影,最好的燈光,最好的演員,甚至最好的副導(dǎo)演。這是令人感慨萬(wàn)千的,電影的奇跡。
當(dāng)然,我可以吹一輩子溝口,逢人就夸他牛逼,卻不得不承認(rèn),溝口的電影世界對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)完美了,鏡頭里的女人們總是散發(fā)著偉大圣潔的光芒,我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從未抱有如此美好的期許,也許我對(duì)自己太失望了,我太失敗了,太不自信,也太悲觀。
又是悲涼而無(wú)奈的女性,最后倚門而立的小女孩清清楚楚昭示著,這種悲劇不會(huì)因?yàn)檎叩母淖兌K結(jié)。溝口健二還是保持景深鏡頭加橫搖,不過(guò)風(fēng)格也有變,更沉穩(wěn),似乎反而少了點(diǎn)銳氣
在妓女身上,溝口的鏡頭幾乎從不高于她們,永遠(yuǎn)保持著謙卑、緩慢、耐心的凝視和跟隨
溝口超前意識(shí)到女性的悲劇并非單純來(lái)源于金錢和貧窮,而是她們無(wú)法改變她們的身份(妻子女兒母親)。
1.各家妓女各家愁,每個(gè)妓女的身后都有一段悲傷、難堪的痛與堅(jiān)持,她們有的為了自己的生存,有的為了所愛(ài)之人,有的為了一個(gè)家;2.妓女身份,總是受到別樣的歧視,她們也是人,懷有一顆崇高的心,她們比誰(shuí)都來(lái)得更有自尊;3.最后一個(gè)鏡頭升華,記憶深刻;4.配樂(lè)無(wú)比詭異。
人物群像刻畫(huà)精彩,同樣是結(jié)尾提檔次。攝影和調(diào)度簡(jiǎn)直絕了,溝口和小津真是難分伯仲??梢韵胍?jiàn)溝口若能拍彩色片,一定更棒。
#上海電影節(jié)#第十二場(chǎng)。悲苦。
溝口健二最后一片
溝口遺作.....以禁娼的焦慮始,以新人的加入終
眼見(jiàn)阿休新開(kāi)的服裝店生意紅火,姐妹們不免背后議論起來(lái),“騙了那么多男人,她晚上一定睡不好?!薄膀_人或者被騙,要想擺脫現(xiàn)在的生活就該像阿休那樣做。她很聰明?!薄猿嗑€地帶也可被視作由于將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)弱勢(shì)女性而使影片基調(diào)拐揚(yáng)向正當(dāng)&希望版——壞蛋睡得香。PS那開(kāi)場(chǎng)配樂(lè)詭異到一度會(huì)讓人認(rèn)為伯納德赫爾曼在創(chuàng)作驚魂記時(shí)曾經(jīng)參考過(guò)。
斷面
東洋花列傳,可以和《海上花》對(duì)照來(lái)看。六個(gè)妓女的日常生活,各有各的難處。生動(dòng)形象,鞭辟入里。“一個(gè)女人當(dāng)妓女都要餓死,這是什么世道啊”
長(zhǎng)鏡頭之類的電影語(yǔ)言,對(duì)觀者的意義是什么,當(dāng)你意識(shí)不到作者技藝的精妙,也許就是最好的了。從去年的山椒大夫,到今年的赤線地帶,從只是看到湖邊絲綢的光澤,到成為溝口的粉絲。最后一個(gè)主要代表作,在SIFF看,也算是功能圓滿。早上8點(diǎn)半的電影啊。配樂(lè)絕了。那些不美的年老的妓女,讓人心痛。聽(tīng)老鴇說(shuō)我們是你們真正的保護(hù)者,一時(shí)竟不知如何回應(yīng)。2019.06.19,影城。
總有人是自私的,要嘛是父母,要嘛是子女,都是上天注定的···PS,我認(rèn)為禁娼是對(duì)人權(quán)的侵犯
青樓血淚史
【上海電影節(jié)展映】4K修復(fù)版。溝口健二依舊以生動(dòng)的影像表達(dá)女性悲苦的命運(yùn),無(wú)比動(dòng)人。勾勒出戰(zhàn)后日本紅燈區(qū)妓女的眾生相,無(wú)論矜持還是放蕩,苦苦維生還是放貸騙錢,每一個(gè)妓女都有一段可嘆可泣的不幸故事。在這場(chǎng)群戲中,每位演員都以優(yōu)秀的演技塑造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)真實(shí),讓人過(guò)目難忘的角色。賣身求生的痛苦與必要而不菲的收入,形成難以割離的矛盾。掙扎求生的妓女們讓人感慨可憐可悲可嘆, 60 多年后的今天仍有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義。
“你不在的時(shí)候,媽媽總在哭”“他把我當(dāng)女傭,可女傭還有工資”“我討厭可憐的人”活色生香的女人們啊,因?yàn)椤绑w面”的男人,做著男人口中最“不體面”的工作。在夢(mèng)の里的女人,都做著遙不可及的夢(mèng),在夢(mèng)里掙扎痛苦又是那樣鮮活……
xzd
這部電影讓我重新認(rèn)識(shí)了溝口健二...
一個(gè)人物帶出又一人物的登場(chǎng)方式,以及如何在五個(gè)女人身上均衡地分配所有妓女的命運(yùn),見(jiàn)高明。
配樂(lè)實(shí)在太怪了,十足的荒誕詭異,男人依舊輕浮加窩囊廢,女人依然偉大加命里多劫。戰(zhàn)后的種種,結(jié)尾頗震撼,3星半