劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) Is there any way out
British version of film noir
Highly unnatural seasons, compressing a year into a day, texture created by seasonals shifts
a lot of actors come from Abbey theaters/Kathleen more held within, theatrical groupings, Tempest, the interlude of comic characters, old mode of theatrical construction, local color blooming into something memorable
dread, anxiety, fate
oblique, no explanation, no contextualization (even though clearly Belfast), obliterating the political frontlines, church and the gangs against the govenment/monolithic power
Johnnie/the Christ figure, the artist is only interested in the allegorical rendering, not the actual suffering
city physical distortion, fun house, through the consciousness of the claustrophobic man
in a way he is unaligned, Kathleen too/ everyone is trying to claim him
Belfast: heavily hit by air-raids, the rights of minority, post-war in the ruins, tradition of expressionism in Europe, air-raid shelter, the status of children (street urchins, oral urban legends, lore among the kids), social terrain of the city (illuminating different places and different corners, ethical more than political), museum of the 19th century, Victorianism, played as grotesque in the film as a kind of ornamentation
first aid: are they making things better or worse
rigidly obeying the code
grotesque, the third code, hallucinating about himself giving oratory speeches, filtered through the expressionism (Caligari)
2 ) 不明白為嘛會有那么多好評
開頭提示強尼在家呆了六個月，為后面掉鏈子尋理由，略顯刻意；同伴建議他不要出去，略顯刻意；他表示一定要出去，略顯刻意；作為老大，不專業(yè)，關鍵時候掉鏈子，被陽光刺眼頭暈后就怎么都叫不上車，這個安排略顯刻意；關鍵時候路口被一輛車擋住了，略顯刻意；被甩出車后，司機開出那么遠，怎么叫都不停車，略顯刻意；停車后傻等在那里，為怎么處理爭執(zhí)不休，略顯刻意；爬起來，居然不向車那邊跑，這一點你可以說他爬起來后以為車向那邊方向去了，所以他跑向那個方向，也解釋得通，但這個安排也略顯刻意；躲起來后突然有個球被踢了進來，然后有人來找球，略顯刻意；這個時候竟然產(chǎn)生幻覺，把小女孩當作獄警，泄露了所有的事情，略顯刻意。總之這一切的刻意都是為之后劇情的發(fā)展作鋪墊，但那么多的刻意放一起真的是尷尬到了極點。 還有，搶銀行不戴個面罩的，那個銀行怎么那么好進??？配樂太煽情。 接下來，那三個同伴出門，見到警察就慌了，還跑了起來，略顯業(yè)余；跑到一個太太家，居然把這事說了出來，這是一個什么樣的組織啊，搶銀行這樣的事居然到處亂說，實在業(yè)余。同伴為引開警察好讓強尼逃跑，設置一個三聲槍響的暗號，刻意又多余，警察被引開強尼自己看不見嗎？逃跑需要等那么久？沒有電影引開警察是這么辦的，不合邏輯。 救他進門打算醫(yī)治他的那兩個女的，送他出門的時候，女人的丈夫讓他喝了點酒，緊接著，強尼遇到三個士兵，士兵以為他是喝醉了，就沒管他。這個酒的情節(jié)太刻意。強尼背迫離開，走進雨中的時候，配樂煽情到了極點。強尼坐在馬車里通過檢查口，警察沒查看的理由不夠充分。 女主藏槍的時機真的刻意到了極點，話剛說完警察就推門而入。 女主為什么要去找神父？找神父的時候居然正好有個知情人在神父家，然后用鳥做比強尼的對話看起來很聰明，很漂亮，這種漂亮沒有為劇情添彩，反而顯得為漂亮而漂亮。竟然還當著一個神父的面，赤裸裸談價錢。 太多問題了，說不過來，算了。
3 ) 《虎膽忠魂》：被占據(jù)的命運
【既存在又不存在的人】
影片[虎膽忠魂]講述了男主角約翰尼飽受牢獄之災的一生。故事始于20世紀初的北愛爾蘭港口城市貝爾法斯特，約翰尼·麥克林是愛爾蘭共和軍一個秘密小組的首領，他剛從獄中逃出不久，修生養(yǎng)性后便投身入另一場巨款搶劫行動。然而，長期的監(jiān)獄生活消磨了約翰尼的戾性與底氣，由此，這一場搶劫活動進行得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。自約翰尼奪門而出那一刻，命運的悲劇便開始了輪轉(zhuǎn)。大街上是熙攘的人群和交織的車流。一切看似安然如常，卻似乎又在在陡然劇變。在搶劫途中，約翰尼深覺眩暈難耐，久居深宅的不適感迫使他一再停佇。于約翰尼而言，曾經(jīng)的鎮(zhèn)定自若已然驟變?yōu)榛袒滩话?。搶劫后脫逃一刻，警鈴聲不止，約翰尼忽覺眼前一黑，仿佛蒙上了一層白霧。他怔怔邁下臺階，差點踩空，直到被警衛(wèi)攔住。情急之下，約翰尼不小心打死了無辜的警衛(wèi)，自己也身負重傷，直到躲進一處隱蔽之所。
卡羅爾·里德借由孩子們踢足球橋段引出了約翰尼的藏身之處。巷道中被踢飛的足球，跳過馬路，掠過圍墻，滾過屋頂，跌入暗道。那一瞬，約翰尼仿佛從夢中驚醒，他恍惚看見身著制服的獄警踱入監(jiān)獄，他正手持鑰匙，從地上拾起什么。鐵柵欄外的陽光，把守衛(wèi)的身影溶散在夢魘里。約翰尼兀自感嘆：天哪，我做了個什么夢。在這場戲中，約翰尼仰視警察的主觀視角略帶傾斜?？梢妼а菰跀z影細節(jié)上極力貼合了人物心理狀態(tài)。同樣是拍攝監(jiān)獄場景，海默導演亦曾在[阿爾卡特茲養(yǎng)鳥人] 中運用過傾斜鏡頭，驚艷一時。而值得一提的是，[養(yǎng)鳥人]拍于1962年，[虎膽忠魂]則早在1947年就已拍成，先勝于后。再細想來，奧菲爾斯亦曾在1952年的[歡愉]中運用過傾斜鏡頭。奧菲爾斯借斜晃鏡頭來反映人物內(nèi)心的疲累與焦灼，這恰恰與卡羅爾·里德的手筆異曲同工。
我跌倒了，再也爬不上車。約翰尼向獄警這么抱怨道。那獄警手捧足球站在約翰尼面前。監(jiān)獄里的光線半明半暗，透過鐵窗，在空氣中懸浮成一個半黑半白的對角線形。在約翰尼的幻想中，這眼前的獄警就像一個半明半暗的存在及至他的視線漸漸清晰，獄警才從他的幻覺中跳脫出來，卻疊影出一個小女孩的樣子。那女孩一手抱足球，一手持樹枝，腳下踩著輪滑鞋。這一刻，約翰尼的內(nèi)心戰(zhàn)栗了一下，他突然分不清何為現(xiàn)實何為夢。
同樣是這一場戲，還出現(xiàn)了兩個避雨的過客：蘭尼與莫莉。他倆的出現(xiàn)，就像一種神諭般的存在。借著黑暗中的隱約光亮，莫莉?qū)μm尼說，“蘭尼，有人在這里?！碧m尼否認了她的想法。而莫莉憑著女人的敏銳嗅覺，更為肯定地點頭道，“那兒確實有人?！?，這一刻，約翰尼自身也仿佛變成為一種半明半暗的存在?；蛟S，我們慣以“不存在的人”來定性黑色電影中的悲劇主角，而卡羅爾·里德對主角的定性則是一種“既存在又不存在的人”。同樣是關于存在主義的黑白沖突，里德對個體內(nèi)部矛盾的設置顯而更高人一籌。在[虎膽忠魂]中，人物命運的終端不再明晰可見，而被劃出一種模糊的帶有毛邊的界限。想來，這也是里德之所以能拍出[第三人]這般杰作的緣由。艾略特曾在《荒原》中嘶吼“誰是走在你身邊的第三個人”，而里德則以最簡約且省錢的方式表現(xiàn)了這種狀態(tài)。于整個二十世紀而言，“第三人”狀態(tài)絕然是屬于整個世紀的。及至奈特·沙馬蘭拍出[第六感]，科薩塔爾寫出《被占據(jù)的住宅》，這“第三人”一直隱遁于我們所處的時代，或護佑或迫害著我們。縱使有人不信，然而，看不見并不代表不存在。
蘭尼點燃一枚火柴，借著微弱的亮光，他慢慢湊近約翰尼所在的屋角。當火光照亮對方面龐的那一刻，空氣微微戰(zhàn)栗了一下，仿佛一個時空與另一個時空的交合。無怪后人常以“瞬間永恒”指喻命運中不可參透的時刻，安哲亦曾以“永恒與一日”敘言時空長鏡頭的真正魅力。然而，比之于那些霸氣外露的大師技法，卡羅爾·里德只不過浪費了一根火柴罷了。那一刻，約翰尼怒吼道：“熄滅它，滾出去！”想必，約翰尼之意并非讓對方滾出房間，而是滾出他所藏身的“暗”。當火柴以“明”亮的形式侵占了他的“暗”地，他憤怒了。這恍惚令我想起安東尼奧尼的名言：在黑暗中才能看見光亮，在寂靜中才能聽見外界的聲響。
而在影片中段的某場戲中，一位警察在大雨中問馬車夫，坐在后面的是誰？車夫說，后面呵，約翰尼！警察只隱隱看到馬車窗后一小部分臉，半明半滅，竊以為車夫是玩笑話。然姑且不管是否玩笑，可見“約翰尼”這個所謂的罪犯已然如陰霾般籠罩了整座城市的夜晚。他就像那個半明半暗的存在，攪亂了一群人的命運。他是惡徒，是流氓，是英雄，是首領，他是光，也是暗，他是緣，也是劫。然而，殊不知，他僅僅只是一個人，一個虛弱無助的流亡者，他同樣奢望愛情，同樣企盼溫暖。他就像那個在街尾被眾人群毆的孩子，唯有處身邊緣才能掩人耳目。他想逃，卻被無數(shù)次困住，被身體的傷口困住，被內(nèi)心的羈絆困住。他唯有向觀眾宣告，我只是一個半明半暗的存在。在這世界上，我永遠只被允許存在于“暗”，至于“明”，唯恐只屬于我的內(nèi)心。
【白夜黑天，理智如此殘忍】
影片中有幾場施救戲，或大或小，前后形成了鮮明的對比。第一場“施救戲”為胖女人特麗莎對派特與諾倫（秘密小組的其中兩個成員）的所謂“施救”。正值深夜，派特與諾倫貿(mào)然闖入胖女人特麗莎家中，喝了一大瓶酒，又被貿(mào)然趕出。他倆醉醺醺如墜云端低谷。而特麗莎則一通電話召來警察，更將派特與諾倫兩人推向了命運的終點。那一刻，一個持槍的手影投現(xiàn)于畫面左側(cè)，派特與諾倫正踉蹌奔逃，然而正值酣醉，槍聲響過，他倆便草草結(jié)束了一生。這一幕，里德沒有直接呈現(xiàn)倆人被擊斃的場景，而是將鏡頭瞄向胖女人特麗莎，以槍聲為畫外音，著力表現(xiàn)特麗莎心理狀態(tài)的流轉(zhuǎn)。由此可見，特里莎對所謂“有罪者”的態(tài)度是極度理性且冷血的。
第二場“施救戲”則為兩個女人羅西與諾蒂對約翰尼·麥克林的施救。那一刻，約翰尼倒在霧蒙蒙的街頭，差點被卡車撞死。而羅西與諾蒂正好路經(jīng)此處，便將他扶回家中準備幫約翰尼料理傷口，并由此發(fā)現(xiàn)了所救之人的真正身份。當羅西從約翰尼的風衣口袋里摸出一把槍時，她戰(zhàn)栗道：為什么我會把你帶進來？及至羅西的丈夫湯姆下班回家，夫妻倆便就約翰尼去留問題經(jīng)歷了一場激烈的“論戰(zhàn)”。湯姆義正言辭，聲言光天化日之下亂殺無辜的人是不值得憐憫的。而羅西卻深知理智是一種莫大的殘忍，尤其對一個將死之人，更是如此。及至約翰尼主動站起身，踉蹌著走向門口。他對羅西說，打開門，我走出去就再也不會麻煩你了。而一直疾言厲色的湯姆亦出人意料地給約翰尼遞上斯努酒。約翰尼默默喝了一口，轉(zhuǎn)頭對羅西說，我走了之后，關上門，忘了我吧。羅西惶惶打開門，一陣夜風呼呼涌進房間，門簾如裙兜般高高鼓起。約翰尼鄭重地挪步出門，邁入洶涌的大雨中。我以為，這是至為溫情而無奈的一幕。對比胖女人私通警察前來槍殺，羅西一家對待有罪者的態(tài)度則是仁善。這一幕，卡羅爾·里德亦借羅西之口，述言了對“理智”的看法。羅西說，理智是殘忍的。而這正如基耶斯洛夫斯基日后在[殺人短片]中所表現(xiàn)的主題。
第三場“施救戲”則為馬車夫簡杰民對約翰尼的施救，這場施救雖有私利成份，卻同樣予人以一股暖意。而約翰尼在部分市民心目中的“英雄”地位亦由此昭然若揭。想來，約翰尼的“英雄”榮譽絕然與他的罪行無關，而更在于他做了別人都想做而不敢做的事。在這場戲中，車夫借雨篷的遮蔽優(yōu)勢，將約翰尼偷偷帶出城，安置于一棟沒有屋頂?shù)膹U宅內(nèi)。臨走前，車夫?qū)s翰尼說，聽著伙計，如果你回到朋友身邊，告訴他們我?guī)椭四?；如果警察抓到了你，那就別提我名字了。于車夫而言，他的“施救”同樣是不理智的，或者說近乎瘋狂。他就像在下一個賭注，或贏或輸則聽天由命。這一刻，雨越下越大，廢宅內(nèi)的天使雕像在大雨中落淚，仿佛哭訴這個時代的隱秘痛楚。這番悲劇情景被作為城市的背面展現(xiàn)；而城市的正面則是巨型舞廳內(nèi)的歌舞群歡。
【愛恨情仇，相忘如此難忘】
凱瑟琳對約翰尼的愛，是伴隨影片由淺入深的一條重要線索。在警察搜查凱瑟琳住所的一場戲中，凱瑟琳借機藏起了約翰尼的手槍，而后被奶奶收于懷中。奶奶說，他們永遠不會想到要搜查我。然而警察卻執(zhí)意聲言，他找到了想找的東西，既不是繃帶，也不是穿于凱瑟琳身上的男人外套，而是“一些隱藏不了的東西”。里德雖在此沒有直接點明，但凱瑟琳對強尼的愛著實以一種最好的方式被呈現(xiàn)了出來。想及凱瑟琳每每面對強尼時的眼神與情緒，言不盡道不明，卻一切盡在不言中。凱瑟琳的愛情之難，或而正在于她愛上了不該愛的人。而正因為不該愛，才使得這樣的愛情悲劇有了最浪漫動人的顏色。而真正難熬的是，這份愛無法被說出，只能流轉(zhuǎn)于內(nèi)心深處，尋不見出口。當凱瑟琳執(zhí)意拿槍出門去尋找約翰尼時，奶奶說了一段意味深長的話，她說：“我見過像他這樣的人，我見過女人出門去尋找他，但她們從沒找到過他們?！蹦棠屉m為慨嘆他人，卻又似乎在慨嘆自己。這一刻，奶奶成為一個有故事的前序的存在，與凱瑟琳形成一老一新的時代對照。仿佛歷史正在不斷地重演，悲劇也在輪回中不斷演繹。昔日的愛情就像一枚倒后鏡，投影出兩代女人的愛恨情仇，如此驚人得相似。它們在歷史的氣流中彼此對視，彼此消磨，繼而漸漸遺忘，然相忘卻又不能忘。
最終，凱瑟琳還是隨心而出。與她而言，她只是去做自己想做的事。即便尋找約翰尼如大海撈針，但愛情的力量促使她不顧一切。在奔走途中，凱瑟琳闖入教堂，得遇瘋顛顛的養(yǎng)鳥人夏爾。夏爾養(yǎng)了一只名叫“約翰尼”的鳥。他說，“世界上有上百萬的人，但總有很特別的，就像這只鳥一樣，這家伙是個頭領，他和其他的鳥不同，總是很讓人喜歡，就像某個人一樣?！毕臓柕难哉Z深深觸動了凱瑟琳的心。而約翰尼的命運亦在這“鳥人”式的隱喻中注定了更大的悲劇?；蛟S，真如夏爾所言，約翰尼就像這只鳥，他對很多人來說是個麻煩，最好的方式就是讓自然把他的生命收回。這場談話最終陷入瘋狂的現(xiàn)實中；凱瑟琳的浪漫亦同樣遭遇了冰冷的現(xiàn)實。而即便如湯姆神父這般深知“錢是最無聊的東西”，卻同樣避免不了去談論，只因錢與命運太息息相關。及至最終，約翰尼以靈魂支撐身體，強行前往湯姆神父的教堂。然而，他每離信仰近一步，亦更離死亡近一步。及至凱瑟琳掏槍開向警方，最終和約翰尼死在一起。她說，約翰尼，這是一段很遠的路，很遠，很遠。
【孩子是街道的幽靈】
影片中的“孩子”意象是以貧民窟的姿態(tài)出現(xiàn)的。骯臟不堪的孤兒們在城市的角落里流蕩，就像一群散養(yǎng)的小獸。在孩子們眼里，約翰尼身上有著騎士精神與領袖風范，他就像一個家喻戶曉的大英雄。而約翰尼的過去時也早已成為孩童們口口相傳的歌謠。他們所歌頌的，往往無關于黑暗，而更關于童年的夢想?；蛟S，約翰尼身上抹不去的孩子氣，也正是那個時代最迷人最珍貴的寫照。而后一次出現(xiàn)“孩子”則是在派特與諾倫被槍殺之后的清晨。一個雙手插袋的小孩，小心翼翼地湊上前觀看尸體。雖為看似無關緊要的路人，卡羅爾·里德卻用幾個鏡頭來表現(xiàn)他。這手筆正如同基耶斯洛夫斯基在[藍白紅]三部曲中對扔垃圾者以及侏儒的處理。而后一場戲，丹尼斯在親聞派特與諾倫死訊后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踱過夜巷，路燈下，墻身濕漉漉的，沾滿了潮氣。地上泛起一圈圈昏黃的水光。暗巷內(nèi)有一群野孩子在玩黑幫游戲，其中有人扮演約翰尼，另一人則與“約翰尼”互斗，其他孩子在旁邊喊加油。當?shù)つ崴孤愤^時，他們則從哄鬧中一躍而起，齊齊涌向馬福因，跟他索要便士。
想及基耶斯洛夫斯基的[殺人短片]，其借勢講了一個情緒緊繃的殺人故事。雖則氣調(diào)晦暗凜冽，但其間出現(xiàn)了幾次“孩子”意象，著實釋緩了些許殘酷與恐懼，卡羅爾·里德的[虎膽忠魂]亦是如此，借街頭巷尾的流浪兒來疏解黑暗氣氛，借孩子的眼眸來偷窺這成人世界，并由此投注入一束明亮的微光。當然，更重要的一點是，“孩子”意象的存在往往容易催發(fā)出住在大人內(nèi)心中的那個孩子。[殺人短片]中“孩子”的存在，極好地提升了對兇手心理刻畫的經(jīng)典規(guī)格。而[虎膽忠魂]中的“孩子”則明顯以游戲方式微縮了這個世界的黑暗爭奪。那個總是被眾人喊成“約翰尼·麥克林”的小孩，他就像一個孩子王，召領著其他孩子們。而在他身上，亦分明被烙下了男主角約翰尼的童年的影子。一大一小兩個世界在孩子們的游戲中被完整地呈現(xiàn)出來，看似頗具寓言風味，又似有刻意拔高之嫌。而無論如何，透現(xiàn)于其中的戲劇張力不可小覷。而在卡羅爾·里德拍于1948年的[墮落偶像]中，他也同樣用了“孩子”意象。與[第三人]一樣，這部電影同樣由格雷厄姆·格林編劇，卡羅爾·里德借此以孩子的目光來審視成人世界的虛偽與冷酷，以及對夢幻破滅的深深恐懼。該片同樣被評論界列入了英國電影百佳，及黑色電影百佳，被譽為刻劃絕妙的一部佳作。
【雨雪是黑夜的溶劑】
黑色電影慣以霧氣與雨夜為主景，由此烘染出影片的黑色氛圍。在[虎膽忠魂]中，派特、馬富因、諾倫三人集體行動施救強尼的一場奔逃夜戲中，黑色氣息一下子涌進來，渲染出一種令人著迷的境界，它無關于色彩，而更關于情緒。雨夜暗巷中濕漉漉的潮氣，沾染于風衣上的細密水珠，瓦盆被打翻時的咣啷聲，以及巷邊屋宅內(nèi)秉燭用餐的老人。派特、馬福因、諾倫三人沿街而逃，后面則是緊追不舍的巡警。由此，卡羅爾·里德藉由配樂與腳步聲的緊促交疊，勾勒出整個時代的須臾與永恒。
影片中段開始的大雨，則是本片的主色調(diào)。這色調(diào)陰暗、潮濕、壓抑，一切都在見不得人的黑暗中進行。而雨的存在，似乎讓一切都陷入了悲情狀態(tài)；眾人眼中的惡人形象亦慢慢被籠上一層英雄主義色彩。想來，在黑色電影領域，卡羅爾·里德的這種氣息是極為難能可貴的，同時期可與其媲美的導演寥寥無幾。而在影像的詩意程度上，里德亦顯而比希區(qū)柯克更詩意得多。希區(qū)柯克講求精確的密度之美，而里德則癡迷于詩一般不可參透的神跡時刻。這樣的時刻，我們也曾在弗里茨·朗或梅爾維爾的電影中看見。但比之于一心專注拍攝黑色電影的另兩位，里德這般各種題材全面開花的導演，竟能憑借為數(shù)不多的幾部經(jīng)典位列黑色電影大師行列，著屬不易。更為機緣巧合的是，里德與弗里茨·朗一樣，同去世于1976年，再算上三年前去世的梅爾維爾，就仿佛一個黑色電影時代的悄然逝去。
當然，里德不得不展現(xiàn)的是他摯愛的隧道場景。在[第三人]中，里德正是借隧道幽狹之景奠定了一個時代的縱深遠影。1949年，[第三人]榮膺戛納電影節(jié)金棕櫚，又被英國電影學院評為最佳英國電影，之后更是名正言順地被評論界列入“英國電影百佳”及“黑色電影百佳”的榜單。由此，隧道內(nèi)的神秘第三人，戰(zhàn)栗了我們一個世紀。時至今日，再回望里德拍于1947年的[虎膽忠魂]，雖較[第三人]早兩年，氣息上卻是一脈相承的。在[虎膽忠魂]中，里德同樣以隧道式場景表現(xiàn)主角們奔逃、游走的場面，且多以雨景呈現(xiàn)，更體現(xiàn)出獨有的黑色電影風格。而后的一場大雪則將影片引向另一種迷人的詩意狀態(tài)，這是遠遠不同于其他黑色電影的處理方式。那一刻，強尼從廢墟中艱難爬起，邁入茫茫大雪中。
【孤獨與混戰(zhàn)】
影片中的“孤獨”主要體現(xiàn)在每一場戲的悲劇落點上。當?shù)つ崴挂I約翰尼走出黑暗潮濕的蔽所時，約翰尼還記掛著那個被他錯殺的人。同時，他隨著丹尼斯的腳步慢慢往光亮里走。這一過程萬般艱難。黑暗予人幻想與夢境，將約翰尼拉入半夢半醒。而光明予人現(xiàn)實與陽光，卻恰恰是約翰尼內(nèi)心最懼怕的存在。長期囚困于監(jiān)獄、禁足于室內(nèi)，約翰尼仿佛成了一只黑蝙蝠，只有在黑暗中才能稍得其所。于是，這“出關”一刻就像一場人生重頭戲。
之后一場戲，命運則昭示了它最孤獨最原始的狀態(tài)。這種狀態(tài)只屬于黑夜，屬于路燈忽明忽滅的街巷，屬于那三聲槍響后潮濕的霧氣。一面是丹尼斯為了引開警察而拼命地逃離現(xiàn)場；一面是約翰尼裹緊風衣捂住傷口在涼棚暗角偷偷窺望。直到丹尼斯扣下扳機，打響那三槍，約翰尼才終于瑟瑟縮縮從涼棚中走出，就像一個無助的孩子，無家可歸，衣衫襤褸，仿佛一陣夜風就能將他吹到。他踱入潮濕多霧的空氣里，遠處有幾個夜游的孩子在玩耍，模模糊糊看不真切。約翰尼恍惚覺得有點冷，在一個樓梯風口處，他狠狠地打了個寒顫。這一瞬，一整個時代的失意情緒被娓娓道來。
影片中有兩場混戰(zhàn)。第一場是巴士混戰(zhàn)。當警察闖入巴士搜查時，引起了車內(nèi)一陣騷亂。逼仄空間內(nèi)的暴動，就像一張拉開的網(wǎng)瞬間被束緊。巴士內(nèi)的乘客、警察與逃犯，形成一個細小的世界。而這小世界就像一個包羅萬象的隱喻，同樣是對整個時代的一次濃縮性提煉。倫敦警察的暴戾無情，巴士乘客的無動于衷，各色人等的嘴臉盡顯其中。及至影片臨近結(jié)尾處，還有一場群像式混戰(zhàn)，這次是在一個酒館內(nèi)。因為約翰尼的無端闖入，以致瘋子夏爾從酒館老板口中探口風。結(jié)果約翰尼夢醒時分的一次驚呼擾亂了所有人的心。整個酒館陷入混戰(zhàn)狀態(tài)。夏爾拼命想爭取把約翰尼出賣給警察，以獲得巨額獎金，而酒館老板則極力想維護正常營業(yè)秩序，至于酒館內(nèi)不知情的顧客們，則被一種莫名的力量驅(qū)使著陷入命運的混沌。
【幻夢與死亡】
在[虎膽忠魂]中，卡羅爾·里德的迷人之處還體現(xiàn)于幻夢、混戰(zhàn)與死亡。影片中有一場奇妙的夢醒戲。約翰尼步入酒館沉睡，醒來時打翻了桌上的酒杯，酒沫傾倒于桌上。約翰尼在酒沫形成的氣泡中看到一群人，有警察，有凱瑟琳，有羅西一家，有馬車夫，他們?nèi)玳W回般涌入約翰尼的視線。想及邁克爾·哈扎納維希烏斯拍于2011年的[藝術(shù)家]，其中讓·杜雅爾丹也曾經(jīng)歷過這樣一出幻想戲，但不同于約翰尼的閃回式夢魘，杜雅爾丹則幻想到一群土著小人向其發(fā)動進攻。[藝術(shù)家]此段落據(jù)說是致敬了托德·布朗寧的[魔鬼玩偶]，在我以為，或許哈扎納維希烏斯在拍攝當時，也曾回憶起里德的這一部[虎膽忠魂]。
而盧基繪畫段落的那場幻想戲更充滿著神秘氣息。約翰尼從半夢半醒中突然坐起身，他隱約覺得掛在畫室墻上的畫都一幅幅掉落下來，在地板上排成隊列。繼而，湯姆神父隱現(xiàn)于畫作中，與其輕聲對話。湯姆在幻境中呢喃道：“當我還是個孩子的時候，我像孩子一樣說話，像孩子一樣思考，像孩子一樣理解問題；但當我長大以后，我卻摒棄了童貞。”
關于死亡，在弗里茨·朗拍于1937年的影片[你只活一次]中，他曾借亨利·方達之口說過這樣的話：你只活一次，要么庸碌而終，要么趁早殞命，如何都是死，死掉才自由。至于命運的無能為力，一味探尋也注定無法找到真正的豁口，更何況還傻傻地去質(zhì)疑律法的通透性呢。想來，在所謂無惡不赦的殺手們眼里，其實他們常常會很高興看到一個無辜的人死去，就像正義之士往往對敵人嫉惡如仇，而人民也會齊聲詛咒一個惡人。
然而，卡羅爾·里德的死亡念想顯然是另一層面的浪漫，是一種形而上的魔力招引。在最后一場戲中，約翰尼隨夏爾冒雪前往湯姆神父處。雪越下越大，約翰尼如僵尸般一步步前行。此時此刻，正如畫家盧基所言，他的生命已經(jīng)不存在了，他的身體就像被審判并處以死刑一樣。肉體將死，但靈魂還堅韌地活著。無論如何，有一天你都會死掉，但是這張畫會留下來，這部電影會留下來，這篇文字會留下來。
刊載于《看電影》“經(jīng)典禮拜”，此為原文。
4 ) 虎膽忠魂
畫面技術(shù)的盛宴，英國電影因其獨特地位，得以廣泛吸收歐洲和美國的技術(shù)特點，影片融合了印象派，表現(xiàn)主義，蒙太奇，優(yōu)秀的歐洲調(diào)度，以及好萊塢傳統(tǒng)剪輯手法，畫面表現(xiàn)明暗對比強烈，構(gòu)圖考究。
配樂及音效效果突出，根據(jù)情節(jié)需要，會刻意突出某種聲音，如犬吠，垃圾桶鐵蓋在地上的摩擦聲等。也會刻意屏蔽某種聲音，如凱瑟琳為回避警長離開教堂時，屏蔽了關門聲。
現(xiàn)在看來，影片的故事依然具有現(xiàn)實意義，愛爾蘭共和軍與英格蘭政府的沖突在現(xiàn)代依然持續(xù)。
5 ) 《越獄之后》電影劇本
《越獄之后》電影劇本
文/〔英〕F·L·格林、〔英〕R·C·謝里夫
譯/里予、曉中
前言
本劇是英國作家F·L·格林根據(jù)自已所寫的同名小說和R·C·謝里夫共同改編的。影片攝于1947年，當年就獲得了英國電影學院的最佳影片獎。
導演卡洛爾·里德在世界影壇頗具聲名，他的影片素以強烈的懸念和記錄片般的真實風格著稱。由于這是部有一定影響的作品，所以我們特把它介紹出來，以期從中能有所借鑒。
一
廣場。行人熙攘，車輛如潮。
鐘塔。巨型標準鐘開始報時——四點。
二
安妮絲家門的街道。稀落的行人中，丹尼斯雙手插在大衣袋里，悠閑地走來。他突然轉(zhuǎn)身穿過街道，進入一個老奶奶站著的門口，跨上一條陡斜而狹窄的樓梯。
三
強尼的房間。泥炭在壁爐里燃燒。強尼坐在床上，膝上放一口舊皮箱，上面攤著一張地圖。摩費、派特和諾蘭在屋子里抽著煙，走來走去。安妮絲靠窗站在強尼稍后一點的地方，聚精會神地在聽他們談話。
丹尼斯進屋關上了門，
丹尼斯向眾人點點頭：“怎么祥、強尼？”
強尼：“很好。命令沒變，我們可以行動了。”他把地圖展平，瞧了瞧表：“不用急，我們還有時間喝杯茶。”
安妮絲向門口走去，一面注視著人們談話。
強尼對派特：“汽車準備好了嗎？”
派特：“準備好了。我先把車子開到這個地方。”他指著地圖。
諾蘭：“我在橋上……”
強尼的鉛筆尖指著地圖上另一處。
摩費：“我在汽車市場等著?！?/p>
安妮絲走了出去。
四
廚房。安妮絲從樓上下來。水壺的水已在煤氣爐上涕騰了。
奶奶：“都安排好了？”
安妮絲輕快地：“都好了，奶奶。他們就要出發(fā)了。”
奶奶：“呃，這個我聽見了?！?/p>
安妮絲對她微笑：“你全都聽見了，是不是？”
安妮絲把牛奶壺，糖缸和茶匙放在托盤中。
奶奶點點頭：“他還回來嗎，我的孩子？”她望著安妮斯同情地：“我是看著你長大的，你對樓上那孩子的心思我知道?！?/p>
安妮絲凄然地：“也許，他的心思你也知道。”
門上傳來敲門聲。奶奶打住話頭，走去開了門。凱塞琳走進來，她跟著端著托盤的安妮絲跨上樓梯。
五
強尼的房間。凱塞琳同著安妮絲入內(nèi)，把茶遞給圍在強尼四周人們的手中。
強尼站起來從碗櫥中取出三個皮包，遞給摩費和諾蘭后，給自己留下了一個。
凱塞琳：“好吧，那我就走啦，強尼！我在說好的地方等著你們，帶著小孩車。沒有改變什么吧？”
強尼：“沒有。凱塞琳?！?/p>
凱塞琳環(huán)顧房間：“祝你們順利！”
強尼：“祝你順利，凱塞琳?！?/p>
摩費看表：“呃，那我們也該走了……”
丹尼斯：“我在這兒等你們回來?！?/p>
強尼：“好，再見。”
派特從衣袋里拿出一把左輪手槍，插進腋下的槍套里，同人們走出去了。屋內(nèi)只剩下安妮絲、丹尼斯和強尼。
丹尼斯目不轉(zhuǎn)睛地望著強尼：“瞧，打你從監(jiān)獄逃出來，在這所屋子里已藏了六個月，加上在牢里的八個月已經(jīng)有一年多了。你很久沒上過街，是不適合擔負這樣任務的，讓我去吧?！?/p>
安妮絲：“讓他去吧，強尼！”
強尼：“你們不信任我？”
丹尼斯：“大家完全信任你，可是……”
強尼尖銳地：“我是領導人。為搞到經(jīng)費，我要把這行動執(zhí)行到底?！鄙酝Ｒ粫髮Φつ崴梗暗綐窍碌任野??！?/p>
丹尼斯望望安妮絲：“好吧?！?/p>
丹尼斯離去。強尼關了上門，開始換上他外出的鞋子。
安妮絲注視著他：“強尼，你還沒有告訴我，以后你還留在這兒嗎？”
強尼系著鞋帶，頭也沒抬：“我還要回來，等風頭過去后，我才上山。”
安妮絲眼睛盯著他：“我可以來看你嗎？”
強尼沉溺在幻想中：“怎么不可以？”
安妮絲期待引起他的注意。她把另一只鞋子遞給他：“強尼，那時你會不會有空閑？”
強尼微笑地：“空閑？也許有。”
他穿上鞋后站了起來，望著顯得十分憂郁的安妮絲。
強尼：“好！我走了。”
安妮絲：“我等著你，強尼。我就在這兒等你?！彼⑿α?。
六
廚房。強尼走下樓梯，丹尼斯迎上前去。
丹尼斯：“祝你成功！”
強尼：“這等不了多久的?！?/p>
奶奶從窗口望著強尼沿街道走了。安妮絲端著托盤走下樓梯。
奶奶神往地：“哦，孩子們都走了！圣瑪麗亞，神的母親，替我們罪人祈禱吧……”
七
街道。派特駕著汽車迎面駛來。諾蘭靠在橋欄上。眺望遠處港口的他轉(zhuǎn)過身來。
汽車駛來在諾蘭面前停下。他跳進車子，汽車頓時又開走了。最后消失在熱鬧的市區(qū)中。
八
大街。行人熙攘，路上擠滿了車輛。派特巧妙地駕駛著車子從中穿來穿去。
九
商店。摩費在觀看陳列在櫥窗里的汽車樣品，派特的車子從背后駛了過來。他轉(zhuǎn)身走出畫面。
櫥窗玻璃上映出：在摩費跨進車后，汽車旋即開走了。
一〇
舊書店。強尼站在書架前，在挑選一本什么書。他的頭慢慢轉(zhuǎn)向右方。
派特的車子朝著他迅速地駛來。強尼放下書，不慌不忙地從左方走出畫面。
一一
公路。派特的車子迅速駛近，強尼一個箭步從右方走入畫面，登上汽車，車子很快又開走了。
車內(nèi)，強尼坐在派特的旁邊望著前方。頭上的電線疾馳而過。
轉(zhuǎn)動駕駛盤。越過一輛卡車。
車在紅燈前剎住，等了幾秒鐘；綠燈，又繼續(xù)駛?cè)ァ?/p>
車內(nèi)，強尼松了一口氣。汽車急向右方拐去。房屋迅速閃過。強尼轉(zhuǎn)身看前方，坐正身子，似乎感覺身體有所不適。
工廠遠景。汽車穿過畫面。
派特：“我們到了！”
汽車從工廠一旁拐過彎去。
一二
工廠。汽車在大門前停下。摩費和諾蘭下了車，慢慢朝著通向大門的寬闊臺階踱去。他們迅速向強尼掃了一眼，他正從汽車后面慢慢跟著走了上來，神情顯得有幾分恍惚。
規(guī)模宏大的工廠，高大的煙囪，仿佛都在眼前晃動。
強尼閉上眼，略為定了下神馬上又隨其余人登上臺階，走進工廠。
一三
走廊。車間里傳出機器的轟隆聲。摩費、諾蘭和強尼從門進入，快步沿著走廊向左走去。行走間，一扇門開了，有兩個人抬著一張辦公桌擋住了過道，三人只好停下。待桌子抬過去后。三人繼續(xù)沿著過道走向走廊的盡頭，進入一間辦公室。
一四
辦公室。強尼、摩費和諾蘭進來用手槍對著辦公的眾人。
強尼：“工作稍為停一下！”
職員們帶著驚疑的神情立刻站起來。
摩費卻和顏悅色地：“我們是來借幾個錢的?！?/p>
職員們舉著雙手站到一起。諾蘭和摩費把帶來的皮包拋給強尼。他接過后走向掛著一串鑰匙的保險柜，伸手打開了幾重門，抓起一捆捆的鈔票放進皮包里。
一五
工廠外。派特緊張地等候著。他向大門望了一眼，一見門頂?shù)木彆r，不由得噓了一口長氣。他突然又發(fā)現(xiàn)前面一輛運煤大車進了街道，把路幾乎堵死了。
一六
辦公室。強尼的兩手在匆忙不停地抓撿著鈔票。他的手槍放在一只塞得滿滿的皮包旁邊。
諾蘭極度緊張地：“快！”
最后一迭鈔票被塞進皮包。強尼拿起手槍。
一七
走廊。三人匆忙向門口走去。警鈴開始響了起來。
一八
廠外路上。摩費和諾蘭快步走下臺階，強尼跟在后邊。
摩費：“快，強尼！”
這時，有兩人拿著手槍喊叫著追了出來，向強尼猛撲了去。強尼一閃身，一個就栽下臺階，跌昏過去。另一個大漢卻一把按住他，兩人就互相扭成一團，從臺階上翻滾下來。摩費和諾蘭十分著急，但怕傷了強尼，又不敢放搶，只得看著兩人繼續(xù)扭打。
一會，突然兩聲槍響，強尼推開癱軟的大漢吃力地爬了起來。
派特：“快上車，快！”
強尼的左臂已受傷了，臉色一片蒼白。
摩費和諾蘭上前駕著他迅速拉往汽車。
但強尼卻痛楚地喘著氣，直往后縮，最終還是被拖上汽車踏板。他搖搖晃晃地站了上去。
派特掛上車擋，汽車頓時就在崎嶇不平的公路上飛馳，兩旁的房屋一掠而過；在被運煤車堵塞的街口，汽車危險地抖動一下，從狹窄的人行道上繞過去了。
派特：“拉他進來，關上門！”
諾蘭：“開慢一點！開慢一點！”
但汽車在駛?cè)腭R路轉(zhuǎn)角時，車身一斜，那未及關上的車門猛烈地彈了回去，打在強尼身上。他頓時被摔了出去，跌躺在馬路中心。
摩費抓住派特的肩膀，尖聲叫喊起來：“??！他摔下去了！停車！”
派特剎住車：“快！不然我們?nèi)珪甑暗?！”見強尼躺在馬路中心，十分惱怒地：“去把他拉上來呀！”
摩費：“把車子倒過去，行不行？倒車呀！”
諾蘭：“對，快一點倒吧！倒呀！”
這時強尼慢慢地搖晃著爬了起來，蹣跚著的他停了一停，然后踉蹌幾步走進一條小街。
派特：“我們過去接他?！?/p>
諾蘭：“他準會在前面街口等我們的，你們瞧著吧?！?/p>
摩費：“真見鬼！”
派特掛上擋，車又開走了。
車又急駛了一段路程。
派特：“這就是拐角。看看強尼在不在街口？”
諾蘭向空曠的拐角處窺探：“沒有，他沒在那兒。難道他抄近路回安妮絲家去了？”
派特又開動車：“只怪你們坐在那兒動都不動！”
諾蘭：“你只要把車子倒一倒就好了，派特！”
派特怒惱地：“真見鬼！”
一九
街道。強尼沿著人行道顫巍巍地走了過來。他停住步子，心神不定地望望四周，發(fā)現(xiàn)沒有人在注意他時，就踉蹌地朝旁邊的防空洞走去。他用右手推倒那扇松動了的木門，跌跌撞撞地跨了進去。
二〇
防空洞。光線陰暗。強尼沿著墻壁向黝黑的盡頭蹣跚走去，沒站穩(wěn)，一晃就順著墻壁倒下了。鮮血順著手背流淌著。
二一
樹葉簇掩的街角。汽車停下。派特眺下車望了望四周，在車門上輕敲了兩下，然后走過轉(zhuǎn)角跳上一輛公共汽車。
摩費從車里爬起一望，馬上就跳出汽車。
凱塞琳推著一輛嬰孩車，慢慢朝汽車走來。摩費在汽車門上敲了兩下后，諾蘭也從車子里鉆出來，提著那兩個皮包，下了車。他們走到凱塞琳面前。她掀起被子，諾蘭敏捷地將皮包放在孩子的兩側(cè)，立即把被子蓋好走開了。凱塞琳則迅速地推著車朝相反的方向離去。
二二
警察局。一輛警車飛馳至路旁停下。一位警官下車，匆匆走進門洞，持槍站崗的警察向他立正敬禮。
又一輛汽車開來，一個督察長下車向警察局走去時，有兩個孩子走了過來。
男孩甲：“到處都是警察，他們把所有出城的路都封上了。”
他們向門洞里張望了一下。又有兩輛汽車開到路邊停下，車上下來四個警官向門洞走去。
男孩乙：“那家工廠準備出一千鎊，誰抓到強尼就給誰?！?/p>
男孩甲：“聽說他從牢里逃出后……一直都在城里?！?/p>
男孩乙：“我爸爸說，有人把他藏起來了?！?/p>
警察向孩子喝叫：“走開！”
兩個孩子笑笑蹦跳著跑了。
二三
蒙太奇鏡頭。
街上的警察巡邏隊。
警車在城內(nèi)穿馳。
收音機在向警察們發(fā)布命令。
運行的火車車廂里，警察邊走邊審視著旅客。
交通警在大路上攔住所有駛往城外的車輛檢查駕駛執(zhí)照。
警察在飛機場檢查旅客。
二四
安妮絲家廚房。煤氣燈亮著，派特坐在旁邊椅上，安妮絲和丹尼斯默默地聽著他的敘述。
派特：“……我正要把車子倒過去時，強尼又站起來，穿過街角走了。”
門上傳來兩下叩門聲，摩費和諾蘭進入。
丹尼斯望著他倆質(zhì)問：“你們?yōu)槭裁雌蚕聫娔?？?/p>
摩費：“我們還沒有來得及下車，他已爬起來穿過轉(zhuǎn)角走了，真是這樣！”
丹尼斯：“夠了！你們干的好事?！?/p>
凱塞琳開門進來，把兩只皮包拋在桌上。
凱塞琳望望屋內(nèi)，十分詫異地：“強尼呢？難道你們?nèi)齻€人丟下強尼自己回來了？”
摩費：“我們怎么會干這種事？是他受傷了后被摔下車去了！”
凱塞琳：“你們只顧自己的死活！”
派特：“我們是盡了最大的努力。安妮絲，給點茶吧?！?/p>
凱塞琳：“哼，還想喝茶么？我看還是去喝毒藥吧……”
二五
防空洞內(nèi)。強尼跟先前一樣地躺在那里，閉著眼睛。
二六
防空洞外。一群孩子在街上踢皮球。球朝防空洞飛去。一個一只腳踏跑冰鞋的小女孩奔去追趕，皮球著地后，彈進防空洞內(nèi)。
二七
防空洞內(nèi)。皮球彈進的響聲傳來，強尼動了一下，疲倦地睜開眼睛，但眼前是一片模糊，只能聽到孩子們的叫喊，以及愈來愈近的跑冰鞋的滾動聲。
孩子的聲音：“我知道掉到哪兒去了！”
強尼的特寫。他慢慢看清了，一個女孩抱著個皮球目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他。
她見強尼想掙起身來，便現(xiàn)出害怕的神情，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身踏著冰鞋跑開了。
二八
安妮絲家廚房。丹尼斯還在傾聽諾蘭、摩費和派特講述事情的經(jīng)過。安妮絲帶著木然的神情靠在墻上。凱塞琳把裝錢的皮包放進了一個籃子里用一塊圍巾蓋住。
丹尼斯：“行了！你們?nèi)齻€人要受事軍法庭的審判，你們沒有執(zhí)行命令?！?/p>
諾蘭指著皮包：“誰說我們沒有執(zhí)行命令？”
丹尼斯：你們自己想想吧，我不想多說了。安妮絲，你有沒有繃帶？”
安妮絲神情木然地望著眾人不語。
派特：“要繃帶做什么？”
丹尼斯：“我要出去找強尼，纏著繃帶，他們就會把我當作他來追捕的?！?/p>
有人敲門，隨著送進一份晚報，安妮絲接過來，遞給丹尼斯。
丹尼斯讀報：“持槍搶劫工廠……出納員于搏斗中遭害。兇犯受傷在逃?！?/p>
凱塞琳哽咽地：“可憐的強尼！”她在胸前劃了個十字?！笆ツ脯旣悂啠Ｓ铀?！”
凱塞琳帶著籃子離去。
丹尼斯：“聽著！派特，摩費，還有你！諾蘭！馬上到總部去。”
派特：“去上軍事法庭？”
丹尼斯：“到總部去匯報情況后再說，命令已經(jīng)向你們發(fā)出過了，把我的去向也吿訴他們，好讓他們采取行動?！?/p>
他們向門口走去時，派特又突然回來。
派特：“我跟你一起去！”
丹尼斯：“你已經(jīng)緊張得象一頭牽到市上去的小豬了！你還是去總部吧！”
派特聳聳肩走了。丹尼斯坐在桌旁，開始將繃帶纏上自己的左胳臂。安妮絲不安地注視了一會，隨即上前幫忙。
安妮絲：“這能騙得過他們，丹尼斯？”
丹尼斯：“警察會追捕一個膀子受傷的男人的，我吸引住他們，強尼就脫身了。”
安妮絲：“就是你一個人去？”
丹尼斯：“一個人。”
安妮絲替他裹好繃帶，沉默。
安妮絲：“丹尼斯！我跟你一起去！”
丹尼斯：“你要求去只是為了你自己?！?/p>
安妮絲：“如今強尼遲早總要落在警察的手里?！鄙詾橥ｎD會又說，“在他被捕以前，把他交給我吧?！?/p>
丹尼斯搖搖頭：“只要他活著，他就是屬于組織的。”
安妮絲：“老是組織、組織的！”
丹尼斯：“是這樣的。你今天晚上絕對不準離開這所房子。”
丹尼斯走出了門。
二九
街道。夜幕降臨，萬家燈火。派特、摩費和諾蘭匆忙地行走著。天正下著雨。
摩費：“今天夜里我可不愿意當?shù)つ崴??！?/p>
派特：“我倒是有心跟他一起去的?！?/p>
諾蘭：“噓！聽！警察……”
黑暗中有人喝令他們站住。他們慌忙向四下望了一眼。掏出手槍，便朝傳來喝聲的相反方向倉惶遁去，但立即又嚇得僵挺地貼在墻上。
從街那頭傳來的警車聲，愈來愈近了。
諾蘭：“老天保佑！”
派特：“閉嘴！別作聲！”
警車向遠處開去。
派特：“跟我來！”
三〇
小院。派特引著二人閃進小巷，迅速爬上一堵墻頭，跳進一所院落里。
一個被踢翻的垃圾箱蓋在院子里慢慢滾動著，發(fā)出很大的響聲。派特跳過去將它止住，又跑回他的藏身處。
派特：“過去！穿過這房子，到那條街?！?/p>
三一
街道。派特、摩費和諾蘭小心地從屋內(nèi)跑出來，迅速穿過街過，在貼著一張退了色的廣告的墻角里停下。
諾蘭：“派特，你這是準備把我們帶到哪兒去呀？”
派特：“上特麗莎那兒！”
諾蘭：“什么？”
摩費：“這行嗎？上面禁止上她那兒去！”
派特：“有什么辦法呢？到處都是警察。”
摩費緊張地：“那就快走！”
三二
特麗莎屋外。三人登上屋前的臺階，站在一道陰暗的門廊里。
派特扣了兩下門環(huán)。諾蘭回頭望著臺階。
諾蘭：“臺階！跟那家工廠的一樣?！?/p>
派特：“閉嘴！別提那件事了?！?/p>
摩費：“我們還是去總部罷?！?/p>
門開了個小縫，特麗莎向外望了望，然后把門打開，她露出一派殷勤的神色。派特、摩費和諾蘭進入屋內(nèi)。
三三
特麗莎家。人們走進門內(nèi)。
派特：“您好，特麗莎？”
特麗莎關上門：“親愛的！快進去曖和暖和！”
前廳內(nèi)，靠墻的桌上，收音機播送出柔和的音樂。兩個姑娘正在地板上合舞。后面，在紙煙的煙霧繚繞中，四個男人正在打紙牌。
摩費向派特耳語：“我非走不可?！瘪R上又對特麗莎，“我要到我母親那兒去，特麗莎?！?/p>
摩費猝然離去。特麗莎拉上門鎖。
特麗莎：“那你們多玩一會，把大衣給我。”接過大衣時，她發(fā)現(xiàn)了手槍，“老弟，你們最好還是把它帶在手邊上，免得心里不踏實?！?/p>
交還大衣后，她引著他們向后面走去，進入一間寬敞的客廳。特麗莎在三只玻璃杯里斟上威士忌，用一個銀托盤遞給兩個男人。
特麗莎：“喏！喝吧。喝點酒可頂事！”
兩個男人用顫抖的手接過后，她舉起杯子：“祝你們健康，祝福你們！”
派特和諾蘭交換意味深長的一瞥。
特麗莎笑了：“報上全給登出來了！親愛的，我真為你們感到驕傲！為你們的健康干杯！”
三四
防空洞內(nèi)。強尼掙扎著站起來，在陰暗中，沿墻摸索著向洞口走去。他聽到講話的聲音，突然止步。
一個女子不十分情愿地跟在一個男子后邊走了過來。
林：“梅，這兒太好了?！?/p>
梅：“不……我……”
林：“又怎么了？”
梅：“我不愿意……”
林：“可是你說過你愿意的！”
梅：“但我又改變主意了……”
林：“我已經(jīng)兩天沒有看見你了。你我那里老是有一大群人。只有這個地方……”
強尼在竭力克制呻吟，他喘著氣。他因創(chuàng)痛而哆嗦著。
梅：“林！這兒有人！”
林：“哦……你……”
梅：“有人……”
林劃了一根火柴高高舉起，一下就看見受傷的強尼正站在他們附近。他也正在注視他們。
林：“他就是那個強尼……”
強尼虛弱地一揮右手：“吹熄它……別呆在這兒……”
梅拉著林：“我們別管這事……”
他們慢慢退出了洞口。強尼繼續(xù)沿墻向外移動，但到了洞口又退縮回來。一大群男女孩子正集聚在附近做游戲。強尼頹然地坐下了，他望著受傷的胳臂，嘆了口氣。
三五
特麗莎的客廳。派特和諾蘭飲酒。
特麗莎甜迷迷地：“告訴我，你們把可憐的強尼找回來沒有？”
她停住話望著兩個男人，用一塊小手帕輕輕擦了一擦眼睛。
派特：“會有人去營救他的。”
特麗莎：“這么說，他現(xiàn)在還在工廠附近？”
派特：“準是，丹尼斯會想辦法找到他的?！?/p>
特麗莎：“派特，親愛的，再干一杯！”
派特舉杯苦笑：“可是他們那兒就只肯給我們一杯清茶……”
特麗莎：“你說的是哪兒？”
派特：“安妮絲家里?！?/p>
特麗莎：“好了，用不了五分鐘我們就可以圍著桌子，舒舒服服地坐下來吃飯了。”
特麗莎走出，留下兩個男人坐在暖洋洋的爐火邊上。房間里響著悠揚的跳舞音樂。
三六
回廊。特麗莎在門旁偷聽。
諾蘭的聲音：“你知道，她是在打聽消息?！?/p>
派特的聲音：“是你把什么全告訴她了?！?/p>
諾蘭的聲音：“丹尼斯去設法救強尼的事是你告訴她的！”
派特的聲音：“看在老天份上！別嘮叨了?！?/p>
特麗莎的面孔現(xiàn)出了極度的輕蔑。一會她又微笑起來，合上雙手，繼續(xù)在門邊偷聽。
三七
客廳。派特在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仔細打量各種陳設。
派特：“人人都說她販私貨，什么骯臟事都干得出來，這都是排謗她。她可大方哪！”
他拿起酒瓶斟滿他的杯子。
諾蘭嘲諷地：“你說了就是！”
派特：“你瞧吧，這兒的酒都免費！”
諾蘭：“對！快感恩吧！”
派特對他光起火來：“你是怎么了？”
諾蘭：“她不過是個放閻王債的女人！”
派特：“嘿，你在這兒屁股坐得暖暖和和的，倒說了人家一大堆壞話！”
諾蘭：“哼，你等著瞧！說不定她馬上就會向你要代價了。”
派特害怕地：“也許，我們不該上這兒來。”
諾蘭：“等我們喝她一個夠后就走。”
三八
回廊。仍在門旁偷聽的特麗莎皺起眉頭，快步朝衣帽間的電話機悄悄走去。
她一示意，屋內(nèi)的幾個男女都走了過來。
特麗莎向門外努努嘴，輕聲地說了幾句話后，人就一個個迅速溜出門了。
她用手圈住送話筒開始講話：“警察局！我找督察長。有要事?！?/p>
她緊張地等待著，一會理理頭發(fā)，一會又捏捏胸前的十字架。
特麗莎：“督察長！我是特麗莎·奧百玲。有兩個參加搶案的人在我這兒。你總說我是壞人，可是現(xiàn)在證明了，我一向都是愿意幫助你們的。強尼在什么地方我也知道了……好吧，你們到拐角的時候，我就把他們引出屋?！?/p>
特麗莎微笑著掛上聽筒。
三九
客廳。特麗莎放回聽筒時，派特和諾蘭聽見叮的一聲鈴響。兩人立刻緊張起來。
派特：“有人在按門鈴！”
諾蘭：“得了，安心喝了你的威士忌吧！是你找來的！”
派特將杯子端至唇邊。但劇烈顫抖的手將酒晃了出來。
諾蘭：“怎么啦？”他將手伸進短上衣，掏出手槍。
派特：“別響，聽！”
諾蘭：“我走了！”
派特：“別動，你這笨蛋！把槍收起來，讓她進來后，再好好教訓她。”
他們穿上大衣站在那里注視著房門口，跳舞音樂還在繼續(xù)。
派特?！八夏膬喝チ耍俊?/p>
諾蘭：“也許出去了?！?/p>
派特反而鎮(zhèn)靜了：“我看她要搞什么鬼！”
四〇
回廊。特麗莎在大門后揭開信箱蓋，貼上耳朵傾聽著。一聽見汽車在轉(zhuǎn)角處停下，她立即關上電燈，走回房內(nèi)。
四一
客廳。特麗莎擺出一副神氣活現(xiàn)、咄咄逼人的姿態(tài)，一下就把兩個男人在驚惶中所下的決心瓦解了。
特麗莎：“老弟，聽著！一個朋友剛才在電話上給了我一個口信。你們也許聽到鈴聲了。她說，警察朝我們這兒開來了。親愛的，為了你們的安全?？焯影?！外面很黑，你們有的是躲避的地方?？?！”
諾蘭：“這是圈套，你這個狗婆子！”
派特：“嗨！”
特麗莎搖晃著身子，裝出一副又惱怒，又同情的樣子。她伸出雙手懇求。
特麗莎：“天哪，這真是冤枉！”她委屈地抽泣起來?！皠e再等了！趁還來得及，快走吧！”
他們猶豫了一會，然后跟她走了出去。
四二
回廊。一片漆黑，特麗莎看見了他們的手槍，做出生氣的樣子。
特麗莎：“別露這些家伙吧，我親愛的！非要我來告訴你們應該怎么辦才是嗎？”
派特和諾蘭將手槍藏進衣袋。
特麗莎：“別著聲！派特，親愛的，你在哪兒？諾蘭，你呢？”
她故意弄響門上的鐵鏈，聽見警察走近時，她提高了說話的聲調(diào)，轟地打開門。
特麗莎：“走吧！祝你們順利！快跑……”
就在這時，她聽見了警察的跑步聲，立即使出全身力氣，在這兩個遲疑不前的黑影后面，砰地一聲關上門，然后癱軟地靠在門上。
警察的聲音：“有兩個！在左邊分開了！”
接連兩響槍聲。特麗莎頓時緊捏住十字架，顫抖起來。
派特的聲音：“諾蘭！”
諾蘭的聲音：“來了，派特！”
接著又響了幾聲槍聲。特麗莎顫抖著，連忙在胸前劃了個十字。她嘆了口氣，重新挺直腰，急忙打開門走出去。
四三
街道。一群警察圍著并排躺在人行道上的兩具尸體。特麗莎擠上前去觀望，但能見的只是露在外面的兩雙腳。
警官使勁地揮手：“喂，走開！”
但她卻悲哀地嗚咽起來。在警官認出了她時，才不作聲了。
警官：“特麗莎，你笑什么！你不是說他們還有人已去找強尼了嗎？”
特麗莎望望尸體，默不作聲，感到羞慚。
警官：“到里面去吧。我跟你去?！?/p>
特麗莎引著警官進屋后，門就關上了。
四四
街道。燈光閃爍，樂聲振耳。無數(shù)男男女女正沿著熱鬧的大街向電影院和酒吧間走去。丹尼斯走到一個轉(zhuǎn)角時，幾輛警車飛速地駛來，他連忙轉(zhuǎn)過彎走進一條僻街。
四五
街道。一群小孩在一所公寓的臺階上做游戲。
小孩們的聲音：“舉起手來！”
聲音：“我給打中了！”
另一個聲音：“我才給打中了！”
爭吵中丹尼斯走了過來，一個小孩離開伙伴們，緊緊跟上了他。
小孩：“先生！先生！給一個銅板吧，先生！”
丹尼斯：“警察在這里來過嗎？”
這時其余的小孩也走過來了。
小孩：“來過，但他們早走了?！?/p>
丹尼斯：“啊，全都走了。那個殺了人的家伙，找到了嗎？”
小孩：“那可不，他們找到了！”
其余的小孩迸發(fā)出一陣嘻笑和喊叫，使丹尼斯立刻明白這是句謊話。
他摸出一個銅板：“他們沒找到吧！誰告訴我，到底他們找到?jīng)]有？”
孩子們立刻爭先恐后地擠近他身旁回答著。他望望四周，發(fā)現(xiàn)一個踏著一只跑冰鞋的小女孩正注視著他，悄悄地從孩子們中間抽身往外走。丹尼斯撒了幾個銅坂在人行道上，趁其余小孩去爭奪時，便向小女孩走去。他蹲下身子，拿出一個先令。
丹尼斯：“你看見過那個人嗎？”
小女孩害羞地微笑著，看看四周。她伸手去捏住那個先令。
丹尼斯：“他在哪兒？”
她指著附近一條街道：“在那邊。”
丹尼斯：“是在房子里？”
女孩：“不是，在……那兒?！?/p>
她指著更遠的地方。丹尼斯看見那兒有一排小防空洞。
丹尼斯：“在防空洞里？”
女孩慢慢地點點頭，丹尼斯將錢給她。
丹尼斯：“是哪一個？指給我。帶我去。”他見女孩直往后退縮，便安慰道，“指給我，乖孩子?！?/p>
女孩指著其中一個：“就在那里！”
她捏緊了先令，想回頭走了。
丹尼斯：“等一下！警察找到他沒有？抓住他沒有？”
女孩搖搖頭。
丹尼斯：“那個人跑了沒有？”
她追憶片刻后又搖搖頭。就跑去追趕她那些在遠處的同伴去了。
丹尼斯迅速望了望四周，朝防空洞的方向走去。
四六
防空洞內(nèi)。丹尼斯劃著一根火柴，高舉過頭頂。立刻就看見了呆在防空洞另一頭的強尼。
光線晃耀著強尼的眼睛，他呻吟著，準備站起來。
火柴熄滅了，又是一片漆黑。
丹尼斯：“強尼！強尼！你能走嗎？”
強尼痛楚地呻吟著：“只是我的胳臂……”
丹尼斯：“那你還能走?！?/p>
警笛聲，一輛警車吼叫著馳過。
丹尼斯：“你聽！”他停了停，“他們一定知道你在這一帶，聽著！我一出去就朝左邊跑，把他們往那邊引開。你聽到連續(xù)三聲槍響的時候，就出門往右走，然后插過去，到安妮絲家里?！?/p>
強尼，好吧，不過……路很遠，丹尼斯。”
丹尼斯：“這是唯一的機會了。你是能走回去的。強尼，我走了。你站在門邊，等到三聲槍響，你就馬上出門?！?/p>
強尼在短暫的沉默后：“丹尼斯！”
沒有回答。
強尼悄聲地：“丹尼斯！我把那個家伙打死了嗎？他死了嗎？”
還是沒有回答。
四七
街道。一排路燈伸向遠方。奔跑的腳步聲越來越響，丹尼斯的黑影向遠處跑去。
四八
電桿下。丹尼斯站在黑影里，他向路燈開了一槍。
四九
防空洞內(nèi)。強尼站在門口。遠處又傳來兩聲槍響。他抬起頭，向四下望了一眼，然后匆匆向右方走去。
五〇
街道?？觳叫凶叩膹娔嵬Ｏ聛硇艘粫?，又拖著虛弱的腳步，搖搖欲跌地繼續(xù)向前走去。
五一
街道。丹尼斯在一片漆黑之中從一條小巷里走出來，他裝作一般逛街的行人在那里站了一會，偷偷向四下窺探了一下，然后急忙用手拍去衣服上的塵土。他扯下繃帶，蹲下身子把它塞進了一個陰溝。
遠處。兩個巡邏的警察相互望了一眼，指著前面丹尼斯俯在陰溝上的身影。
丹尼斯跑往大街，跳上一輛開動的電車。
兩個警察的快步走近陰溝旁，蹲下來俯視著。其中一人伸手到蓋板下面，將那條繃帶掏了出來。兩人匆忙一看，便急忙朝大街追去。
五二
電車內(nèi)。丹尼斯站在一個醉醺醺的大漢和兩個少女中間。電車停了，又有許多乘客擠了上來。
售票員揮手叫電車開動。電車劇烈地顛簸著開了幾碼，又慢慢停住了。擁擠在踏板上的青年人開始嚷了起來。
聲音：“開呀！再開呀！”
方才那兩個警察走了過來。
一個警察擠上車：“踏板上的人都下去！馬上下去！”
青年們爭先恐后地跳下車子。警察偷偷向車內(nèi)邊了一眼?？匆娏说つ崴?。
丹尼斯掉過頭來，背對著擠過來的警察。在這剎那，被命令離開電車的一乘客將警察的帽子碰得遮住了警察的眼睛。丹尼斯看見了，就朝司機正要關閉的那扇車門沖了過去。
警察立刻吼叫起來：“關上門，司機！別讓那人下去！”
司機一下把丹尼斯擋住，車門被拉上了。
丹尼斯驀地轉(zhuǎn)回頭來面對著已將警棍抽了出來的警察，一把將他推倒在乘客中間。
警察掙起身，向他撲去。兩人在車廂內(nèi)來回扭打起來。
丹尼斯朝電燈開關一拳打去，電燈滅了。
警察一把抓住丹尼斯，把他推至售票員的踏板上。乘客向四下散開。丹尼斯掙脫出來，又沖向那扇打破了的窗子跟前一跳下車，警察跟著也跳了下去。
丹尼斯的腿瘸了，三人又在泥濘中滾成一團。丹尼斯突然向下一鉆，兩個警察跌了下去，他舉手欲擊時，后面又來一個警察，揮著警棍，給丹尼斯當頭一擊。一聲尖叫，他便倒在地上。
圍上來更多的警察。
五三
街道。強尼蹣跚地走過路旁的灌木叢，艱難地快步穿過馬路。一輛卡車的車燈射來。他不知所措地閉上了眼睛。險些闖上他的卡車連忙轉(zhuǎn)了個急彎，在司機和助手的怒聲喝叫中開走了。但他卻滑倒在地上，躺在馬路當中。
兩個婦人大聲叫喊起來，隨即就跑到街心。
露西：“給撞倒了！”
她們俯下身子動手扶起強尼。
莫黛：“你傷得很重嗎？”
強尼沒有回答。
莫黛：“我們最好去叫輛救護車?！?/p>
強尼痛苦地喘息著：“別，別管我。我一會就好了。”
露西：“好吧，那就先進屋子里去一休息下?！?/p>
她們扶著他穿過馬路，向她們的屋子走去。
五四
客廳。露西和莫黛把強尼安置在躺椅上睡臥著。
露西劃了一根火柴，點上煤氣燈。莫黛抬起強尼的雙腿，放在靠椅上。
莫黛：“他的胳臂斷了！”
露西：“真的，那部卡車把他整條膀子都給撞碎了！”
莫黛：“可不是?！?/p>
她把一盆水放在地板上，跪下去幫助露西為強尼脫去大衣。解開強尼短上衣的紐扣，一看見被鮮血浸透了的襯衫時，她們被嚇得縮了回來。
露西：“天那！這么厲害?！?/p>
莫黛恐懼地：“嗯，對！這得找大夫?！?/p>
露西：“瞧他！”
強尼帶著焦急的神情掙扎著要站起來，但傷口上的疼痛卻把他止住了。
強尼呻吟著：“扶我起來！”
露西：“啊，孩子，你放心好了，我們?nèi)ソo你請個大夫?！?/p>
強尼：“不，把我扶起來！”
強尼再次掙扎著想站起來。但虛弱和劇痛使他又無力地倒了下去。
露西：“莫黛，到醫(yī)生那兒去一趟，告訴他這里有人給卡車撞傷了。”
莫黛：“我把衣服穿上就去。”
莫黛走出后，露西拿起他的大衣細心察看時，她的手不意觸到了手槍，十分恐怖的她頓時領悟了。
她瞠目望著強尼：“你是干什么的？我的男人回來會怎么說呢？”
強尼：“讓我現(xiàn)在就走吧。你只要把我從躺椅上扶起來，我就走?！?/p>
露西：“躺著別動！”
莫黛穿好衣服回到房里，看見露西一言不發(fā)地望著手槍。
莫黛：“我的天！”
露西抑制著驚惶，把手槍放在身邊的一張小桌子上。
露西：“你瞧，城里的人都在說，他受傷后已逃掉了。”
她們交換了一個眼色，走進大廳悄聲交談著。
莫黛：“露西，我們把他怎么辦呢？”
露西：“莫黛，我不能……把他交給警察?！?/p>
莫黛：“露西，我也不能。”
露西嘆了口氣，望著再次想站起來的強尼，又無力地倒下了。
露西：“前些時候他打牢里逃了出來，人家正在懸償捉拿他！”
莫黛：“一千磅！”
露西：“我寧愿死，也不愿去沾這種邊。”
莫黛：“我也是這樣?！?/p>
大門砰地響了一聲。
莫黛：“艾爾費回來了?！?/p>
露西略顯慌亂地：“怎么辦呢？”
一個身穿破上衣，五十歲左右的男人走進客廳。
艾爾費：“露西，那邊工廠出了事嗎？警察把這一帶的街道都封鎖了?！蓖蝗豢吹綇娔?，“露西，他怎么了？”
露西神色威嚴地示意艾爾費隨她到廚房里去。馬上莫黛也跟著進去了，把強尼一人留在靠椅上。
五五
廚房。
艾爾費：“那個家伙是誰？”
女人們沒有做聲。艾爾費返身回到客庁門口，看見了桌上的手槍，他的聲音變了，又憤怒，又擔憂，又害怕。
艾爾費：“是他——強尼·麥克肯，一點也不錯！他就是警察在追查的那個人?！?/p>
露西：“我知道，艾爾費！”
艾爾費：“那你還不把他送出去！警察正在到處抓他！”
艾爾費從衣袋里掏出一份晚報。恐懼和激怒使他的聲音顯得十分激動。露西尖著嗓子和他爭吵起來。
五六
客廳。躺在靠椅上的強尼聽到爭吵，掙起身子，扣好襯衫和上衣，把露西沒有完全纏好的繃帶頭塞了進去，然后爬過去拿他的大衣后，站起身走了。
露西的聲音：“我不是說他不是強尼。我考慮的是他現(xiàn)在的情況！”
艾爾費的聲音：“嘿，我考慮的是被他殺了的那個冤死鬼?！?/p>
強尼愣住了，隨即又鼓起勁走向門口。
露西的聲音：“他的罪過，上帝會審判他的?！?/p>
艾爾費的聲音：“我就不可憐這些殺害無辜的人的家伙?！?/p>
露西的聲音：“可是現(xiàn)在他也快死了?！?/p>
艾爾費的聲音：“那就去叫警察來吧！要不就去請個大夫，把他弄到醫(yī)院去?！?/p>
露西的聲音：“我雖不上教堂，可還是有基督徒的感情，不能這樣去做！”
艾爾費的聲音：“這樣，我們也會陷進去的?！?/p>
露西諷刺的聲音：“那你就快去叫警察吧，你只要不怕他的朋友怎么對付你；再說，還可以把那一大筆獎金弄到手呢。”
強尼搖晃著，毫無依靠地蹣跚著穿過房間，撞在大門上呻吟起來。
露西、艾爾費和莫黛朝門口望了一下，匆匆走進大廳，看見強尼挺直身子慢慢朝他們走來，他們駭懼地站在一旁。
強尼：“我這就走。你們不用再擔心了?！?/p>
露西拾起他掉下的大衣，披在他肩上，并給他扣上最上面的一顆紐扣。
露西：“好了！”
強尼：“把門打開，我就再不來麻煩你們了?！?/p>
強尼拖著僵硬的步子朝門口走去。艾爾費不覺生出惻隱之心。
艾爾費：“喂！稍等一會兒！”
他從架上拿下一小瓶威士忌，打開了瓶塞。
艾爾費：“這是留給我孩子從東方回來的時候喝的。你喝一口提提神！”
強尼用牙咬緊瓶口，灌了些酒在嘴里。他伸出右手將門打開，一陣狂風卷進來。他轉(zhuǎn)身望望露西，接著就東歪西倒地走了出去。
艾爾費看到莫黛還拿著那把手槍。
艾爾費：“把那家伙扔到陰溝里去！”
莫黛從掛衣鉤上抓起一頂便帽，匆匆走出。
五七
街道。莫黛將手槍扔進陰溝后，追趕上走在黑暗中的強尼。她把那頂大號便帽蓋在他光著的腦袋上。
莫黛：“把這個戴上！”
莫黛看見他慢慢露出了感激的微笑后就跑走了，將他留在黑夜的狂風里。
五八
街道。強尼象一個醉漢似地向前走著。在一輛停放的馬車前，他試圖去拉開車門，但沒有那股力氣。
有三個兵士走來，仔細打量他。強尼立即把手藏進大衣里。
兵士甲指著馬車：“朋友，你想進去？”
兵士乙：“他喝醉啦！”
他們打開馬車門，將強尼推入。
士兵們走開了，強尼頹然地倒在車座上。
五九
另一條街道。三個兵士走到警察的封鎖線前，出示他們的通行證。馬路上擺著一輛警車，過往的人們在這里受到檢查。
六〇
街道。杰米從附近馬車夫歇腳棚里走了出來，他揭下馬背上蓋著的氈子，登上駕駛座，抽了一鞭，就駕著馬車走了。
強尼仍坐在馬車里面。
杰米趕著車子駛近了封鎖線。他向認識的警察們招呼著。
杰米：“喂！你們還沒有找到他？”
警察：“但也沒逃脫呢，杰米，是回家去么？快過去吧！”
一個警察朝車里的強尼望了一望，向另一個警察：“我真想象他這樣醉一醉！”
馬車駛了過去。
六一
安妮絲家門。奶奶焦灼地站在門口，小心翼翼地注視著沿街停放的警車。對面房里一個督察長在向一個警官發(fā)布命令。凱塞琳從奶奶身邊一擦而過。
凱塞琳邊走邊說：“小心！我們被人密告了?！?/p>
上崗的警察瞥見奶奶站在門旁：“你在干嗎？”
奶奶：“瞧瞧熱鬧?！贝舐晫λ陆?。“你們真威風，詹姆士！”
警察：“快進去吧，別找麻煩?！?/p>
警官帶著四名警察從街對面向這所房子走來。奶奶轉(zhuǎn)身閃進屋子時，安妮絲正在穿衣。
六二
廚房。
奶奶：“他們上這兒來啦！”
安妮絲：“你就坐在這把椅子上繼續(xù)念你的經(jīng)，別理他們?！?/p>
奶奶嘆了口氣，靠壁爐坐下：“從前我用這張嘴就能對付他們一打人?！?/p>
安妮絲：“現(xiàn)在你就叫他們嘗嘗這不吭氣的滋味罷?！?/p>
安妮絲匆匆跑到樓上。
六三
臥室。安妮絲打開了一個小衣櫥，取下一件男上裝。
傳來樓下打門的聲音：“開門！”
安妮絲將男上裝穿上后，再披上自己的上衣。她發(fā)現(xiàn)了男裝衣袋中有一把手槍和幾發(fā)子彈。
六四
廚房。奶奶打開前門。
巡長：“先搜樓上?！?/p>
六五
臥室。安妮絲拿著槍和子彈，熄滅了煤氣燈后走至樓梯旁，適逢兩名警察匆忙上樓。
警察：“你是誰？”
安妮絲用上衣遮住她的右手：“我在這兒住。”
警察：“下面去等著……”
門上有警察把守，巡長正指揮搜查。安妮絲走進廚房。
六六
廚房。奶奶在里面坐著。安妮絲急忙使個眼色。奶奶一把將槍和子彈接了過去。
奶奶悄悄地：“他們不會搜我的！”
她將子彈放入一個大裙袋中，將手槍塞進右袖管。門開了，警官走了進來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著安妮絲。
警官：“他在哪兒？”聲音雖低，卻自信有力。
安妮絲：“我父親出去了?！?/p>
警官：“我不是問你的父親?！?/p>
奶奶從衣袋中取出念珠默禱起來。
警官：“說吧，我是問那一大幫子！”
安妮絲：“是問我的朋友？”
警官：“我問的是強尼?！?/p>
警官俯視著安妮絲，將槍口伸至她的頜下，傲然的她眼里噙著的淚，幾乎要奪眶而出。
安妮絲：“我什么都不知道?！?/p>
警官：“你們也在找他。這可是事實吧？”
安妮絲從槍口下立起來，用右手推開那把手槍，怒不可遏地挺身站在警官面前。
安妮絲：“你上這兒來干什么？”
警官安詳?shù)兀骸拔覀儾皇菫樗驂牧艘欢麓白觼淼?。他打死了人。你還不明白這是個什么問題嗎？”
安妮絲：“這是他的事。”
警官：“也是你的事?！?/p>
安妮絲：“我并不能替他負責?！?/p>
警官：“但那一伙作了案子后就在這兒呆過。犯案之前，強尼也在這兒住著?！?/p>
傳來警察在樓上翻箱倒柜的聲音。
警官指指樓上：“要是在這里捜出了證據(jù)的話，你的事可不輕?！?/p>
安妮絲：“那就請搜吧?！?/p>
警官：“我還要你說實話?！?/p>
安妮絲：“你是要我告訴你強尼在什么地方么？”
巡長出現(xiàn)在門口。
巡長：“其余的地方全都搜完了。長官。”
警官：“搜這一間！”
巡長：“是。”他招手叫進來三名警察，他們抬起地毯，搬開桌椅，在屋內(nèi)檢查起來。
一個警察對著沙發(fā)上的奶奶：“站起來，老婆子！”
奶奶慢吞吞地立起，蘇嚕著：”“你們就這么開著門哪！”
安妮絲對警察：“關上門！這位老太太怕冷?！?/p>
警官砰地關上門：“今天晚上怕冷的還不止她一位吶?！?/p>
警察：“行了，老婆子，坐下吧?！?/p>
當奶奶怒容滿面地重新坐下去的時候，安妮絲一眼就看見了露出的槍口。她故意將手提包掉在地上。警官立即看了她一眼，馬上抓過手提包。奶奶的目光這時才接蝕到安妮絲投過來的眼色。她明白了，不動聲色地改變了手的部位，巧妙地將手槍塞進袖籠。警官在這時轉(zhuǎn)過頭來，他顯出有些懷疑的神氣，目不轉(zhuǎn)晴地望著安妮絲。片刻之后才轉(zhuǎn)到檢查地板的警察前。
警官：“下面有什么，巡長？”
奶奶：“耗子窩！還有我有一回掉下去的六個辨士！”
巡長用手電照著讓警官從缺口處往下窺視。
巡長直起腰，將手電放進衣袋：“光有一股臭味，長官?！?/p>
警官：“把東西放回原處。”
巡長指揮著警察們將地板放回原處。這時警官在房間一會用手敲敲墻壁某處，一會又甩手杖戳戳壁腳板。他在快步走近安妮絲身旁時突然指著她的上衣。她慢慢松開手，上衣滑落在地上。她身上的那件男上裝露了出來。
警官：“這件上裝是誰的？”
安妮絲沒有答理。
警官：“回答我的問題！”
安妮絲：“我父親的?！?/p>
警官：“他不是已經(jīng)有兩年沒在這兒住了？”
安妮絲將上裝丟給他：“里面還有我父親的名字?！?/p>
警官審閱上裝里面的標記。
安妮絲：“冷的時候拿來披披?！?/p>
警官抬起頭來望著她，有意識地微笑一下，順手將上裝擲在長沙發(fā)上。
巡長：“都查完了，長官?！?/p>
他和三個警察站立門邊，等待命令。
警官：“出去，我一會就來。”
巡長和警察們走了出去。警官與安妮絲面面相覷，他關上了門。
安妮絲：“你們都搜過了，搜出了什么來？”
警官：“我要找的東西可全找到了。”
安妮絲：“煙味，繃帶包，還有那上裝，對嗎？”
警官安詳而親切地：“比這還多。”
安妮絲：“沒多的了！”
警官：“有的東西是你沒法隱藏的?！?/p>
安妮絲：“這個我倒不害怕。”
警官：“強尼在法律的掌心里，要是你想插手來幫他逃脫，那你就是在給自己找麻煩?！?/p>
警官走至門邊打開門，向安妮絲點了點頭，走了出去。
安妮絲扣上衣服，站至奶奶跟前伸出手去。
安妮絲：“把手槍跟子彈給我?！?/p>
奶奶駭懼地：“強尼是在法律的掌心里。丹尼斯又給他們抓去了……”她抓住安妮絲的雙手撫摸著?！澳阍僖舱也坏綇娔崂?！我的孩子！你還去冒這個風險有什么意思呢？”
奶奶竟抽泣起來了。安妮絲慢慢地將手從老人的手心里抽出來，把槍和子彈放入自己上衣的口袋里，輕輕地撫摸著老人的頭。
六七
安妮絲家外。安妮絲走出門，向周圍的警察們掃了一眼，沿人行道快步走了。
六八
大街。杰米趕著馬車。他一路上都在招攬乘客，但沒有遇到一個顧主。
一家大旅館前，一男一女穿著晚宴的服裝從轉(zhuǎn)門中走出。那男子叫住車。
男子對杰米：“上麗卡劇院。”說著上前打開車門。
女子見強尼綣縮在車廂里，嚇得抽了口氣。
女子：“??！里頭有人，茄克！”
男子：“?。 ?/p>
他推上車門，沿人行道走過去另外叫了一輛馬車。
杰米愣住了。他俯身望進車廂，發(fā)現(xiàn)了強尼。杰米爬下車子，拉開車門。
杰米：“出來！”他的目光看見血污的繃帶時，驚住了。“天哪……你就是……那個人！”
強尼睜眼看著他。這時，一輛汽車在后面按響喇叭。
警察喊了起來：“喂！快走……”
杰米推上車門，把車趕走了。他向左拐入一條清靜的街道。在一家堆棧旁停下車。
六九
堆棧。杰米跳下車來，將強尼從車廂中拉出來，扶著他進入里面。
杰米：“瞧，先生，您要是給警察給逮了去，不會提及我吧？”
杰米將他扶至一座木棚內(nèi)躺下，急忙就回到馬車旁。正爬上駕駛座，前面閃過來一個人影。
謝爾：“我看見了，杰米，他傷得很厲害嗎？”
杰米：“別管閑事，謝爾。走遠點！”
待杰米走后，謝爾左顧右盼，一下就溜至那木棚下。身影在強尼臉上一掠就消逝了。
七〇
碼頭。停泊著一艘燈火輝煌的客輪。
遠處，不少警察站在準備上船的旅客的行列旁。河上，幾只海鷗在盤旋，從客輪和碼頭的上空穿梭地掠過海面。
安妮絲向前面堆放條板箱處走去，一個年輕的水手忙迎住了她。
水手在聽到她的耳語后：“干嗎找我呢？這個城里他們自己人多的是。”
安妮絲：“萬一他們不行的時候……你能幫幫忙嗎？搭你們這艘船……”
水手：“十一點就要開船。但你還不知道他在哪兒？”
安妮絲：“還不知道。我這就上湯姆神父那兒去問問?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走了。
七一
街上警車內(nèi)，警備電臺正在發(fā)布關于強尼的情報。坐在司機旁的警官突然目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方。
望出去，安妮絲正神色警覺地匆匆行走著。
警車在慢慢前行，警官盯住安妮絲。他向司機一舉手：“停車！”
待安妮絲一走近，他便微笑著招呼：“啊，你出來散步啦？”
安妮絲一驚，跟即點點頭。
警官親切地：“好！我很滿意你沒插手這件事?！?/p>
警官看著她走向一輛電車。一揮手，一個偵探立即下車跟了上去。
電車進站停住了。安妮絲上車后，那偵探丟掉煙蒂也進入車廂。他坐了下來悠閑地望著安妮絲微笑。
七二
另一條街道。電車停住。安妮絲下車走了。偵探從煙盒中取出一枝香煙點上。眼盯著安妮絲的他，丟掉火柴后，隨即大踏步地追去。
安妮絲發(fā)現(xiàn)那個便衣跟了上來，似乎有些不知所措。她看見了一塊閃亮的招牌：
愛凱地舞廳
七三
舞廳門前。安妮絲閃了進去。
七四
舞廳內(nèi)。音樂臺上樂隊正在演奏刺耳的水手舞曲。安妮絲在擁擠的舞池中鉆來鉆去。
音樂的速度加快了，人們都在狂舞著。安妮絲匆忙沿舞廳的墻壁走過，她舉目向門口一望，恰好瞥見偵探進入。她馬上溜進舞池中和一個青年一同起舞。
樂隊的銅樂器的尖聲哭號，使舞步的進退踩路聲愈加震耳。安妮絲將舞伴引至太平門旁，突然甩下他，拉開門走了出去。
刺耳的舞曲，瘋狂的舞步……
七五
街道。匆忙的安妮絲神情輕松地沿人行道走去，剛欲回望，不料偵探就在她身旁。
偵探：“你簡直帶著我跳了場舞！”
安妮絲沉默不語。
偵探：“那地方很不錯。我還以為你會呆在那兒的。”
安妮絲仍未答理。
偵探：“你別去看湯姆老神父啦！這可以避免很多麻煩?！?/p>
走至與一座小教堂毗連的房子門前，安妮絲停了下來。
偵探：“你還是要去？”
安妮絲：“是的。”
偵探笑了笑，拿起門環(huán)敲了幾下：“我告訴你，小姐，你再也救不了強尼了?！?/p>
守門人打開門時，他走開了。
七六
神父家過道。滿頭白發(fā)、精力充沛的湯姆神父與安妮絲握手。
神父：“我正在等你。”
安妮絲：“湯姆神父，您沒把我當成外人吧？”
神父：“我怎會把你當成外人？你是來問強尼的消息嗎？”
安妮絲：“是的，神父！”
神父沉吟有頃：“我正在等人來這兒問他呢?！彼虬材萁z微笑。“好吧……我正有一個客人，他的小鳥病了。我們得聽聽他要說些什么?！?/p>
湯姆神父引安妮絲進人起居室。
七七
起居室。壁爐前，謝爾坐在椅子上。身材矮小的他說話聲調(diào)柔和，但眼里卻閃耀著詭秘的狂熱，膝上精致的鳥籠里有一只鸚鵡。門開了，走進安妮絲與湯姆神父。謝爾站了起來。
神父對安妮絲：“這是我的客人謝爾?！睂χx爾，“這位是……”
安妮絲：“安妮絲·蘇莉文。”
她在一把靠手椅上坐下。
神父在他的椅上坐下：“謝爾正在為他的鳥兒發(fā)愁呢?！?/p>
謝爾對安妮絲：“您喜歡這東西嗎？”
安妮絲：“鸚鵡么？這鳥兒多的是。”
謝爾：“這只鳥兒，我管他叫強尼?！?/p>
他低下頭去見看鳥籠，旋即又狡詐地觀察坐在椅子上的安妮絲。
謝爾：“我得告訴您，小姐。強尼是個害群之鳥，所以關他的籠子就得老關著?！?/p>
神父：“行了！這只鳥兒簡直成了人了！”
安妮絲對謝爾：“他有什么過錯呢？”
謝爾：“我跟您說吧，他打牢里……我是說籠子里……逃出來跑啦！”
安妮絲：“可是他現(xiàn)在不是在你手里嗎？”
謝爾作了一個不同意的表情。
神父插進話頭：“告訴我，他又怎么了？”
謝爾粗聲地耳語：“殺人！”他舉起鳥籠送至神父跟前?！澳鷽]見他的左胳臂受傷了?！?/p>
謝爾望了一眼安妮絲，又回頭看看鳥兒。
神父：“你是怎么把他找回來的？”
謝爾：“一個朋友給我報了個信，我就又把他弄住了。他傷的不輕……”
神父：“他現(xiàn)在怎么樣？”
謝爾：“他連氣都不吭一聲?！?/p>
神父：“他要是傷得這么厲害，也許還不如死了好……”
謝爾：“神父，這世道可艱難啦?！辈挥X嘆氣，“要是不乘機撈點錢，我就得挨餓。”
安妮絲對謝爾：“你打算把他怎么辦？他在哪兒？”
謝爾含糊地：“我可以對您說，愿意為強尼給我一大筆錢的人多的是?！?/p>
安妮絲：“警察？”
謝爾：“不，哪是他們！我是說他的朋友?！?/p>
安妮絲惱怒地：“你要出賣他！他在哪兒？”
神父：“你要是知道他在什么地方，好，你說吧。你想要什么？”
謝爾：“錢，一千磅錢。”
神父：“傻家伙，金錢是不能使你幸福的！”
安妮絲對謝爾：“先說，他在哪兒？”
謝爾：“我準把他交給您就是了。”
安妮絲：“什么地方？”
神父對安妮絲：“好了，我的孩子。謝爾看見過他，我們就可放心了?！彼D(zhuǎn)對謝爾，“你去把他帶到這兒來吧?！?/p>
謝爾一躍而起：“但是這差使可不好干?！?/p>
神父輕輕把他推至門口：“你試試去吧?！?/p>
謝爾：“哎，神父，你到底給多少錢呢？”
神父：“我很窮。她也沒有什么存款。”
謝爾：“那我們怎么才能解決好這事？”
神父：“我可以給你灌注一種珍貴的信仰?！?/p>
謝爾不解地：“您說什么？神父，說要升啤酒喝的時候，憑這玩意能得到嗎？”
神父：“你我都是窮人，謝爾。把強尼帶來，我們再釆談談生活的道路。你從中就可得到一筆很大的償金。”
謝爾：“您說的還是那個信仰？這值幾個錢？”
神父：“相信我?；貋硪磺卸己谜f。好不好？”
謝爾點點頭，向門口走去。安妮絲起身準備與謝爾一同出去。
謝爾嘻嘻一笑：“不，不，不?！?/p>
神父對安妮絲：“就呆在這兒吧?！?/p>
他一關上門，就毫不寬恕望著安妮絲。
神父：“我們一定要勸告強尼去投案。讓自己來審判自己的邪惡，已經(jīng)是時候了。你是不是想要掩護他逃過警察的追捕？”
安妮絲點頭：“有一個人很愛他。我請您把強尼交給她?！?/p>
神父：“你知道這是什么話嗎，我的孩子？難道她害怕失去他？”
安妮絲點頭：“因為她愛他。”
神父：“世界上的男女把許多東西都叫做愛：嫉妒、空虛、貪欲……”
安妮絲：“同時把一些美好的東西也叫做愛：堅貞和憐憫?！?/p>
神父：“但這些東西并沒有要求她去為此而犧牲！”
安妮絲：“神父，他越獄之后就一直躲在她家里。也許他并不愛她，甚至于從來也沒注意過她。他心目中只有那個組織；但是她是幸福的。她愛他，如果法律要他的生命，她會跟他一起去的?！?/p>
神父被她駭住了：“不行！她既沒有權(quán)力，也沒有力量這樣做！”
安妮絲：“但她自信她是對的?！?/p>
神父：“這是邪惡！”
安妮絲：“不，神父。這是美德！”
她從椅子上立起來。湯姆神父從她的眼睛中，終于了解她談的就是她自己。
神父：“你……你的良心”這真是你的信念嗎？”
安妮絲：“是的，神父?！?/p>
神父：“可是，這能永遠堅持下去？”
安妮絲：“當然，神父?！?/p>
湯姆神父坐了下來，雙手復合著搭在膝蓋上，用一種懷疑不定的神情望著她。
安妮絲：“我等在這兒嗎？”
神父：“對……對……別走?！背聊蹋霸谀蜖栕叩臅r候，要是我知道這些……”
七八
堆棧。強尼躺在木棚下閉著眼。一輛火車隆隆地駛近時，汽笛尖叫了一聲。他掙扎著站了起來，搖搖晃晃地走出了堆棧。
七九
街道。強尼沿人行道踉踉蹌蹌地走來。把兩條胳臂裹在大衣里面。他正欲走進一個電話間時，一個年青女人搶先沖了進去，強尼望著那打電話的女人，見她朝墻邊一倚，就無休止地談了起來。
他瞥見兩個警察從街口上過來了，只得踱開。行走中，他暗中摸索著把已松散的繃帶解下丟至陰溝里。
強尼趺跌撞撞地走進酒吧間。
八〇
酒吧間。一群顧客擁簇在酒柜前，幾個侍者和馮西在招呼客人。突然強尼從大門走進來，一頭就栽進了離門最近的一間小隔間里。
一個年老的侍者立刻對馮西耳語。
侍者：“強尼·麥克肯……”
馮西：“閉上嘴！”
他沉吟片刻，給自己斟了一杯威士忌。
第二個侍者懷疑地：“才進來的那家伙是誰？”
第一個侍者：“強尼！”
第二個侍者：“我的天！閉上嘴，別闖禍了！”
第三個侍者過來了，神色也與他們一樣緊張慌亂。
第二個侍者：“我要走了，趁著還沒……”
第三個侍者：“瞧老板！”
馮西將一杯威士忌放在托盤上。然后為自己斟了第二杯酒，一口喝了下去。
第一個侍者：“他在給自己壯膽哪！”
馮西搖搖頭，揭起柜臺板，走近第一間隔間。侍者們耳語起來。大家都顯得緊張而恐懼。
第三個侍者：“留神，要出事了?！?/p>
酒拒旁邊的喧囂、熙攘有增無已，喧嘩、談笑的人群愈來愈擁擠了。
八一
隔間。坐在長凳上的強尼身體倒靠在墻壁上。馮西進來后，隨手就帶上了門。他被強尼可怕的模樣怔駭了：污濁而憔悴的臉孔，皮開肉綻，滿是鮮血的手。胳臂上部有一大塊血漬，滲透了上裝。
馮西：“喂！聽著！”
強尼迷糊地：“就讓我在這呆一會。”
馮西在他一旁坐下，猶疑了一下，然后湊過臉去，搖搖強尼。
馮西：“你可不能在這兒睡呀！喂！喝杯酒！”
強尼眨了一下眼睛。馮西拿起一杯威士忌倒往他口中。但酒卻順著強尼的嘴角流下來了。馮西立起來嘆了一口氣，現(xiàn)出一副為難的神色。他把強尼的鴨舌帽沿拉下去蓋住眼睛，又用大衣遮住那帶傷的手，隨后走了出去。
八二
酒吧間。馮西回到酒柜旁。
老年侍者低聲地：“馮西先生！用塊圍腰蒙住他的頭弄出去算了?！?/p>
馮西：“等會再說吧！”
八三
賴基家外。舊式住宅區(qū)里。謝爾腋下夾著鳥籠，在門前拉了一下掛著的繩子，門開了，他走進里面。
八四
賴基家內(nèi)寬敞的大廳。謝爾一進來就隨手關上了大門，上氣不接下氣地跑上樓去，他的腳步驚動了一位樓下房客。
賴基的聲音：“是你嗎，謝爾？”
謝爾在樓梯上消失了，但傳來聲音：“噯，是我，賴基，我很忙！我有事……”
砰然的關門聲將話打斷了。
八五
謝爾房間。到處都塞滿了各種廢品。四周都是鳥籠，里面全養(yǎng)著鸚鵡，謝爾一進來，它們就啁啾歌唱起來。謝爾被陶醉了，臉上呈現(xiàn)一片無限神往的表情。少頃，他突然想起什么，望了一限手中的鳥籠，丟在地上。
謝爾懊惱地：“死了！”
他打開門走出去，鳥兒們的歌聲停下來了。
八六
樓梯。謝爾躡手躡足地通過過道，開始悄悄走下樓去。他將要走至樓下時，賴基喊叫起來：“謝爾，是你嗎？”
謝爾踮起腳尖又走下一步。
賴基更加大聲地：“謝爾！是你在那兒嗎？”
謝爾：“不是！”
他在沖下最后幾級樓梯時，跌倒了。這時，一個大約三十?
6 ) 一部貌似類型片的藝術(shù)電影
虎膽忠魂的設定會讓人以為這是一部類型電影，影片的開始，卡羅爾里德將視角對準一個正在發(fā)生的會議，我們跟著攝影機的視點，會發(fā)現(xiàn)影片中的人物們在討論如何搶劫一家銀行，影片在開頭就設定一個目標，但并不直接講明搶劫的原因，這為觀眾留下了懸念，也是一個極有類型片模樣的定場。
但隨著故事的進展，似乎越來越會讓觀眾失望，搶銀行的過程十分簡單，但出差錯的唯一地方是男主角——因為長時間在監(jiān)獄改磨了他的氣質(zhì)，也可能因為于屋中修養(yǎng)太久，殆盡了銳氣與戾氣——對于外界的眩暈。而同伴們因為緊張與意外被迫丟下了他，男主角進入了一個廢墟得到了暫緩的休息。這是整部影片的第一個危機事件，而卡羅爾里德貌似并未用一種搭扣解扣的敘事方式來講述這個故事。男主角在廢墟里并沒有計劃下一步的出逃，而是陷進了一個道德自責的境地——非真非實，亦夢亦幻的主觀鏡頭讓我們知道男主角的窘境。而同伙也因錯信錯言被警察捉鱉，對峙，殺害。營救男主角的伙伴最終也沒有成功逃脫警方的追捕。但男主角由此走了一段受難的歷程。整個敘事的節(jié)奏是互相聯(lián)系而又突然中斷，讓觀眾時刻保持著抽離的狀態(tài)。
而男主角逃難在路上，卡羅爾里德刻畫著街道的景觀，同時他在刻畫對待男主角的每一個人，從這段敘事中，我們間接知道男主角的身份與社會地位，這是一個很寫實而又很高明的手法，這推翻了我們對電影開頭的期待——一部犯罪片，同時顯的不露痕跡，不著力氣，不用反類型的方式去顛覆觀眾的認知，而是四兩撥千斤地帶我們走進真正導演所涉及的那個社會情景。男主角實際是一個頗有爭議的人，他是北愛反抗軍的頭目，但作為一個領導者，他對濫殺無辜與錯殺錯害有著明顯的反感。而民眾對他的認知也帶著極其復雜的情感?？_爾里德將敘事的重點游離于男主角的逃亡（事實上也是一次無力的逃亡，男主角對自己的空間與時間幾乎處于茫然無力的把握），而特意表現(xiàn)路人，或者說是民眾的態(tài)度，為我們展現(xiàn)一軸浮世繪般的景觀。在各色人等的襯托下，女主角與男主角的殉情變得極為動容。
這是一部類型片模樣的藝術(shù)電影，導演時刻將觀眾從一種觀感或情節(jié)中剝離，置于與男主角同一位置的茫然與無解之中。最后男主角在自己的童年與宗教中試圖尋得解脫——正如畫家所言，他肉體將死，而靈魂在掙扎。最終倒在愛人的懷抱，黑色的荒誕感與無力感充盈著整部影片，宏觀的社會刻畫與微觀的私人情感形成了特有的張力。
北愛革命電影，陰冷的貝爾法斯特。技巧牛掰，故事太陳舊了...
主觀鏡頭的運用（眩暈狀態(tài)下的傾斜、具有壓倒性的建筑、抽象的路面線條，模糊的畫面）........導演這么擅長/喜歡黑白光影啊，和大衛(wèi)里恩有的一比；公路電影
No country for odd man.
斷斷續(xù)續(xù)看了很久。問題在哪兒呢？在于James Mason沒有任何會參與搶劫和坐過牢的那種氣息?？雌饋硐駛€弱不禁風的倒霉大學教授削弱了這個故事的力量
各種逆轉(zhuǎn)，夜戲典范。后面都想著雪是真是假來著
敘事效率方面和配角支線戲份的詳細刻畫描寫很容易讓人想到同年克魯佐的《犯罪河岸》，法外鴛鴦的主線走容易讓人想到后一年的尼古拉斯雷《夜逃鴛鴦》。僅從觀感而言，后半段這個支線幾乎是過于精細了，反而不如克魯佐式的簡潔明了。Anyway作為編劇教學進階依舊是沒有問題的，特別是女主和神父對話的一場戲份臺詞力量依舊是在線的。
Odd man out，不合群的人，指代片中的每個角色，連那個警長都有一點。體量小野心大的浮世繪。對后半段的宗教元素存在一定理解障礙。
通過男主的一路躲藏看到了不少北愛街頭的市井世情，就是能躲著的時候他總要到處移動，讓人捉急……
8.5/10。罪犯男主因失手殺死一警察而各種逃亡，最終還是死去。男主的整個路途也反映了炎涼中帶著些許溫暖的人情世態(tài)。影片有著高水平黑色電影式攝影（不過故事更聚焦于角色的悲劇感，所以并不很黑色，因此這種攝影并不完全契合），但作為傳統(tǒng)故事片敘事較拖沓，扣0.5。
目前為止哥所見“最不像”黑片的黑片，甚至連刻畫陰暗的用意都是欠奉，而是如實展現(xiàn)了凄風楚雨暴雪之中，那些執(zhí)拗、迷茫、自我禁錮的鮮活靈魂。遠離好萊塢的里德自是不會追隨厭女癥，他影像下的女性都關聯(lián)著愛情、母性乃至圣潔，在本片中更是穿透雪舞迷境的希望與救贖之光?！?】
《第三人》中被整體黑色類型元素與威爾斯明星氣質(zhì)遮掩的對歐洲戰(zhàn)后社會信仰崩壞的描繪與展現(xiàn)徹底躍居到了情節(jié)主軸，詹姆斯·梅森本身都成為串聯(lián)社會各層面的線索而非一個直接的能動行為人，成了被動或巧合面對使其做出反應的設定存在?！兜谌恕分薪?jīng)典的拉長身影的黑夜狹道打光已然出現(xiàn)且發(fā)展完備；大量仰角保有住了對所有人物著重大寫的基本語法，使其不論從哪方行為出發(fā)都有其社會邏輯與對應脈絡，不是簡單的丑化與喜劇式配角，簡練筆法不光使得角色栩許如生，還加快了敘事節(jié)奏，從塑造來說，這部是名副其實的“全明星”電影，比《第三人》中威爾斯個人吸走所有閃光燈成為敘事中心有明顯區(qū)別。背景不斷出現(xiàn)的建筑物在細節(jié)上豐富繁瑣，但都是舊時光與受損的樣貌，更直接的表露出社會本身的衰敗，細致花紋上蒙塵褪色，恰如歐洲本身在二戰(zhàn)中遭受的劫難。
3.5?！盋ome to me and see it.” ”I can’t.” 很少見到弱成這樣的男主角?。? = 全片幾乎行屍走肉一般，超被動，有別於多數(shù)古典好萊塢劇本以角色主動性推動，這片靠偶然（想想A Star Is Born，James Mason根本專門戶）。雪景殉情收尾，神秘地動人。強烈宿命感，時間母題的提示（進入正片的第一幕跟最後一幕，船笛）。三次幻想。城市眾生相（前半圍繞著「未深入處理的類IRA政治身份」而暈生的漣漪，有人背叛，有人同情但無法收容；後半段：想把主角賣掉的猥瑣養(yǎng)鳥人士Shell、想藉死亡達成藝術(shù)高度的畫家、因拯救主角而振作的頹喪醫(yī)學生）。男女主角情感關係的低度鋪陳，靠眼神與小互動，搭起的堅貞感。
有意避開了具體的政治指涉，但信仰同宿命在這之中的交集缺少更多與凡常生活的共鳴點也許是將生死作為直接選項的革命情懷本身其實并不夠浪漫的原因所在吧，可惜了落魄畫家和醫(yī)生這些迷人的配角設定。另外總?cè)滩蛔“袹ean Gabin和Michele Morgan代入進兩位主角…那該多美！
35mm，黑色電影的拍攝手法，大量使用的仰角與俯視鏡頭展現(xiàn)出角色的無力感與無法逃脫的宿命，主觀鏡頭帶著表現(xiàn)主義的影子，夜戲中光影運用絕妙無比；敘事上則反黑色電影，女主并不蛇蝎，注定毀滅的男主也被削減成了符號，敘事重點是那些介入與影響男女主命運的社會中形形色色的人物，更像是對社會的檢視
雪景鏡頭極盡黑白片的力度和美感。johnny之不見容于世，顯然不僅在于他槍殺了一個人。全片充滿著難解的悲劇情愫，政治的，宗教的，世道人心的，愛情的。看過的第二部reed的片子，和第三個人感覺好相似，都很復雜。
觀感很復雜 里德問了一個非常難的問題：當你真正面對一個負傷將死的罪犯時你會怎么做？在一個求穩(wěn)為先的地方答案應該是直接且干脆的 國家機器的鐵腕必須要在有效執(zhí)行的前提下才能進一步維護大多數(shù)民眾的權(quán)益，但這問題的關鍵在于面對面的情境 這就變得極為復雜與矛盾了。片子將罪犯主角設置為過失殺人且自己始終非常在意并且逃亡時對他人無害的人物實際上在暗中改變了問題 人的道德負擔被提到了很高 完全區(qū)別于一個在逃連環(huán)殺手的情形了。正確的方式難道不是問一個連環(huán)殺手負傷將死時其他人會做什么嗎？在這個意義上，里德所處理毋寧說是北愛爾蘭獨特的政權(quán)-民眾關系下的某種特殊的人文關懷情境，在一個更為嚴峻的危險面前殺人犯也會成為被保護的對象 實在太應景了。片子的故事實在太乏味了 但基調(diào)尤其是那場大雪讓人不得不想起今敏的東京教父
也許再沒有人能比里德更喜歡也更會拍攝夜場戲了，在城市擁擠的市中心和廢棄的防空洞，乃至修葺中的大樓，密集的圍欄、極不對稱的陰影輪廓、廣角下的濕漉漉的街道、穿著風衣跑向無望盡頭的男人，配合著黑夜中那孤獨的腳步聲，時鐘不停走動，仿佛暗示著最終結(jié)局的倒計時，戰(zhàn)后的道德焦慮成為了電影主題，狂歡的舞廳和滿目瘡痍的防空洞，從而超越了原著中對北愛共和軍的狹窄視角，我們看到了這一天中的八小時，陽光明媚到陰雨密布再到大雪將至，從投機商人、馬車夫、畫家、牧師、護士與醫(yī)生一些列人交替登場，他們都面臨著選擇，必須直面戰(zhàn)爭暴力下人性的懦弱，貝爾法斯特那永遠無法離去的碼頭是愛情的終結(jié)也是理想的葬身之處，里德的人物總是無法擺脫掉投向他們的那片陰影，但即使面對這樣的宿命，他們還要繼續(xù)走向黑暗之中，自由的概念卻又變得如此清晰
Odd Man Out，the man who is out of society
卡羅爾·里德的又一部黑色電影，名氣雖然沒有《第三個人》響亮，但依然不失為一部精彩的電影。劇情方面比較簡單，一個逃亡的故事，但通過這一場注定失敗的逃亡，對人情世態(tài)進行了一番反映。由于實在懶得下載，直接在線觀看的，但視頻居然是花的，讓人比較不爽，不過我還是湊合看了，片尾音樂有點耳熟。
愿天下間有情人的人終成眷屬。