如果我們年邁，大腦深處的記憶突然消逝，我們不記得我們說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，愛(ài)過(guò)的人，恨過(guò)的心，我們只能緩慢的辨認(rèn)周圍的一草一物，有時(shí)不知哪些是見(jiàn)過(guò)的，哪些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們只能懷著熟悉又陌生的心態(tài)去辨認(rèn)它們/他們。有時(shí)，物質(zhì)的單純讓我們開(kāi)懷大笑，有時(shí)，他人和善的面龐會(huì)讓我們覺(jué)得有趣；還有時(shí)，人們面龐偶然性的憤怒和不快，又會(huì)轟然把我們擊中，我們會(huì)變臉，嚇壞了，躲起來(lái)，喃喃自語(yǔ)，或逃走。我們說(shuō)不出不安全的原因，或者安全的原因，我們退回最原始的狀態(tài)，笑一笑，依偎著某人，或者，哭了，逃到不知道的地方去。更糟糕的是，我們還會(huì)大小便失禁，我們不知道自己從哪里來(lái)，要去往哪里。

 

這種老年癡呆的狀態(tài)，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫阿茲海默癥。有天，我在手機(jī)里翻找一個(gè)朋友的號(hào)碼，幾百個(gè)電話號(hào)碼，來(lái)回從A翻到Z，從Z到A，就是不記得對(duì)方的名字。我努力了好幾次，還是沒(méi)找到。人很恐慌，記憶力已經(jīng)退到了四行倉(cāng)庫(kù)的位置了，再不反擊，再過(guò)幾十年，我會(huì)不會(huì)也成為一名阿茲海默患者？記憶力消逝，不會(huì)穿衣，走路緩慢、易流淚、妄想、躁動(dòng)不安……

 

那時(shí)，誰(shuí)會(huì)在你身邊？或者，那時(shí)，誰(shuí)在你身邊已經(jīng)不重要了。

 

看了《當(dāng)貝利遇到艾麗斯》的書和碟，心中對(duì)人性生了很多暖意。人到中年的懷疑、陰郁的想法和心態(tài)，被一名老者的渾厚的筆觸和溫暖的胸膛，暫時(shí)性蕩漾開(kāi)。

 

作者是牛津大學(xué)的文學(xué)教授約翰·貝利，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家，曾任布克文學(xué)獎(jiǎng)主席。妻子是艾麗斯· 默多克（Iris Murdoch），曾被英國(guó)人稱為“金腦子”，是英國(guó)版本的西蒙娜·波伏瓦，她從34歲開(kāi)始寫小說(shuō)，寫到80歲，寫了27部小說(shuō)，其中拿過(guò)布克文學(xué)獎(jiǎng)。她一生只有一次婚姻，嫁給了貝利。這種一輩子的婚姻，總是因?yàn)闀r(shí)間的分量，讓我們這些外人把它神秘化、浪漫化。又因?yàn)槲业搅酥心赀@種懷疑主義階段，會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)這類鴛鴦派婚姻抱以貶抑的心態(tài)。

 

1999年，艾麗斯去世。去世前差不多10年，她患上了阿茲海默氏癥。以前，艾麗斯每天早晨9點(diǎn)開(kāi)始在自己的書房寫作，貝利則躺在床上敲自己的打字機(jī)。幾十年了，他們?cè)谧约毫鑱y的家中，各自為營(yíng)，每個(gè)人都有自己強(qiáng)大的內(nèi)心世界。他不看她的小說(shuō)，只在出版后才閱讀。她經(jīng)常世界各地飛來(lái)飛去，他們的婚姻如他所說(shuō)，電話婚姻。更多時(shí)候，他覺(jué)得這種孤獨(dú)很好，婚姻中的孤獨(dú)，猶如一個(gè)人外出散步。他同情、體恤她，她一直在自己內(nèi)心孤獨(dú)的世界里航行、寫字。他比她小6歲，像個(gè)過(guò)于早熟的弟弟，一直看著那個(gè)受內(nèi)心煎熬的姐姐在文字中掙扎。我們常說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》里，“執(zhí)子之手，與之偕老”的美好了。這八個(gè)字，真真是這本書的所在了。

 

艾麗斯是學(xué)院派氣質(zhì)的女人。貝利比她小6歲，認(rèn)識(shí)她時(shí)才28歲。他的愛(ài)，總是帶著忠厚男人的理想主義和包容姿態(tài)。艾麗斯有過(guò)很多他并不知道的過(guò)去，他老老實(shí)實(shí)在書中寫自己那么從未曾碰面的敵人們的生存狀態(tài)，他也友好的記述了一次1女2男午餐的轉(zhuǎn)折性場(chǎng)景。他是個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)人性大世面的牛津大學(xué)講師，他最寶貴的是一個(gè)樸質(zhì)、自然、溫潤(rùn)、忠誠(chéng)的心。艾麗斯嫁給了他。他看護(hù)了她43年。

 

艾麗斯生命中，不知道有多少個(gè)男人。她在牛津大學(xué)女子學(xué)院里是佼佼者，有很多女性愛(ài)慕者，貝利甚至懷疑她年少時(shí)也和女人輕狂過(guò)。艾麗斯曾和詩(shī)人法郎士·斯坦納談過(guò)戀愛(ài)，后者死于心臟病。更重要的是，她碰到生命里一個(gè)可怕的巫師情人——卡內(nèi)蒂。這位1981年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的猶太劇作家，是她的夢(mèng)魘，也是她的大部分靈感和激情所在。

 

去世前，卡內(nèi)蒂在第4本回憶錄里，把自己的黑暗放大到最大，他嘲諷這個(gè)相貌拘謹(jǐn)、腿很粗的情人，嘲笑對(duì)方不用自己施展任何法術(shù)，就自動(dòng)脫衣，象尸體一樣躺在床上；他嘲笑她的寫作惡劣，實(shí)在不值一提。關(guān)于艾麗斯的一切似乎都不值一提，這個(gè)年邁她14歲的大師唯一對(duì)這位性門徒和寫作門徒滿意的地方是：她喜歡聽(tīng)我講話，不過(guò)，她之所以愿意傾聽(tīng)主要也是為了以后販賣我的思想。這就是三年的情人關(guān)系。惡毒啊，你的名字叫男人。

 

卡內(nèi)蒂比惡毒的格雷厄姆·格林還沒(méi)有風(fēng)度。幸運(yùn)的是，他們的著名情人都有一個(gè)紳士丈夫。這些人讓我們看到所謂“常人”的“常識(shí)”，平常人的暖意和寬厚。約翰·貝利在書中從沒(méi)有點(diǎn)名說(shuō)自己的心中的妖魔——

“在那段時(shí)間里，艾麗斯似乎任由這群詭秘的、神樣的、年紀(jì)比她大的男人擺布、狎弄，她總是在他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，謙卑的跑去看他們。我隱約察覺(jué)到，這樣的關(guān)系讓艾麗斯有機(jī)會(huì)發(fā)揮她的創(chuàng)造想象力，隔不了多久，艾麗斯就會(huì)動(dòng)身到倫敦跑一次，從事在我看來(lái)一趟被虐待狂的旅程。”

 

事實(shí)證明，卡內(nèi)蒂的邪惡。他花了20多頁(yè)描述自己對(duì)這個(gè)女人的虐待狂傾向——他要向世界證明，艾麗斯· 默多克不過(guò)是他培養(yǎng)，永遠(yuǎn)在他控制下的一個(gè)還算明亮的小情人。他要在筆下把她控制住、永恒的進(jìn)行關(guān)押虐待。這名流浪漢大師嫉妒的稱這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)牛津女人為——牛津寄生蟲。

 

艾麗斯在自己的內(nèi)心航程里走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她的大多數(shù)名著里面的男性形象，都與這個(gè)心中的巫師老師有關(guān)。一部《逃離巫師》、一部《大海啊，大?！?，據(jù)考證都是卡內(nèi)蒂的原型。她早年寫哥特式的陰森小說(shuō)，她喜歡寫關(guān)于禁閉、幽暗的想象力題材，雖然我們無(wú)從考察她的現(xiàn)實(shí)與題材之間的關(guān)系，但里面的情感困惑，我想是共通的。她一直在寫，討論崇高和美，討論善的可能性，我想，時(shí)不時(shí)，那些沒(méi)有陽(yáng)光的日子，她會(huì)試圖用寫作去抹掉那個(gè)讓她永恒困惑的人，以驅(qū)除那些陰翳的情緒。

 

直到她生病了，她遺忘了自我。她只喜歡游泳、看天線寶寶，重復(fù)的說(shuō)，“我們要到哪里去啊”。70來(lái)年的人生，艱苦的自我掙扎，終于又回到了孩童時(shí)期。還好，她身邊還有個(gè)天使一樣的男人，他不忍心讓她主進(jìn)醫(yī)院，被人當(dāng)犯人看守，在他心中，她永遠(yuǎn)都是一位杰出的女作家，他的女人。他固執(zhí)的獨(dú)自陪伴她，給她講低俗笑話、唱兒歌，陪她洗澡、游泳，有時(shí)候把內(nèi)褲穿反，有時(shí)候，沖她發(fā)脾氣，還有一次，還將她搞丟了……

 

43年中，這名男人可能大多數(shù)時(shí)間也曾孤清的以學(xué)術(shù)和小說(shuō)作為生活的重心。妻子的獨(dú)立和聰慧，讓他們之間有道孤獨(dú)的門?，F(xiàn)在，門消失了，他第一次可以真正照顧她，而不是控制她，他們沒(méi)有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。

 

“聽(tīng)我唱這首兒歌，艾麗斯忍不住笑了，臉上顯露出慧黠、專注的神情。在她腦子里某個(gè)荒廢的角落，往昔的交往、情誼和欲望霎時(shí)間又復(fù)活了，仿佛兩根被切斷的電線終于連接在一起。某種意義終于展露在艾麗斯心靈中?！?br>
 

“阿茲海默氏癥患者的面孔所顯示的只是一種空洞的狀態(tài)，它簡(jiǎn)直就是一副面具。當(dāng)笑容乍然出現(xiàn)在艾麗斯臉龐上時(shí)，我才會(huì)感到格外的驚喜。剎那間，獅子臉轉(zhuǎn)變成圣母的面容——安詳寧?kù)o一如雕塑和繪畫所表現(xiàn)的瑪利亞，使她的笑容看起來(lái)更加耐人尋味?！?br>
 

他關(guān)注她的一言一行，她的反常都成為了自我反省的源頭：

 

“以前，她會(huì)當(dāng)著別人的面哭泣，仿佛那是一種溫馨的、可以公開(kāi)展現(xiàn)的行為；而今，她卻把它看成可恥的行動(dòng)，每次一看見(jiàn)我撞進(jìn)來(lái)，她就會(huì)立刻停止哭泣。這跟以前完全不同，讓我感到不安。我覺(jué)得，內(nèi)心深處她知道她到底患了什么疾病，但她不想讓我曉得她知道這點(diǎn)。她的目的是想保護(hù)我，不想讓我跟她一起難過(guò)?！?br>
 

“最近這些年，我們的心靈確實(shí)越來(lái)越貼近了。我們沒(méi)有選擇余地。以往，艾麗斯常發(fā)出細(xì)微的、老鼠般的叫聲，顯得非常凄涼、孤獨(dú)；如今，她依舊會(huì)發(fā)出這種叫聲，要求回到我身邊，但聽(tīng)起來(lái)自然、單純多了。她不再孤零零向黑暗。航程已經(jīng)結(jié)束了。在阿茲海默氏癥的護(hù)送下，我們夫妻倆已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)港口?！?br>
 

不為修來(lái)生，只為與你途中相遇。

 

至此，夫復(fù)何求。

      平靜的看完了這部淡淡的英國(guó)電影，內(nèi)心卻變得不再平靜。
   人的衰老真是這世間上最最可怕的殺手，它殺死了一切美好的回憶。想起了奶奶和爺爺，也想到了我們，不知我們老了誰(shuí)會(huì)被這可怕的病選中。它雖不痛也不癢，但卻在慢慢蠶食你的記憶和心靈。清醒的那一個(gè)人更不幸，一個(gè)人自此將會(huì)跌入孤獨(dú)和痛苦的萬(wàn)丈深淵。
   看完電影，有個(gè)問(wèn)題一直在腦海里纏繞：如果另一半換上了阿茲海默癥，剩下的這個(gè)人會(huì)像約翰貝利做得這般好嗎？細(xì)想了一下，感覺(jué)他肯定的沒(méi)問(wèn)題的，而自己就……看著相伴一生的愛(ài)人把你當(dāng)做陌生人，昔日一切美好的回憶都被丟掉，雖然他沒(méi)有逝去，但卻如同一具“可愛(ài)的尸體”……
   所以……如果真的逃不掉……真讓它找上我吧！我沒(méi)有勇氣去做孤獨(dú)的、痛苦的、醒著的那一個(gè)。

由于偏愛(ài)Judy Dench而選了這部電影看，但這部電影本身感動(dòng)我的已經(jīng)遠(yuǎn)不止Judy純熟的演技，這是部關(guān)于老年人的電影，也是部知識(shí)分子的電影，由于出生在教師家庭，我對(duì)里面人物的性格、生活、風(fēng)貌很有共鳴。Judy飾演的暮年Iris，這個(gè)形象延續(xù)了以往影片中強(qiáng)勢(shì)女人的風(fēng)格，但卻更細(xì)膩的刻畫了歲月帶來(lái)的睿智和厚重，沒(méi)有年輕時(shí)的放浪不羈。而我更偏愛(ài)的角色卻是Iris的丈夫John，這個(gè)書生氣十足的教授太可愛(ài)了！

智慧的遠(yuǎn)去對(duì)一個(gè)哲學(xué)家意味著什么？失去了說(shuō)話，寫字和思考的能力，一個(gè)知名作家的生命中還剩下什么？無(wú)常的人生殘忍地拷問(wèn)著Iris，那個(gè)氣度優(yōu)雅的學(xué)者被疾病折磨到只剩下動(dòng)物般的原始狂躁和空洞，欣慰的是，在長(zhǎng)路將盡之際，Iris找到了答案，即使她已經(jīng)失去了表達(dá)的能力，那就是愛(ài)。比智慧更寬廣，比病痛更強(qiáng)大的，是愛(ài)?？吹絁ohn將走失的Iris緊緊攬入懷中，再也止不住眼眶里的淚水。愛(ài)，才是長(zhǎng)路盡頭里讓人安穩(wěn)入眠的光芒，驅(qū)趕了智慧退卻后肆虐的黑暗。

「Education doesn't make you happy. And what is freedom? We don't become happy just because we are free, if we are. Or because we have been educated, if we have. But because education may be the means by which we realize we are happy. It opens our eyes, our ears. Tells us where delights are lurking. Convinces us that there is only one freedom of any importance whatsoever: that of the mind. And give us the assurance, the confidence, to walk the path our mind, our educated mind, offers.」


「Yes, of course, there's something fishy about describing people's feelings. Try hard to be accurate, but as soon as you start to define such and such a feeling, language lets you down. It's really a machine for making falsehoods. When we really speak the truth, words are insufficient. Almost everything, except thing like "pass the gravy," is a lie of a sort.」


「People, of course, are very secretive... and, for many reasons, want to appear what... what we call ordinary. Everybody has thoughts they want to conceal, perhaps even quite simple aspects of their lives. People have obsessions and fears and passions which they don't admit to. I think any character is interesting and has extremes. It's the novelist's privilege to see how odd everyone is.」


「What about friends in your other world?
↓
You know more about me than anyone on earth. You are my world.」


「Human beings love each other... in sex, in friendship and when they're in love. And they cherish other beings, humans, animals, plants, even stones.」


「We need to believe in something divine without the need for God, something we might call love or goodness. As the Psalm says, "Whither shall I go from thy spirit? Whither shall I flee from thy presence? If I ascend unto heaven, thou art there. If I make m bed in hell, behold, thou art there. If I take the wings of the morning and dwell in the uttermost parts of the sea, even there shall thy hand lead me and thy right hand shall hold me."」