唉，女主這一家人！

電影《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending 2017）一開始就看得我疑竇叢生，應當承認，我是被女主老年時候的一臉正氣、一本正經(jīng)的樣子給迷惑了，這使我一直以為女主是個受害者，其實不然。接下來，我們不妨對劇情稍作還原，最后再看本片到底想傳達給我們什么個道理。

影片一開始，男主托尼·韋伯斯特就暗示人生猶如屠宰場，誰都可能是那待宰的羔羊。他上大學時碰上了女主維羅妮卡，以為她就是一生的最愛，所以，他享受過戀愛的感覺，年老時他還能被自己初戀所感動。然而，女主卻根本不是抱著相同的目的與他交往的。從女主邀請男主到她家度周末的這件事上，我們就可以看出其中的奧妙。

女主是跟她父親一起駕車接男主到家過周末，后又一起送男主回去的。無論是接還是送，男主始終是一人坐在車子的后排座位上，表面上，男女主角是戀人關系，但女主竟然不跟男主同坐車子后排，到底有點令人蹊蹺。男主到女主家后，通過窗戶看女主母親在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出現(xiàn)，看著窗外問了一句“還不錯吧！”似乎杰克是在問男主對她母親的感覺的，接下來杰克的話更令人產(chǎn)生不好的聯(lián)想了。“你喜歡羊嗎？……我們今晚吃羊肉……我也很喜歡吃。” 這可是杰克看著自己母親在說話啊，難道他母親是只溫馴的“羊”？奇怪的是，女主母親一回首間看見了二樓窗戶邊的男主，竟然那么夸張地跟他揮手。吃晚飯時，也很奇怪。首先，女主的母親竟然不回應她父親要烤土豆的請求。其次，當男主說他喜歡的詩人是迪倫·托馬斯時，馬上女主父親就能介紹這個詩人的背景，而杰克便吟誦起這個詩人的詩句，父子倆一唱一合，本是很溫馨、高雅的家庭聚餐場面，怎么女主母親向男主訴苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在這個家里，女主母親是很孤立的。晚餐后，女主送男主上樓安歇前，不僅沒有一點情人間的溫存，反而說了一句很讓人費解的話：“希望你能睡在惡人的睡夢中?！边@里的“惡人”指誰呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，僅把男主和她母親留在家里。當這位母親給男主做早餐時，說出的話又讓人摸不著頭腦：“你不會讓維羅妮卡太過分的，對吧？……別讓她太越界了！”什么事讓女主的母親覺得自己的女兒“太過分”和“太越界”了？當男主表示他對這句話不解時，為何嚇得這位母親失手扔掉正在煎蛋的平底鍋？男主離開女主家時，女主母親在紫滕花下的悄悄搖手，似乎不象是在告別而是在暗示什么？在車上，當男主出于禮貌跟女主說了一句：“我喜歡你媽媽”時，女主的父親竟然調(diào)侃自己的女兒：“看來你有競爭對手了。”又接著對男主說：“仔細想想看，這么覺得的人也不止你一個?！彼羞@些場景串起來思考，我們不能不懷疑女主一家可能存在亂倫事：女主和她父親之間的關系有點不對勁。這點在男主的二手相機店內(nèi)，一個顧客就表達過這樣的觀點：“父女關系是很特別的”，這似乎是一種暗示。此外，女主哥哥杰克和她母親間關系也令人懷疑。當然，我們并不知道，女主和她父親、杰克和他母親之間是不是血親關系。所以，艾德里安提到的歷史觀問題在這里就有了注腳了，如果沒有這一家當事人的親自述說，他們家人的行為怪異只能由我們亂猜測了。如果以上推測正確，那么女主顯然就是出于為母親勾引性對象的目的來和男主交往的。

女主和男主回到學校，似乎仍保持著戀人關系，但一次他們開車到野外，女主拒絕和男主發(fā)生性關系，再聯(lián)系到她母親紫滕花下的詭異搖手，讓人想到女主是在檢測或驗證什么。于是，這對名義上的戀人分手了。女主重新尋找對象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目標，很快芬恩成了她名義上的新戀人?；谀撤N道德良知，芬恩將他們戀愛的消息告知了男主，希望得到他的寬恕以便繼續(xù)保持同學友誼。但男主終不能如此大度，他的忌妒心讓他給芬恩和女主寫了一封措辭極為刻薄的信。但正是這封信促使了芬恩走向了女主的母親?？赡芤驗榕髂赣H的坦白取得了芬恩的諒解，這樣就有了女主的弟弟小艾德里安的誕生。當芬恩得知女主母親為其懷孕后，或許是一語成讖——因為他曾拿死去同學約瑟夫·多布森舉例，這位崇尚加繆死亡觀——“自殺是唯一真正意義上的哲學問題”——的人，以相同方式“實踐”了加繆的哲學思想。當然，芬恩自殺事件再次成為他認可的歷史觀的注腳，即沒有芬恩的自述，芬恩自殺原因永遠是個迷。

芬恩在他生前最后幾個月過得還算快樂，他應當將他最后的經(jīng)歷寫進了日記。這本日記在芬恩死后為女主母親所有，這里應當記錄了他大學生活和同學友誼，尤其是與男主之間的友誼，否則女主的母親不會留遺囑要將這本日記本給男主；也應當記錄了女主母親關于她家庭的陳述，以及女主基于何種原因為母親勾引男色的重要信息，這就是女主最后為何要以道德理由拒絕交出日記本的關鍵所在了。女主當然要掩蓋這一切，只是她仍想讓男主來承擔道德責任，所以她一只保留著男主那封刻薄的信，以此裝出一副受害者的假象。幸而男主參透了其中的一切，同時，他也悟出一番人生道理：我們每個人的人生也只不過是我們口中的故事，一個向他人描述的經(jīng)過我們刪改修剪過的故事，但那絕不是我們真實的人生。終結(jié)了這一切后，男主終于可以坦蕩地面對家人，面對過去，懂得感恩，即便是對那滿懷惡意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用來源于圣城家園搜集并壓制的片源，字幕翻譯人員不詳，特此說明并致謝！

一部神神叨叨的影片，我想我能看完的原因大概有兩個，其一，他那不浮躁的音樂，其二，影片神叨的水平同我的人生有的一拼。

看到最后，我大概明白了這片子想講什么。我可以用兩種不同的風格將其描述出來。第一種借用影片出場不多但其強大的精神力貫穿全片的艾德里安。

他在一節(jié)歷史課上對歷史作了這樣的定義：歷史只不過是記憶的不完美，和史實的缺失，相交融而形成的一種所謂的確定性，by 帕特里克·拉格蘭奇。

把歷史兩個字換成人生，大概就是這部影片的主題了。

第二種風格，用我自己的話來說，回顧我的一生，有開心，有痛苦，有遺憾，有激動，什么情緒都體驗過，但什么情緒也留不下來。一會兒厚重得像一本書，一會兒又輕的像一陣風。不論是留戀過去，還是期望未來，我那精彩紛呈的一生，也是毫無意義的一生。

人生，即璨若星河，謬以無間。

今天一口氣囫圇吞棗式看完了原著，巴恩斯的《終結(jié)的感覺》，看完之后意猶未盡地找電影來看，但是看到一半就不太能啃下去了，對某些地方的改動甚至有點讓人討厭，刪減去的地方也很遺憾。

首先不得不說在原著那細到可怕的描寫轟炸之后，不太能適應電影里這種大概英國特有的蒼白對話——也就是說，呃，比如托尼和維羅妮卡兩個人站在橋上那個地方的對話，讓我覺得單純有點浪費時間，尷尬無聊得摳腳，還不如直接剪了。

改動的特別不喜歡的一個地方，是老師問歷史是什么，原著里是一個一個點名，電影里托尼的回答竟然是在芬恩回答的時候插嘴說的，老英倫紳士了。芬恩那段驚才絕艷的回答在電影里稍微地被改動和調(diào)換了順序，演繹得竟然讓我看出了中二的氣質(zhì)，配合那個扔蘋果的細節(jié)和玩筆打響指，實在尷尬。

只能說導演刪了太多精彩的細節(jié)，卻又畫蛇添足加了許多不必要的細節(jié)，導致觀感很差，當然原著托尼的內(nèi)心戲是不可能原封不動搬到熒幕上的，而很多精彩的東西大多通過托尼的內(nèi)心活動表現(xiàn)出來，電影表現(xiàn)出來比原著膚淺本身就很無奈，我期望太高了，結(jié)果越看越失望。

有一幕Charlotte Rampling飾演的Veronica問Tony在讀什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改編自布克獎得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配樂也很加分。

回憶是人生最厚重的資產(chǎn)，也可以薄的像一張明信片。

Tony的記憶與他人的記憶有明顯的差異，可能是Tony在潛意識里曾亟欲規(guī)避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母親Sarah Ford留給自己的遺物(一本日記)。

個人覺得Julian Barnes對Tony的老后生活相對是寬容的。

沒有疾病的隱喻，沒有失去余味的婚姻；留給他一雙相互依靠的單親母子。

從一段被選擇遺忘的回憶里，試圖去驗證、扭轉(zhuǎn)自己的過失十分常見。

Veronica的對應與態(tài)度，倒是喚起了Tony的惻隱之心。

以至于這個選擇用自己方式過了大半輩子的男人，最終避免遭致遺忘與“不存在”的悲劇性。