唉，女主這一家人！

電影《終結(jié)的感覺(jué)》（The Sense of an Ending 2017）一開(kāi)始就看得我疑竇叢生，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我是被女主老年時(shí)候的一臉正氣、一本正經(jīng)的樣子給迷惑了，這使我一直以為女主是個(gè)受害者，其實(shí)不然。接下來(lái)，我們不妨對(duì)劇情稍作還原，最后再看本片到底想傳達(dá)給我們什么個(gè)道理。

影片一開(kāi)始，男主托尼·韋伯斯特就暗示人生猶如屠宰場(chǎng)，誰(shuí)都可能是那待宰的羔羊。他上大學(xué)時(shí)碰上了女主維羅妮卡，以為她就是一生的最?lèi)?ài)，所以，他享受過(guò)戀愛(ài)的感覺(jué)，年老時(shí)他還能被自己初戀所感動(dòng)。然而，女主卻根本不是抱著相同的目的與他交往的。從女主邀請(qǐng)男主到她家度周末的這件事上，我們就可以看出其中的奧妙。

女主是跟她父親一起駕車(chē)接男主到家過(guò)周末，后又一起送男主回去的。無(wú)論是接還是送，男主始終是一人坐在車(chē)子的后排座位上，表面上，男女主角是戀人關(guān)系，但女主竟然不跟男主同坐車(chē)子后排，到底有點(diǎn)令人蹊蹺。男主到女主家后，通過(guò)窗戶看女主母親在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出現(xiàn)，看著窗外問(wèn)了一句“還不錯(cuò)吧！”似乎杰克是在問(wèn)男主對(duì)她母親的感覺(jué)的，接下來(lái)杰克的話更令人產(chǎn)生不好的聯(lián)想了?！澳阆矚g羊嗎？……我們今晚吃羊肉……我也很喜歡吃?！?這可是杰克看著自己母親在說(shuō)話啊，難道他母親是只溫馴的“羊”？奇怪的是，女主母親一回首間看見(jiàn)了二樓窗戶邊的男主，竟然那么夸張地跟他揮手。吃晚飯時(shí)，也很奇怪。首先，女主的母親竟然不回應(yīng)她父親要烤土豆的請(qǐng)求。其次，當(dāng)男主說(shuō)他喜歡的詩(shī)人是迪倫·托馬斯時(shí)，馬上女主父親就能介紹這個(gè)詩(shī)人的背景，而杰克便吟誦起這個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句，父子倆一唱一合，本是很溫馨、高雅的家庭聚餐場(chǎng)面，怎么女主母親向男主訴苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在這個(gè)家里，女主母親是很孤立的。晚餐后，女主送男主上樓安歇前，不僅沒(méi)有一點(diǎn)情人間的溫存，反而說(shuō)了一句很讓人費(fèi)解的話：“希望你能睡在惡人的睡夢(mèng)中。”這里的“惡人”指誰(shuí)呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，僅把男主和她母親留在家里。當(dāng)這位母親給男主做早餐時(shí)，說(shuō)出的話又讓人摸不著頭腦：“你不會(huì)讓維羅妮卡太過(guò)分的，對(duì)吧？……別讓她太越界了！”什么事讓女主的母親覺(jué)得自己的女兒“太過(guò)分”和“太越界”了？當(dāng)男主表示他對(duì)這句話不解時(shí)，為何嚇得這位母親失手扔掉正在煎蛋的平底鍋？男主離開(kāi)女主家時(shí)，女主母親在紫滕花下的悄悄搖手，似乎不象是在告別而是在暗示什么？在車(chē)上，當(dāng)男主出于禮貌跟女主說(shuō)了一句：“我喜歡你媽媽”時(shí)，女主的父親竟然調(diào)侃自己的女兒：“看來(lái)你有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了?！庇纸又鴮?duì)男主說(shuō)：“仔細(xì)想想看，這么覺(jué)得的人也不止你一個(gè)?！彼羞@些場(chǎng)景串起來(lái)思考，我們不能不懷疑女主一家可能存在亂倫事：女主和她父親之間的關(guān)系有點(diǎn)不對(duì)勁。這點(diǎn)在男主的二手相機(jī)店內(nèi)，一個(gè)顧客就表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“父女關(guān)系是很特別的”，這似乎是一種暗示。此外，女主哥哥杰克和她母親間關(guān)系也令人懷疑。當(dāng)然，我們并不知道，女主和她父親、杰克和他母親之間是不是血親關(guān)系。所以，艾德里安提到的歷史觀問(wèn)題在這里就有了注腳了，如果沒(méi)有這一家當(dāng)事人的親自述說(shuō)，他們家人的行為怪異只能由我們亂猜測(cè)了。如果以上推測(cè)正確，那么女主顯然就是出于為母親勾引性對(duì)象的目的來(lái)和男主交往的。

女主和男主回到學(xué)校，似乎仍保持著戀人關(guān)系，但一次他們開(kāi)車(chē)到野外，女主拒絕和男主發(fā)生性關(guān)系，再聯(lián)系到她母親紫滕花下的詭異搖手，讓人想到女主是在檢測(cè)或驗(yàn)證什么。于是，這對(duì)名義上的戀人分手了。女主重新尋找對(duì)象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目標(biāo)，很快芬恩成了她名義上的新戀人?；谀撤N道德良知，芬恩將他們戀愛(ài)的消息告知了男主，希望得到他的寬恕以便繼續(xù)保持同學(xué)友誼。但男主終不能如此大度，他的忌妒心讓他給芬恩和女主寫(xiě)了一封措辭極為刻薄的信。但正是這封信促使了芬恩走向了女主的母親。可能因?yàn)榕髂赣H的坦白取得了芬恩的諒解，這樣就有了女主的弟弟小艾德里安的誕生。當(dāng)芬恩得知女主母親為其懷孕后，或許是一語(yǔ)成讖——因?yàn)樗盟廊ネ瑢W(xué)約瑟夫·多布森舉例，這位崇尚加繆死亡觀——“自殺是唯一真正意義上的哲學(xué)問(wèn)題”——的人，以相同方式“實(shí)踐”了加繆的哲學(xué)思想。當(dāng)然，芬恩自殺事件再次成為他認(rèn)可的歷史觀的注腳，即沒(méi)有芬恩的自述，芬恩自殺原因永遠(yuǎn)是個(gè)迷。

芬恩在他生前最后幾個(gè)月過(guò)得還算快樂(lè)，他應(yīng)當(dāng)將他最后的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了日記。這本日記在芬恩死后為女主母親所有，這里應(yīng)當(dāng)記錄了他大學(xué)生活和同學(xué)友誼，尤其是與男主之間的友誼，否則女主的母親不會(huì)留遺囑要將這本日記本給男主；也應(yīng)當(dāng)記錄了女主母親關(guān)于她家庭的陳述，以及女主基于何種原因?yàn)槟赣H勾引男色的重要信息，這就是女主最后為何要以道德理由拒絕交出日記本的關(guān)鍵所在了。女主當(dāng)然要掩蓋這一切，只是她仍想讓男主來(lái)承擔(dān)道德責(zé)任，所以她一只保留著男主那封刻薄的信，以此裝出一副受害者的假象。幸而男主參透了其中的一切，同時(shí)，他也悟出一番人生道理：我們每個(gè)人的人生也只不過(guò)是我們口中的故事，一個(gè)向他人描述的經(jīng)過(guò)我們刪改修剪過(guò)的故事，但那絕不是我們真實(shí)的人生。終結(jié)了這一切后，男主終于可以坦蕩地面對(duì)家人，面對(duì)過(guò)去，懂得感恩，即便是對(duì)那滿懷惡意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用來(lái)源于圣城家園搜集并壓制的片源，字幕翻譯人員不詳，特此說(shuō)明并致謝！

一部神神叨叨的影片，我想我能看完的原因大概有兩個(gè)，其一，他那不浮躁的音樂(lè)，其二，影片神叨的水平同我的人生有的一拼。

看到最后，我大概明白了這片子想講什么。我可以用兩種不同的風(fēng)格將其描述出來(lái)。第一種借用影片出場(chǎng)不多但其強(qiáng)大的精神力貫穿全片的艾德里安。

他在一節(jié)歷史課上對(duì)歷史作了這樣的定義：歷史只不過(guò)是記憶的不完美，和史實(shí)的缺失，相交融而形成的一種所謂的確定性，by 帕特里克·拉格蘭奇。

把歷史兩個(gè)字換成人生，大概就是這部影片的主題了。

第二種風(fēng)格，用我自己的話來(lái)說(shuō)，回顧我的一生，有開(kāi)心，有痛苦，有遺憾，有激動(dòng)，什么情緒都體驗(yàn)過(guò)，但什么情緒也留不下來(lái)。一會(huì)兒厚重得像一本書(shū)，一會(huì)兒又輕的像一陣風(fēng)。不論是留戀過(guò)去，還是期望未來(lái)，我那精彩紛呈的一生，也是毫無(wú)意義的一生。

人生，即璨若星河，謬以無(wú)間。

今天一口氣囫圇吞棗式看完了原著，巴恩斯的《終結(jié)的感覺(jué)》，看完之后意猶未盡地找電影來(lái)看，但是看到一半就不太能啃下去了，對(duì)某些地方的改動(dòng)甚至有點(diǎn)讓人討厭，刪減去的地方也很遺憾。

首先不得不說(shuō)在原著那細(xì)到可怕的描寫(xiě)轟炸之后，不太能適應(yīng)電影里這種大概英國(guó)特有的蒼白對(duì)話——也就是說(shuō)，呃，比如托尼和維羅妮卡兩個(gè)人站在橋上那個(gè)地方的對(duì)話，讓我覺(jué)得單純有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，尷尬無(wú)聊得摳腳，還不如直接剪了。

改動(dòng)的特別不喜歡的一個(gè)地方，是老師問(wèn)歷史是什么，原著里是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名，電影里托尼的回答竟然是在芬恩回答的時(shí)候插嘴說(shuō)的，老英倫紳士了。芬恩那段驚才絕艷的回答在電影里稍微地被改動(dòng)和調(diào)換了順序，演繹得竟然讓我看出了中二的氣質(zhì)，配合那個(gè)扔蘋(píng)果的細(xì)節(jié)和玩筆打響指，實(shí)在尷尬。

只能說(shuō)導(dǎo)演刪了太多精彩的細(xì)節(jié)，卻又畫(huà)蛇添足加了許多不必要的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致觀感很差，當(dāng)然原著托尼的內(nèi)心戲是不可能原封不動(dòng)搬到熒幕上的，而很多精彩的東西大多通過(guò)托尼的內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，電影表現(xiàn)出來(lái)比原著膚淺本身就很無(wú)奈，我期望太高了，結(jié)果越看越失望。

有一幕Charlotte Rampling飾演的Veronica問(wèn)Tony在讀什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改編自布克獎(jiǎng)得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配樂(lè)也很加分。

回憶是人生最厚重的資產(chǎn)，也可以薄的像一張明信片。

Tony的記憶與他人的記憶有明顯的差異，可能是Tony在潛意識(shí)里曾亟欲規(guī)避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母親Sarah Ford留給自己的遺物(一本日記)。

個(gè)人覺(jué)得Julian Barnes對(duì)Tony的老后生活相對(duì)是寬容的。

沒(méi)有疾病的隱喻，沒(méi)有失去余味的婚姻；留給他一雙相互依靠的單親母子。

從一段被選擇遺忘的回憶里，試圖去驗(yàn)證、扭轉(zhuǎn)自己的過(guò)失十分常見(jiàn)。

Veronica的對(duì)應(yīng)與態(tài)度，倒是喚起了Tony的惻隱之心。

以至于這個(gè)選擇用自己方式過(guò)了大半輩子的男人，最終避免遭致遺忘與“不存在”的悲劇性。