（芷寧寫于2009年1月8日）
   影片《本杰明·巴頓奇事》中有個(gè)情節(jié)，為使女兒對(duì)身世有所了解，彌留中的母親以日記為引，帶出往昔的萬水千山，該片段令人想起了影片《夜幕（Evening）》中的類似情景，只不過女兒們獲知往事的具體方式不同，《夜幕》里的老婦人安已然病得糊涂了，嘴里總念叨著一個(gè)女兒們不曾聽過的名字哈里斯——這個(gè)此生只能愛三天的男人，讓病中的安一直對(duì)其魂?duì)繅?mèng)繞，且欲罷不能，繼而往事也被漸漸串起。
   當(dāng)時(shí)選擇看《夜幕》（又譯為《此情·此生》、《夜戀》），多是因其改編來自蘇珊·邁諾特的同名暢銷小說，而編劇為《時(shí)時(shí)刻刻》的編劇之一、獲得過普利策獎(jiǎng)的邁克爾·卡寧汗姆，此君較長(zhǎng)于描摹敏感而細(xì)膩的心理和情感。另一個(gè)原因是，英國(guó)演技派瓦內(nèi)莎·立德格拉夫和好萊塢常青樹梅麗爾·斯特里普在片中有幾分鐘不錯(cuò)的對(duì)手戲，而其他參演人員的名字也各個(gè)熠熠生輝，讓觀影期待陡然拔高了不少。然而在觀看時(shí)，卻不時(shí)略感失望，再迷人的風(fēng)景、再?gòu)?qiáng)大的陣容，一旦缺失了有機(jī)的架構(gòu)和調(diào)和，也會(huì)產(chǎn)生澀滯感和平淡感，可以說該片雖不乏出色之處，但距離一部人物形象飽滿、刻畫女性心理和情感到位的高水準(zhǔn)電影，還差點(diǎn)距離。
   不可否認(rèn)，由匈牙利人拉喬斯·科泰擔(dān)任過攝影的那些影片均十分出色，如《海上鋼琴師》、《西西里島的美麗傳說》，但一個(gè)長(zhǎng)于視覺的人，不一定是一個(gè)會(huì)講故事的人，此次在科泰第二次的導(dǎo)演體驗(yàn)中，他依舊奉獻(xiàn)了清新旖旎的視覺畫面，攝影技巧嫻熟而精湛，總能捕捉到那些如明信片般的如畫景致，其遠(yuǎn)景、近景、構(gòu)圖比例和光影效果均屬出類拔萃，很多畫面都可以單獨(dú)挑出來作成畫冊(cè)，只是看電影的人不僅僅是為了取悅眼睛的，雖然那也很重要。
   誠(chéng)然，影片保留了一絲源自原著的文藝調(diào)調(diào)，但其在解決如何用戲劇手法和戲劇沖突來表現(xiàn)人物性格和情感糾葛的時(shí)候，卻顯得飄忽疏離了，仿佛不肯“屈尊降貴”于電影手法再現(xiàn)故事。在節(jié)奏上，許是剪輯的問題，原本適時(shí)閃回的應(yīng)用是可以加分的，但在片中當(dāng)下和過去的戲份穿插地過頻，有得甚至缺乏關(guān)聯(lián)性，使觀影的流暢感大打折扣，即便把病入膏肓的安回憶比較散亂的因素已考慮在內(nèi)。在表現(xiàn)一些至關(guān)重要的情感沖突時(shí)，又沒能將那種特定心理的微妙和繁復(fù)細(xì)膩地刻畫出來，偶爾還有用力失衡的嫌疑。而影片想要表達(dá)的東西似乎也不少，安年輕時(shí)的一段感情和情傷，涉及了多角戀和多個(gè)破碎的心，而病中的安和兩個(gè)女兒乃至兩個(gè)女兒之間都有著累積的小矛盾，而其小女兒的身心似也處在一個(gè)艱難期，在表述這些時(shí)，本可提綱挈領(lǐng)，但影片顯然丟失了關(guān)鍵細(xì)節(jié)，流于平淡了。
   倘若依照影片所呈現(xiàn)的整體風(fēng)格，主演青年時(shí)代安的克萊爾·丹妮絲就顯得戲過了，如果就人物性格的解讀而言，彼時(shí)的安應(yīng)該是一個(gè)想要獨(dú)特生活的有追求有渴望的女孩，她不安于現(xiàn)狀渴望富有激情的生活，仿佛出挑于50年前的那個(gè)時(shí)代，就像丹妮絲出挑于該片一樣。同樣戲過了卻又出挑于時(shí)代和影片的，還有飾演巴迪的休·丹西，只是該片的基調(diào)和氛圍已然被大多數(shù)主創(chuàng)們以淡薄而疏離的姿態(tài)營(yíng)造了，故而此二人的戲顯得十分奇怪，特別是丹妮絲。
   不過，凡事都有例外，片中就有一位，不論以影片的氛圍視，還是以角色的特點(diǎn)看，都十分合適而入戲，那就是由帕特里克·威爾森飾演的哈里斯。較之在《水果硬糖》中被艾蓮·佩奇閹了的“蘿麗控”，以及于《身為人母》里誘使凱特·溫斯萊特出軌的有婦之夫，帕特里克·威爾森在《夜幕》中的表演則更為內(nèi)斂而出色，他給予角色的魅力是緩緩而不間斷地散發(fā)出吸引力，這很適合該片的整體氛圍，而他也表現(xiàn)出了“人人都愛哈里斯”的緣由，即便是默默無語，他也能于不經(jīng)意間釋放出危險(xiǎn)而神秘的氣息，仿佛能奉獻(xiàn)給對(duì)方無群盡的愛與幸福，事實(shí)上，他只能讓很多人心碎，年輕的安、巴迪和萊拉都沒能逃過。
   片中，老年安的戲份不多，且多是游走在糊涂混亂的邊緣，但正是瓦內(nèi)莎·立德格拉夫這些老演員給這部影片的表演奠定了舒緩內(nèi)斂的基調(diào)，從而使得年輕人克萊爾·丹尼絲顯得很突兀。梅麗爾·斯特里普的戲份更少，只在影片即將結(jié)束時(shí)出場(chǎng)幾分鐘，但她的表演和瓦內(nèi)莎·立德格拉夫形成了情緒相連的互動(dòng)，但見片中兩個(gè)七旬老人如年輕時(shí)那般躺在一張床上聊天，言語對(duì)白依舊淡然，卻暗含著深意，眼角眉梢還流露出些微的動(dòng)人情愫，在斯特里普飾演的老年萊拉探病離開后，老年安終于安心地溘然長(zhǎng)逝了。
   安的人生歲月被時(shí)間和記憶分割成了若干碎片，有的色彩絢爛，有的充滿晦澀，在當(dāng)年好友萊拉婚禮上的獻(xiàn)唱以及和哈里斯的愛，是她人生中最美好的時(shí)刻，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，巴迪的死來得太快，讓一切終止在那個(gè)夜晚……雖然《夜幕》缺失了此類影片述說故事的通透手法，但依舊打開了記憶的閘門，回放了時(shí)光片段，一個(gè)女人的一生便是一部長(zhǎng)篇、一首長(zhǎng)詩(shī)，個(gè)中滋味，也許真的難以為外人道也。另外，影片的配樂十分動(dòng)聽，安還有兩首獨(dú)唱，仿佛她愛情和歌唱追求的一個(gè)側(cè)寫。
http://nicolew.blog.hexun.com/28116474_d.html

開始播放半個(gè)小時(shí)。
巴迪問ANN，你覺得他有什么好的嗎？
ANN說，很高。說完大笑。

此時(shí)，沉默許久的電話響起，朋友說，速來。
和還未到來的訪客急急說抱歉，抓上外套沖出家門，
夜晚已過早暗下，對(duì)向的車燈一路閃過眼前的方向，望不見遠(yuǎn)方。

四個(gè)多小時(shí)的努力也沒有挽回生命，氣息逐漸遠(yuǎn)離。
前些日子還一同在桌前嘻笑怒罵，會(huì)笑彎的眼再無力睜開。
悲傷和沉重緊窩在胸口，看著周圍的人壓低了聲音輕輕哭，更加哭不出。
很辛苦。

人們各自散去的時(shí)候，天已經(jīng)很冷，起風(fēng)了。
一個(gè)人再坐著的士返回郊外。
司機(jī)和我各自沉默，我搖開窗戶，讓風(fēng)肆意的吹進(jìn)來。

好像所有的事情在夜晚發(fā)生都格外沉重。
我想象著習(xí)慣于他們還在身邊的樣子，一旦遠(yuǎn)去，才格外覺得孤獨(dú)。

如果說，這些就是所謂的宿命，那么無常是不是它的無聲禮物？
就像每個(gè)臨時(shí)決定，也都也可能是有著必要存在的意義。
明知道不能有答案，卻總是忍不住去想這個(gè)問題。
怎樣才能不遺憾。

回到家后，拉上窗簾，關(guān)了手機(jī)，栽倒在床上，將片子看完。
ANN問LILA，至少我們之中的一個(gè)應(yīng)該嫁給HARRIS么？
LILA說，我們做了我們應(yīng)該做的事情了。

從15歲起為了他拒絕所有的求愛。
在愛情到來時(shí)不拒絕一個(gè)陌生人的吻。
接受并面對(duì)成為別人新娘的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)一段窩心的愛情說不。
一個(gè)人蹲在船上哭出來。

當(dāng)他說，我始終還記得我們倆的那顆星星時(shí)，
那已經(jīng)是最完美的結(jié)局了。
無論宿命是有緣，還是無常讓他們無份，對(duì)于他們或是我們，只需接受，然后面對(duì)。
time after time，
I tell myself that I'mSo lucky to be loving you

     終于忍不住，寫了豆瓣的第一篇影評(píng)。起因是看到有人說這是一部節(jié)奏緩慢的文藝片，在我看來，短短兩小時(shí)，卻裝著那么多人的一生。所以選擇在這樣看得到星星的夏夜里，細(xì)細(xì)重溫夜幕這部細(xì)膩電影的情境。

    在這一生，你有沒有那么一個(gè)熱切愛著的人？是有過？還是仍然有？

    當(dāng)Ann在病榻上醒來的早晨，陽光撒過床頭。不知道是不是她也會(huì)覺得恍惚，時(shí)光就這么翩然而逝，一轉(zhuǎn)眼之間，就是那么一生過去了。閉上眼，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境早已分不清。

    她回到了那個(gè)時(shí)代，回到那個(gè)碼頭那個(gè)帆船前，滿眼的碧海藍(lán)天，她一臉驚恐，只是為了尋找Harris。

    歲月早定格在了那些個(gè)幸福的瞬間，在Lila的婚禮上，她唱著歌：Time after time, I am so lucky to be loving you.

    小木屋前他們，她以為今后是兩人攜手一起走。
     
    可是，Buddy的那場(chǎng)意外，改變了所有人的一生。

    那個(gè)青澀的Buddy，我只愿叫他孩子。有些作家的夢(mèng)想與天馬行空，也有作家的細(xì)膩與敏感。他把Ann稀疏平常的紙條，帶著身邊好多年，甚至到他死的時(shí)候都握在手上。他也許懦弱，可是誰說他不是真的愛呢？
    
    事情急轉(zhuǎn)直下，而她甚至在Buddy死后，都不是那個(gè)能在他懷里哭的人。
    
    Lila和Ann到底誰更幸運(yùn)？Lila沒有得到過Buddy的愛，Ann得到過卻最終不得不面對(duì)離別的結(jié)局。也即是這樣，Lila從天真無邪變成智慧豁達(dá)，而Ann從美麗堅(jiān)強(qiáng)變成遺憾追悔終生。是放下聰明，還是放不下更幸福，誰又能言論呢？

    她最終向周圍的人告解，說自己做錯(cuò)了很多事，害死了人。

    她向Lila追悔：是不是，至少我們中的一個(gè)人應(yīng)該嫁給Harris？

    看護(hù)讓她想想過去開心的事。Lila說我們只是做了屆時(shí)我們?cè)撟龅氖隆?br>
    于是她想到作為帶著兩個(gè)孩子的母親，在忙亂中唱著歌的情景。

    她想起，很多很多年以后在那個(gè)傾盆大雨的街邊轉(zhuǎn)角，再次遇見Buddy，他說依然記得屬于他們的兩顆星星。

    歲月畢竟待她不薄不是嘛？不管你曾經(jīng)做過什么，是錯(cuò)還是對(duì)，都是你當(dāng)時(shí)能做的最好選擇。而不管你選擇了哪一種，生活的背后總還是生活，孕育過失望，必然也孕育著希望。

    她是兩個(gè)孩子的母親，而她的孩子也解開了多年的心結(jié)，學(xué)會(huì)了信任，安然迎接新生命的到來。

    而她寧愿回到那個(gè)綿延海岸的夢(mèng)里，只是這一次夢(mèng)里沒有她也沒有他。

    在這副風(fēng)景里，一切的故事好似未曾發(fā)生過，又好似即將發(fā)生。

    懸在夜幕中的星星也許就快出現(xiàn)在天際了，一切又是另一種永恒。

我們都會(huì)老。
在痛失過去中老去，在無怨無悔中老去，在瑣碎煩惱中老去，在迷茫彷徨中老去……或者，在根本不知道的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了。
用人生去衡量時(shí)間？或是用時(shí)間去衡量人生？

沒有錯(cuò)誤的人生

  我們是否也會(huì) 在 即將逝去時(shí) 又把那段曾經(jīng)愛得不能自己卻不能擁有的感情故事拿來回味
  我們是否也會(huì) 在 即將離開時(shí) 倔強(qiáng)的回味著倔強(qiáng)的固執(zhí)著倔強(qiáng)的堅(jiān)定著當(dāng)時(shí)那些美麗的錯(cuò)誤
  我們是否也會(huì) 在 即將消散前 悲傷而又可笑 可憐而又嘲諷 明白卻又糊涂的 肯定著 否定著 那些做過的或者還沒來得及的決定
   我們是否 在離開這個(gè)世界前 也那么委屈那么遺憾的 想起那些該死的愛時(shí) 忍不住 淚如雨下......
  

   此情可待成追憶 只是當(dāng)時(shí)已惘然...
 最后我們總是會(huì)這么告訴自己 告訴他人
 我只是想 單純的想 活得灑脫點(diǎn) 活得真我點(diǎn) 活得敢愛敢恨些
  我只是想 老的時(shí)候沒那么多遺憾 因?yàn)槲抑篮蠡谝稽c(diǎn)用都沒用
   
  我只是想 在我老的時(shí)候 回想起我的一生 不會(huì)有那么多感嘆
  我只是想 告訴他 我有多么想他 這感情不是轉(zhuǎn)瞬即逝
  我們可以一起面對(duì)很多事情 不要封鎖自己 我會(huì)是你最貼心的愛人
  我只是想 愛一個(gè)人 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 做一件事 完完整整的 活著 真真誠(chéng)誠(chéng)的
  可我還是不太確定 很多事情
  可我還是沒告訴他 至少現(xiàn)在我沒有勇氣去表達(dá)
  可我最后 可能還是會(huì)在 離開世界前 有很多很多遺憾
   然后也會(huì)像ANN一樣
   神經(jīng)錯(cuò)亂的 思緒混亂的 回憶那人生中 想忘也忘不了 的 愛情故事。
   

     事實(shí)上我是因?yàn)榭吹剿暮?bào)而想去看的，或許也因?yàn)樗鼤崦恋拿郑婚_始就注定是個(gè)回憶的故事，愛情，生活和抉擇，穿插其中，往來在兩代人之間，只是看到最后，那股遺憾和失落的情緒會(huì)多很多。也許它是給人們希望的電影，只是我為他們的愛情感到些許的遺憾而已。
   當(dāng)An第一次見到harris的時(shí)候，當(dāng)Harris不顧一切與An一起登臺(tái)唱歌的時(shí)候，當(dāng)Harris告訴An，那是我們兩個(gè)人的星星的時(shí)候，連我都可以感受到那無比震撼的，互相錘擊心靈的愛戀，也許那就是愛情，最直接，最明朗的愛情，可是被Buddy的死全都帶走，他們兩在相見的時(shí)候，只能哽咽的說，我已經(jīng)結(jié)婚，我生了兩個(gè)孩子，但是我永遠(yuǎn)都能看到屬于我們兩的星星。
   老人閉上眼睛，流著淚說，也許我該嫁給Harris，也希望我的女兒幸福的生活。然后在一片溫暖的陽光里，含著幾十年，遺憾的愛情離開人世。