1 ) 生活,生命。
這是一部看的過程極其痛苦,看后回味無窮的電影。中途想過停止觀影,但欲秉承讀書無二的精神,后以兩倍速看下來。是冷門片,因為敘事不清,主演單一,布景樸素。沒有哪一方面刺激到過我的神經(jīng),但卻以另一種非感官形式直擊我的心靈。紀錄片式的拍攝讓故事流于平淡,它傳達出來的價值觀我沒能即時接收,沒能像做閱讀理解似的答出來。看似曲高和寡,但講的就是生活,各地有各地的活法,落后古村落更好地保存了生活的本色,是在認真地生活,是我向往的簡單快樂。家家戶戶都有的羊奶不收錢,地窖里的少女有她的羞澀,還有最開始男主問男孩,你是在乎那些人還是你在車上的書,他說,是書,因為我要考試,難能可貴,誠實惹人愛。最后洞塌了,男主四處呼號,那些人聽到召喚都是立馬響應,沒有多問一句,他們把生命看得很重,而生命其實很輕,像車子疾馳而過揚起的一地灰塵,會隨風而逝。
2 ) 尊重生命,享受自然
反復多次看伊朗大師阿巴斯?基亞羅斯塔米自編自導的電影《隨風而逝》(THE WIND WILL CARRY US),終于看出個大概。說實話,看的過程很虐心。影片以一位外鄉(xiāng)人工程師的眼光來看待伊朗黃土高原上一個原始的村落,帶著一種獵奇與偷窺的感覺。極其單純的影像,彷佛只是純粹地記錄工程師在村莊的衣食住行,實際上影片遍布象征符號。屎殼郎用力推滾著自己的食物,烏龜被工程師踢翻后仍能奮力轉(zhuǎn)過身來艱難地前進,垂危的老人最終還是沒有挽留住生命撒手而去,在山上工作的村民遭遇塌方卻活了下來??????自然的死就是對生命最大的尊重,任何形式的非正常死亡都是對生命存在的否定。生活再多坎坷,都是自己美麗人生的一道風景,相比天堂,牛奶更加實在美好。對于生命的目的與意義每個人都有自己的看法,我們永遠也給不出標準答案,又或許我們會隨著心境不斷地修正自己的看法。但是無論如何,尊重生命享受自然的饋贈,是回答為何活著的前提,不然一切關于生命的思索,都是空洞而喪失道德基礎的。
電影用再現(xiàn)西西弗斯神話的拍攝手法,刻意地保持記錄風格,鏡頭多采用中遠景拍攝,觀眾以純旁觀者身份置身事外,便于理性地觀看和思考。
以下是金句摘錄----
1、工程師跟著小男孩去學校時,問他:好美的白色村子,為啥叫黑谷不叫白谷?男孩答祖先就這么叫的(黑與白、美與丑之辯,記起賈平凹的丑到極處便是美到極處)
2、小男孩告訴工程師:通往學校的路有兩條。(你永遠只能走一條,懷念著另一條,可不同的路有不同的風景)
3、小男孩說我家房子太小了, 工程師說小東西也有它的價值,你很小但很聰明??!小男孩回答我在長大,而房子不會長大。(大小之辨,物盡其用)
4、當你命中注定是黑色的時候,即使是圣水也不能把你變白(宿命論的味道,每個人都是帶著原罪降臨世間)
5、一個沒有愛的人是活不了的。(這個不說了,韋唯的歌是砸唱的?)
6、女攤主告訴工程師汽車車窗沒關幫他收起相機,告訴他就是金子做的汽車在我們這兒也不會丟的。(生活雖然不便但民風淳樸,這讓我想起英劇雀起鄉(xiāng)到濁鎮(zhèn)的臺詞:清貧不是詛咒而是不便罷了。旅游途中我去過閉塞而原始的村莊感同身受,發(fā)展中國家普遍存在的問題:商業(yè)化過程使人變得刁蠻)
7、在街邊擺咖啡攤兒女攤主和閑坐老頭關于男人女人誰更累的爭論,有趣又不乏深度(男女陰陽之辨,對話太有趣了^o^)
8、小男孩提到的考試問題:審判日那天,上帝和魔鬼之間發(fā)生了什么事?
工程師說很簡單啊,上帝下了地獄魔鬼上了天堂,然后馬上糾正說,不對,上帝去天堂魔鬼下地獄?。ㄉ婆c惡之辨)
9、小男孩告訴工程師:病人吃了誰做的食物,誰就可以實現(xiàn)一個愿望(愛出者愛返,因果報應)
10、工程師問挖坑的男人,你怎么不找人幫忙,答:一個人工作更好,不會亂。(三個和尚砸著≧?≦)
11、如果我認識我的守護天使,玻璃就不會受到石頭的攻擊了。(挖坑的人為改善手機信號在為村莊做好事,愛心便是他的守護天使,塌方時石頭為他撐起小小空間贏得救援時間。)
12、醫(yī)生:他們說另外一個世界更美,但是有誰從那個世界回來告訴我們,它是美還是不美,我喜歡活著,騎著摩托四處去看這個美麗的世界。(唯物論的說,生如白駒過隙,活著便是美好,珍惜吧)
13、即使在海上也會沒水喝。
片中有寓意之處眾多,完全是在借角色教化世人,主角或許就代表了現(xiàn)實中的我們。片中的小男孩兒屢次說要考試,最后小男孩說答案我都知道了。
生活中的我們也經(jīng)常要面對人生的各種考試,我們會給出什么樣的答案?
3 ) 風再起時
讓看電影的人自己去看。讓觀眾借闖入者的眼睛去觀察村莊。讓觀眾去想象刪去的臉。留白、隱藏。
重復中,也能體會到差異。 拍了兩次剃須。第一次是對著鏡頭刮,也第一次讓觀眾看清楚了他的臉,讓我們仔細去看,記住這張臉。同時,與另一邊的婦女對話,她生育了五男五女。第二次,背對著鏡頭刮。其實我們之前就看到了掛在墻上的小鏡子。這次是和躺在屋里不起床的同事們對話。
每次都要開車到山坡上接電話,但每次都是不同的。
早在之前提到的牛奶和草莓,在后面出現(xiàn)。工程師去打牛奶,下地窖的時候,幾秒鐘的時間銀幕陷入完全黑暗之中。同事從未露面,買了三盒草莓,留了一盒,行李沒拿就溜掉了。工程師跟著醫(yī)生回村子,也吃了草莓。
制造突然的詫異。路上接到的老師,下車才讓我們看到他拄著雙拐。
精心設計的調(diào)度極其貼近真實生活。大量對話,無效對話,卻讓人覺得幽默。
小聰明。設計蘋果的滾動。
色彩的運用。紅黃綠。
光線的運用。一直在拍自然光。直至老夫人死亡的那一夜,才展示了天色變黑再變白。
聲音的運用。風聲,水聲,機器聲。
每次開車都會遇到牛羊。接連兩次上山坡遇見的動物。烏龜殼破了也活得好好的。蜣螂推著糞球。這都是生命的力量。
固定鏡頭。搖鏡頭。
村莊不需要電信通訊,他們只面對面交流,不會撒謊。多么難得的真誠。如今想要一些真實的交流,也得面對面交流,線上的溝通總是充滿隱藏和偽裝。而且,眼睛是心靈的窗口,看著對方的眼睛說話,直達心靈深處。
工程師焦慮不安的情緒也或多或少傳遞給觀眾。假裝工程師,帶著秘密去拍葬禮。最后老人終于去世。他卻全無興致,隨意拍了幾張照片交差。
醫(yī)生有自己的理論,現(xiàn)實好過山盟海誓,好過未知的天堂。
對女性地位的側面展現(xiàn)。茶館老板娘對男人女人工作的解讀,引人發(fā)笑,算是歪理。擠牛奶的女孩,十六歲就沒有上學了。但她也會被詩歌觸動,會偷偷看人。
結尾,扔出的大腿骨頭隨水逝去,響起音樂。背景音樂的克制運用,讓我很喜歡。
4 ) 《電影手冊》就本片對阿巴斯的訪談(轉(zhuǎn)載)
【本文譯自法國《電影手冊》雜志1999年第12期(總第541期),梯也里?于斯、塞爾日?杜比亞納1999年9月13日采訪于巴黎,穆罕默德?哈西吉特將阿巴斯的談話從波斯文翻譯成法文。中文原載《當代電影》雜志2000年第3期】
梯埃里?于斯、塞爾日?杜比亞納(以下簡稱“問”):在威尼斯電影節(jié)閉幕式上,您宣布以后不再參加電影評獎。這個決定是您在獲得金棕櫚大獎之前做出的嗎?
阿巴斯(以下簡稱“阿”):我在參加上一次戛納電影節(jié)之后就產(chǎn)生了這個想法,只是想等待合適的機會向公眾宣布,我覺得威尼斯電影節(jié)是一個很好的時機。人們可能認為我對那次金棕櫚獎評選感到不高興,但是我的這個決定跟金棕櫚沒有任何關系。我已經(jīng)不想?yún)⒓尤魏坞娪霸u獎。我拍電影已經(jīng)30年了,也參加了30年的電影評獎,現(xiàn)在是該退出的時候了。以我作電影節(jié)評委的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)很難評判知名作者的影片。應該將機會讓給年輕導演,應該努力評選作品本身而不是作者的名字。今天,人們在評獎時更注重的是作者名字……
問:擔任《隨風而去》制片人的馬爾丹?卡爾米茲告訴我們,您在開拍這部影片之前沒有劇本,您是用什么樣的方法拍片的呢?
阿:開拍前我只寫了一個兩頁紙的提綱,把它交給了馬蘭?卡爾米茲。我已經(jīng)在鄉(xiāng)下拍過4部影片了,在去西亞赫?達萊赫村拍攝《隨風而去》之前,我受到以前拍過片的其它村莊的影響。可是在到達萊赫村之后,我發(fā)現(xiàn)它跟別的村莊不一樣。在那里,村民們改變了我的這部影片的總體構思和已經(jīng)形成的主題思想。很明顯,我曾經(jīng)試圖將我的觀點強加給事物,后來發(fā)現(xiàn)應該適應現(xiàn)實。
問:伊朗的電影機構是怎樣看待您的拍片方法的?
阿:這取決于兩件事。一方面,西方對我的影片的關注產(chǎn)生了相當大的影響,盡管有關方面否認這一點。另一方面,他們也開始認識到我的拍電影的方法,他們知道我拍的電影與政治無關,至少沒有直接關系,所以也就讓我隨意拍了。當我用政治這個詞談論電影的時候,我想說的是我從來不用政治口號。在我們國家,有關方面尤其害怕政治口號,因為他們認為人們會受到這些口號的影響。
問:跟法國合作拍片給您帶來了什么,比如這次跟馬爾丹?卡爾米茲合作?
阿:由于我的影片成本不高,所以并不需要國外資金。但是,合作拍片對我來說是一個重要的支持,因為完成這部影片的制作后,我可以將它送到法國來,審查方面的事情就比較省心了??梢钥隙ǖ囊稽c是,這里的人們會在最好的條件下向評論界放映這部影片,法國的電影制作機構對待影片就像對待孩子一樣,善于幫助孩子成長。
問:這部影片仍然是在農(nóng)村拍的,您是依據(jù)怎樣的標準選擇這個村莊的?影片中哪些部分是即興創(chuàng)作的?
阿:舉個例子吧。在最初的想法中,攝制組來到村子跟那位老太太商量,請求她裝作要死的樣子,我們還特意對她說是為了拍電影。但是在拍攝現(xiàn)場,我發(fā)現(xiàn)自己根本無法與她交流,因為她的確已經(jīng)奄奄一息。我也無法跟那些整天忙著干活的村民們交流,他們沒有時間回答我的問題。我從來沒見過這么玩命干活的,整個村子就像一個勞動集中營,甚至連孩子們也沒有時間來參加我的影片拍攝活動。我不得不放棄起初的大部分想法,交流是不可能的,況且我自己也對這個主題產(chǎn)生了懷疑。一方面是因為村民們的實際情況,另一方面是因為我的構思問題,這部影片就像讓觀眾用拼板做一個復雜拼圖游戲。
問:同樣真實的情況是,這是一部人們可以對現(xiàn)實進行多種闡釋的影片。
阿:我不信任那種只允許觀眾對現(xiàn)實進行一種闡釋的電影,而是喜歡提供多種闡釋現(xiàn)實的可能性,讓觀眾自己去選擇。我遇到過這樣一些觀眾,他們的想像力比我自己在影片里融入的想像力更加豐富。我喜歡那種能夠讓每一位觀眾去自由闡釋的電影,就好象這部影片是他們自己的作品。比如,有人在闡釋這部影片中的一個鏡頭時提到了西西弗斯神話,就是我們看到的一只金龜子正在推移一個球的鏡頭,這種視點就意味著人們知道西西弗斯神話。一部影片如果能夠產(chǎn)生多種不同的闡釋就說明它是成功的。
問:與您的上一部影片《櫻桃的滋味》相比,人們感到《隨風而去》中的光線更加明亮,感受到了更多的對自然的愛,而且人物形象也更加豐富多彩。
阿:說到《隨風而去》,我真不知該從哪里談起,這部影片耗費了我很多精力,尤其是錄音工作。這是我所有作品中最難拍的一部,拍攝期間我跟攝制組工作人員之間發(fā)生了很多摩擦。在觀看這部影片時,人們會感到主人公與居民之間的關系非常冷漠,這種冷漠也存在于我跟我的技術人員之間。在拍攝末期,攝制組的大部分技術人員都走掉了,只剩下我跟幾個助手,我們一起完成了《隨風而去》的拍攝任務。我的攝影指導是一位專業(yè)人員,但是他早晨不能起床,上午不能拍片,只在下午工作。拍攝工作剛剛進行了一個星期,我們就彼此明白,我們無法繼續(xù)合作下去。
問:拍攝階段持續(xù)了多長時間?
阿:九個星期。那個村子很臟,蒼蠅滿天飛,我們的許多精力和經(jīng)費都花在打掃衛(wèi)生、驅(qū)趕蒼蠅上了,因為蒼蠅影響錄音。我們的做法擾亂了村民們的日常生活,我們使用的清潔劑毒死了不少小雞,村民們非常不高興。對他們來說,我們到那里去不是為了工作,他們從來沒有見過電影攝制組,也沒有見過外國人到村里來。要是在伊朗的其它地區(qū),我們是可以跟村民合作的,但是在這個村子我們無法跟村民們交流。
問:對這個村子來說電影是制造混亂的因素?
阿:是的,村民們不喜歡我們。
問:影片的主人公本身就是一個制造混亂的因素,他單獨出現(xiàn)在村子里,如同一個看熱鬧的人。
阿:沒錯,村民們拒絕在攝影機前表演。在影片結尾,一些婦女從攝影機前經(jīng)過,主人公給她們照相。由于她們看著攝影機,可以說主人公是“偷”拍了這些婦女的照片,這跟我們想表現(xiàn)的主題是吻合的。
問:請跟我們談談妻子與丈夫在咖啡館里的那個場面,在我們的印象中,這是一場有關工作問題的爭吵,但是頗有哲學意味。
阿:這個場面中的對話是我根據(jù)自己在其它村子遇到的事情寫成的,那個女人不是這個村的村民,而是來自一座城市。人們以為那些話是她自己說的,其實這是她從書上讀到的一篇文章,但是她表演得非常好,以致人們感到那些話就像是她自己說出來的。
問:您的這部影片再次參照了大詩人歐瑪爾?海亞姆。他的詩歌具有感覺主義特征,經(jīng)常描寫死亡與毀滅。他的作品在伊朗是否擁有很多讀者?
阿:在伊朗,歐瑪爾?海亞姆的地位是如此重要以致很難評論,他在全世界都很出名,有人甚至對我說他的著作發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》。有一天在日本,我正在談論歐瑪爾?海亞姆,一位出版社的編輯一下子就找到了九個不同版本的海亞姆詩集。我在電影創(chuàng)作中對歐瑪爾?海亞姆的參照開始于《生活在繼續(xù)》,那是我到地震現(xiàn)場觀看地震災難的時候。在此之前,我從來沒有這樣近距離地看到過生與死的矛盾。也是在那個時刻,我感到自己很好地抓住了歐瑪爾?海亞姆的哲學思想和詩歌的靈魂。它是基于這樣一個原則:要想懂得生命,必須接近死亡,親眼目睹死亡。在地震現(xiàn)場,我有一個非常深刻的體會,我去那里不是為了觀看死亡,而是為了發(fā)現(xiàn)生命。那段日子對我來說具有決定性的意義,在我身上也發(fā)生了一場地震——那天剛好是我50歲生日。
問:出現(xiàn)在您影片中的這些詩歌,伊朗觀眾理解嗎?
阿:在伊朗,詩歌是由口頭語言寫成的,也許不是現(xiàn)在的年輕人的口語,但它是先輩們的口語。雖然許多人都是文盲,但是這并不妨礙他們背誦這位或那位詩人的詩句。年輕的一代對這些詩歌知道得不多,比如我自己的孩子就對它們沒什么興趣,他們只想看錄像。福路?法爾克赫扎德的詩歌也很有名,她是伊朗的第一位女詩人,在詩中以真誠的方式談論女性問題及男女之間的性愛關系。她在32歲就去世了,是一起車禍的受害者。她在生前就很出名,其思想非常接近海亞姆。出現(xiàn)在這部影片中的詩歌是她最優(yōu)秀的詩篇之一,題目是《隨風而去》,這部影片的片名就來自這首詩,其中有這樣幾句:早晚有一天,風兒將把我們帶走,就像一片枯葉……
問:下面這個場面讓人感到不可思議:那個年輕女人(我們看不到她的臉)在擠一頭奶牛的奶,而男人卻在讀一首非常色情的詩歌。他們每個人都在向?qū)Ψ椒瞰I一份禮物:女人給男人提供奶,而男人則給女人讀詩歌??梢哉f這是一個真正的描寫愛情的場面。
阿:這是您的闡釋,但是非常優(yōu)美。還有人對我說,男人要去找奶,奶代表著黑夜中的光明。這份禮物(奶或者白色的光明),女人將之送給了未婚夫或者丈夫,即那個在地下挖東西的男人。對我來說,非常有意思的是看到她和未婚夫在黑暗中工作,并且以地下的方式進行交流。
問:可是那個地下的男人在干什么呢?
阿:他說自己正在挖一個坑以便安置天線,為了進行交流。
問:交流是您的這部影片的主題之一。影片的主人公只能在一個有限的地方通過手機接收到外界信息,這地方就是村子的墓地。
阿:您的這個解釋非常好,所有村子的墓地都在山丘上,我經(jīng)常打聽這是什么原因,可是沒有人能回答我。
問:處在生命與死亡的游移不定之間,電影的地位是什么?是為了拍攝死亡嗎?或者是為了誕生新的生命嗎?
阿:實話實說,關于這個問題我什么也不知道??傊?,電影是為了記錄事物的。當人們沒有記錄下某件事物時,人們就沒有意識到它的存在。這是跟畫面的威力相聯(lián)系的,畫面具有比現(xiàn)實自身更加強烈的資料性。
問:在《生命在繼續(xù)》中,人們被帶到一個在地震中遭到毀滅的村莊,亡靈在廢墟上空徘徊。在《櫻桃的滋味》中,死亡再度成為影片的主題,這部影片中也有對葬禮儀式的描寫。您的影片表現(xiàn)的主題好象多少都跟死亡有關。
阿:這也許是無意識的。拍攝《生命在繼續(xù)》的經(jīng)歷尤其使我感到人生如戲,比如我遇到過這樣一個場面,一些村民正在洗孩子的裹尸布,與此同時他們也在洗桌布。這部影片捕捉到的東西更多的是生命而不是死亡。由于地震帶來的災難,人們當然感到悲傷,但是在他們內(nèi)心深處,他們?yōu)樽约耗軌蚶^續(xù)生存感到高興。海亞姆的詩歌或哲學很好地解釋了這種人生如過客的思想。有人說世界上最悲哀的音樂是鐘表的“滴答”聲,它使我們想起飛逝的時光,想起自己在不斷地接近死亡。表面看來這些“滴答”聲沒有什么區(qū)別,但事實上每一聲都與前一聲有不同,因為后一聲總是比前一聲使我們更接近死亡。如果人們過分注意這種事情,那就只有去死的份了。但是,有些時候人們依然會注意到死亡的存在,比如發(fā)生地震的時候。在我們?yōu)樗勒吲閹⒈硎景У康耐瑫r,我們每個人心里也都體驗著某種快樂,僅僅因為我們自己還活著,我每次離開葬禮現(xiàn)場時都有饑餓的感覺。去年,我參加一位電影家的葬禮,女人們站在一邊,男人們站在另一邊,這位電影家的夫人全身穿著黑,顯得更加漂亮。站在我身旁的一個人對我說:“看他妻子多漂亮!”即使在這樣一個有關死亡的具體情境中,這種心情也是真實的。
問:您對自己的影片有偏愛嗎?
阿:有吧,比如說我比較喜歡《特寫》,其他片子一般(笑)。
問:您跟《特寫》有什么特別的關系嗎?
阿:我在拍攝這部影片時沒有時間思考這個問題。其實,拍《特寫》之前我正在籌拍另一部片子,只是到了最后時刻才臨時改變主意,在沒有準備的情況下跟攝制組一起拍了這部片子,拍攝階段持續(xù)了40多天,我白天拍片晚上記拍攝日記,經(jīng)過剪輯合成后就被送到德黑蘭電影節(jié)放映了。通常情況下我無法跟觀眾一起看自己的影片,但是有兩次例外,一次是在戛納看《櫻桃的滋味》,最近一次是在威尼斯看《隨風而去》。通常情況下我是不看自己的片子的,但是我跟觀眾一起看了《特寫》,為了證實影片中的一切是否被安排得很好,我從頭看到尾,好象剛剛發(fā)現(xiàn)這部片子一樣。我在看自己的其它影片時,哪怕有一位觀眾離開影院我都能知道,但是看《特寫》時不一樣,因為主人公的故事一直吸引著我,直到最后我的視線都沒有離開銀幕。與我的其它影片相比,這部影片最不造作,我像所有觀眾一樣非常喜歡它。
問:在《隨風而去》中有沒有您自己的影子?
阿:有的,但主要不是通過主人公表現(xiàn)出來的,我從影片中的那個孩子身上看到了自己的影子。同樣,在《特寫》中,我通過阿里?薩巴齊安這個人物和阿漢卡赫的家庭認出了自己,這個人物被認為從事詐騙活動,我既像那個騙人的主人公,也像被他欺騙的人。在所有這些影片中,有些人物確實像影片的導演。在《隨風而去》這部影片里,咖啡館的女人像我,只不過她是女人而已。
問:您的電影越拍越像謎。
阿:拍電影就像治病,這可能是世界上最昂貴的治療方法(笑)。人們可以通過影片發(fā)現(xiàn)電影藝術家的人格,但是影片又不必非得跟它的導演完全一樣,因為導演隱藏在他創(chuàng)造的人物背后。
問:在伊朗文化中,無意識占有一定的地位嗎?
阿:在伊斯蘭教中,每一個人都應該對自己的行為負責,應該注意自己的所作所為,無意識并不占據(jù)特別的地位。弗洛伊德為我們開脫了所有責任,比如將責任推給父親。伊斯蘭教中沒有這樣的父親形象,每一個人都對自己的行為負責。在當代的伊朗,心理分析也在發(fā)展。在藝術領域,無意識具有重要地位,比如您剛才談到的電影與死亡之間的關系就跟我的無意識有關。
問:在您的大多數(shù)影片中,兒童都占有重要的地位。在《隨風而去》中,您是怎樣處理兒童與成人之間的關系的呢?
阿:我跟協(xié)會的距離疏遠了,也就是我為之工作過的伊朗青少年教育發(fā)展協(xié)會。我跟自己的孩子們也疏遠了,他們已經(jīng)長大成人。雖然我跟他們的關系疏遠了,但是兒童的生活觀繼續(xù)吸引著我的興趣。這種觀念既狡黠又神秘,接近于伊朗神話的觀念,特別是海亞姆的觀念:現(xiàn)實生活中的兒童想象著另外一個世界,他們對日常生活抱有很好的態(tài)度。他們在感情方面不欺詐,喜怒哀樂毫不掩飾,打歸打罵歸罵,相互之間沒有仇恨。他們建設,然后很快就破壞自己所建設的東西。他們對生活的理解比我們好,無論如何比我的攝影指導好,他每天要睡到下午兩點(笑)。
問:在這部影片中,孩子不是在教育成人的嗎?
阿:在影片中的某個時刻,孩子說他希望在考試中取得成功,也希望老婦人恢復健康。我喜歡讓這個孩子反抗成人,拒絕跟成人和解。孩子保持著自己的人格,保持著與成人之間的距離。
問:這個村莊的結構像一座金字塔,孩子為成人作向?qū)А?
阿:在《生活在繼續(xù)》中也是這樣,孩子擔任著向?qū)У慕巧N艺J為孩子的生活觀念比我們好,盡管我們的閱歷比他們多。如果注意觀察,你就會發(fā)現(xiàn)他們向我們展示的是生活的本來面目。他們沒有死亡的思想,他們知道人先是活著,然后就消失了。
問:演員的行為方式跟孩子(比如這部影片中的那個孩子)有關系嗎?人們能夠跟他有什么樣的協(xié)約呢?
阿:應該跟他一起玩(表演),否則他就不表演,也就是說你自己要成為孩子。孩子不考慮金錢或工資問題,沒有合同概念,也不考慮什么名譽問題。如果我們自己不去想這些東西,就有可能把工作做好,我嫉妒孩子們。
問:這部影片中有一個大人將烏龜翻過來,讓它背朝地,這是個孩子般的行為,有些殘酷。
阿:這個行為確實有些孩子氣,但是烏龜自己又將身體翻了過來,生命在繼續(xù)。
問:與您以前的影片相比,這部影片的錄音多了一些人為的東西,后期錄音工作是怎樣進行的?
阿:聲音跟畫面一樣重要。觀眾可以通過聲音聯(lián)想到一些事情,就像通過畫面那樣。這部影片中的好幾個人物都沒有在畫面中露面,但是人們可以通過聲音感覺到他們的存在。在拍攝《哪里是我朋友家》時,我讀過一本譯成伊朗文的關于布萊松的書。有兩位電影藝術家人們不能不關注,第一位就是布萊松,尤其是他的聲音觀念。投射到銀幕上的畫面只是立方體的一部分,是一個平面,而生活是多面的,聲音產(chǎn)生了空間的立體感。通常,人們拍片時總是傾向于堵住現(xiàn)實中的聲音。其實,是聲音使影片產(chǎn)生了立體感,不僅要錄制鏡頭內(nèi)部的聲音,還必須補充畫外的聲音,使影片產(chǎn)生真正的立體感。
問:這些人物沒有出現(xiàn)在銀幕上,但是人們能聽到他們說話,我在想您是否喜歡幻影。
阿:是的,他們就像幻影,比如那個用馬達制造聲音的人。我們曾經(jīng)對十多個人做過聲音實驗。那個人們看不見的人應該給人以隨時都會闖入這個空間的印象。馬蘭?卡爾米茲跟我講過他在布萊松的一部影片里演過的一個角色,他只有一句臺詞,而且是畫外音:“他來啦!”就這么一句話他好象重復了十幾遍,以便達到布萊松所要求的語調(diào)(這里是指影片《巴爾塔扎爾的奇遇[Au hasard Balthazar]》——采訪者注)。我再給您舉一個有關聲音的例子:這部影片中有這樣一個時刻,那個人們看不見的男人正在挖東西,但是人們聽到了他挖東西時的聲音,同時還聽到了一只鳥的聲音,拍攝現(xiàn)場并沒有鳥,鳥聲是在其它地方錄下來的,我在后期錄音時加到了聲帶中,為的是更好地表現(xiàn)環(huán)境。
問:按照您的看法,我們幾乎可以說聲帶講述的是另外一個故事。
阿:正是這樣。我們可以有五條聲道,以便使畫面產(chǎn)生另外一個維度。影片中有這樣一個場面:為了告訴村民們那個挖東西的男人被埋在了瓦礫下,主人公駕駛汽車沿著山坡朝村子急速開去。為了使這個場面更有戲劇性,我在汽車的聲音之外加上了其它聲音,我使用的是聲音而不是音樂。
問:所以您接受了這樣一種觀念,即聲音不是現(xiàn)實主義的,相反,它可以使影片產(chǎn)生一個非真實的或超現(xiàn)實的維度。
阿:是的,只是別太歪曲現(xiàn)實。這是一種接近現(xiàn)實的聲音,同時又是經(jīng)過加工的。
問:在觀看您的影片時,人們是否可以理解或感受到伊朗的現(xiàn)狀?
阿:不可以,兩者之間沒有直接關系。這也是我應該向自己提出的問題。生活在伊朗,我受到發(fā)生在自己身邊的事情的影響。我是伊朗公民,我的護照是政府發(fā)了,但我不想讓我的影片也有伊朗護照。在伊朗,人們譴責我是為外國電影節(jié)拍片的,認為我是錯誤的。我是為人類拍電影的,我的影片沒有精確的地理界限,它是關于整個人類的。電影沒有護照,就像樹木一樣。
問:這是否意味著您可能在伊朗之外拍片?
阿:我是伊朗人,就象影片中的村莊是伊朗的村莊。我是在伊朗文化哺育下成長的。我有在這里拍電影的可能,但是如同足球隊員一樣,在主場作戰(zhàn)可能會把球踢得更好。足球的規(guī)則是國際性的,所有國家的足球都是圓的,人們沒有必要懂得所在國的語言,但是在自己國家的足球場上踢球會踢得更好一些。
問:在自己國家踢球同樣會有觀眾,您在伊朗有觀眾嗎?
阿:我在這里的觀眾更多。以前我從來沒想過這個問題(笑)。
問:您沒有提到其他給您留下深刻印象的電影家的名字。
阿:比如,塔爾科夫斯基。他制作影像的手法非常豐富,既是現(xiàn)實主義的也是超現(xiàn)實主義的。對我來說,他不是一位俄羅斯電影藝術家,而是來自另外一個世界,來自一個被人們稱做“電影”的世界。
問:在您的這部非常特別的影片中,現(xiàn)實的東西跟抽象的東西混合在了一起。這改變了人們對您的電影的看法,您以前的電影可是與現(xiàn)實緊密交織在一起的。
阿:接近夢想的電影更美。我不知道您將把我歸為哪一類(笑)。
5 ) 風帶著我來,阿巴斯的詩意寫作
《風帶著我來》講述的是幾個從德黑蘭來的號稱工程師的人,來到一個名為黑村的偏遠山村,爲了秘密拍攝當?shù)貑试岬娘L俗。在人物交談的隻言片語中可知,那是一種類似于在喪禮上,婦女要用刀割自己的臉來表達哀慟的儀式。工程師們選中的是拍攝對象是一位年紀上百,已臥床不起的老人。在等待老人死亡的過程中,剛開始工程師們似乎很享受寧靜的鄉(xiāng)村生活,新鮮的麵包,水果,牛奶,但隨著等待的繼續(xù),老人病情的好轉(zhuǎn),大家都開始按耐不住,想儘快返回德黑蘭。就在這樣看似遙遙無期的焦灼等待中,主角慢慢開始思考了生命和死亡的意義,最終在老人逝去時,放棄了拍攝。
老實說,這是一部比較悶的片子,如果不是因為之前田野的經(jīng)歷,也不會看得如此津津有味,不過正是田野中的這種焦灼情緒讓人感覺到和主角同樣的悶。一個比較有趣的細節(jié)是村子里通訊較為困難,所以主角每次接電話,都要花上好幾分鐘的時間,開車到墓園附近的一個山頭去才有信號,而每次接電話后,都會跟一個正在挖壕溝的村民聊上幾句。阿巴斯是一個擅長通過把握人物的對話來展現(xiàn)人物關係和內(nèi)心變化的導演,電影中主角與這位挖井的約瑟夫始終沒有見過面,而是通過交談建立的關係,從剛開始的寒暄客套,到慢慢地主角開始羨慕約瑟夫這樣獨自簡單的工作以及跟女友單純的幸福,再到後來當約瑟夫被埋在壕溝里時,主角絲毫沒有猶豫地向其他村民尋求救援,儘管這樣突如其來的死亡其實也能成就他的拍攝。最後,主角與醫(yī)生的一段關於生命與死亡的探討成為了改變其想法的關鍵。老是一種疾病,但醫(yī)生說還有比老更可怕的疾病,那就是死亡,因為那意味著不再能夠領略美景,不再能夠享受自然的美好,不再能夠體驗生命的樂趣……於是主角意識到,他人的死亡或許不該是被期盼的,就在老人終於離去時,他開車離開了村莊。
個人其實不是特別喜歡這種,用人物對話的方式來探討電影主題的表現(xiàn)形式,而把這種形式運用到極致的是阿巴斯去年的《愛情對白》,不失為一部典型的話嘮片。anyway,片中的遠景鏡頭真是美得一塌糊塗,讓人有想去伊朗的衝動。
6 ) 無情的生命
我的第五部阿巴斯電影。
與《櫻桃的滋味》一樣,又是一個探討死亡的電影,而且這部又是全片采用第一人稱視角,主角的山村經(jīng)歷就是我們看到的全部。這樣的手法讓觀眾容易產(chǎn)生共情,即使我們看到一半就覺得主角有點冷酷無情,但是我們還是希望他能夠及時轉(zhuǎn)變過來。影片除了大量的近景鏡頭外還使用了幾場特別美妙的遠景鏡頭,人物處于風景之中,瞬間變得非常渺小,甚至成了風景的一部分,仿佛在那一刻什么都不重要,唯有美景和飄蕩在空中的詩句。
影片開頭幾個號稱是“工程師”的人尋找一個世外小山村,小山村沒有路標,唯一的標記就是一顆獨立的樹,山上好多樹都是獨立的,但是當他們看到那棵樹的時候,自然而然地知道就是那棵樹。小山村建在山窩里頭,從外面很難看到。好多年前,先輩們帶領族人在這里建村,開辟了這片地方,這里叫“黑村”,雖然看起來挺“白”的,但是一直到影片的最后,我們終于感受到它的“黑”,在黑夜里,哪一個山窩不是黑色的呢?
這群“工程師”看打扮就知道是來自大城市的人,影片一開始并未透露他們來此的目的,但是隨著主角的一場場對話,我們逐漸知道他們來村里和將死的老奶奶有關,他們是“死神”,是來迎接老奶奶的死亡的。但是在生命面前,“死神”也是無可奈何的,一次又一次地往墓地里跑,為的是與上級取得聯(lián)系,暗示著他們的工作是與死亡聯(lián)系在一起的。而后來,由一位左腿有殘疾的老師揭露了他們的目的,從對話中應該是想拍到老奶奶死后當?shù)氐囊环N儀式,這種儀式應該在都市中傳播已久,但由于發(fā)生在邊緣山區(qū),另外一個原因我猜應該是百歲老人去世的一個傳統(tǒng)儀式,所以如果他們拍到了就是首次獲得影像記錄,對于那三個“工程師”來說可以說是一次千載難逢的機會。
隨著影片情節(jié)的推進,老奶奶不但沒有死去,而且還出現(xiàn)了不可思議的轉(zhuǎn)機,這令主角及其團隊極其惱怒,而這種惱怒從道德上來說是殘忍的。好笑的是,在主角等待老奶奶死亡期間,居然等到了對面太太的生產(chǎn),那場戲這是又好笑又充滿了生命,太太的第十個孩子,五男五女,從形式上是那么完滿和平衡,讓人忍俊不禁。
還有一個事件是主角找挖渠男的女朋友買牛奶,和挖渠男一樣,其女朋友也是在黑暗中干活,可以說是相映成趣了。主角由頭到尾都沒見過挖渠男,所以他想見見挖渠男的女朋友,哪知道只是進入洞中,還是沒看清楚,但已經(jīng)詩意盎然。
其實,真正讓主角有了徹底轉(zhuǎn)變應該也是挖渠男的意外,挖渠男可以說是他真正的朋友了,村民里應該只有他知道主角是“死神”。(小男孩其實還不算,他并不知道主角的真正目的)而正正是這個“死神”成為了他的“生神”,為他搬來了救兵。因此,主角也在醫(yī)生的摩托車后座獲得了對死亡的再次探討。死亡是最糟糕的事,因為你將無法看到自然美景,無法收到上帝的恩惠,你一去不返,去到一個傳說很美但沒有誰能告訴你的世界。天堂僅僅是一個承諾,而再美的承諾也比不了當下。
老奶奶終于死去,但主角已經(jīng)找不到他的團隊了,只好匆匆地拍了幾張令他“滿意”的照片,完成了所謂的任務,匆匆離開,而老奶奶的兒子正好這時候回村,看不出他是否已經(jīng)知道母親的死訊,仿佛母親的死對他一點都不重要,死亡就像這里的歲月,不管你閑庭信步還是匆匆趕路,你都無法阻止。
最后,主角把挖渠男挖出來的腿骨扔掉,那段腿骨還曾經(jīng)被他拿來撓癢,那時的他還那么無情地對待生命,而如今他卻已經(jīng)知道真正無情的就是生命本身。即使沒有死神迎接,它也可以輕易地隨風而逝!
最喜歡的一部阿巴斯的電影,里面的角色好多都藏在幕后,只聽到聲音見不到人,或者拍到背影而看不到臉:一個忙于挖坑的人,一個背著一大捆草的人,一個健步如飛的佝僂的黑衣老婦,一個因害羞而像兔子一樣逃掉的女孩,一個瀕死的老太太,電話里的女上司,還有主角的兩個同事,電影因此有一種詭異的色彩。
Abbas#15 目前為止阿巴斯最成熟的一部片;使用了大量的畫外元素,大部分角色并未在電影中露臉;有意思的是,香港譯名《風再起時》與大陸譯名傳達完全相反的兩個意思,生命的繼續(xù)和逝去,相比之下我更認同港名,電影中烏龜和金龜子意象也大抵如此,生命就像西西弗斯的石頭,循環(huán)往復沒有終點。
伊朗人都是詩人呀,阿巴斯延續(xù)了《櫻桃的滋味》的主題,一個世外桃源的小村莊和一個迷惑的外鄉(xiāng)人,大量的畫外音和被隱藏的面孔,呈現(xiàn)出來的是麥浪,大樹,動物和河流,生之意象與黑暗、骨頭、駝背老人的死之意象的對比,它們和諧于這個世界中,生命伴隨著風與水、日與夜交替往復,生生不息
#重看#阿巴斯影展以此收官,如一個句點,時間不逝圓圈不圓,遠方有優(yōu)美的鼓聲,有佳句天成的詩,還有猝不及防的死亡;此番重溫阿巴斯,如重游舊地,途經(jīng)的熟悉風景,喚起的感受更復雜更貼近自身現(xiàn)實,正如他在反反復復的相似鏡頭中,悟得一些漸露的清明真相,方能在生命長河中明白何謂現(xiàn)實好過誓言,從懷揣著功利心地等待一場葬禮,到扔掉墓中挖出的腿骨,隨風而逝的是人類微末的蠅營狗茍,生生不息的是從地窖走出迎來的第一束光。平鋪的大遠景+錯落參差的地形樣貌美不勝收,永遠盤旋在蜿蜒山路,永遠發(fā)生在遠處的故事,風吹麥浪間傳來的自然界聲音如一首天然雕飾的詩歌,正如祖先命名此地為“黑谷”,乃是不曾斷流的文明。
坑爹的翻譯,伊朗電影是個大市場,你可長點心吧。
評論大多集中在說阿巴斯影像的美,但似乎沒有正確理解這個故事。故事講的(應該)是一位電視臺記者為報道村里愚昧封建的葬禮儀式,記者和他的朋友住在村里,等待他們的報道材料,即村里某位老人的去世。但時間一天天過去,沒想到老人病情逐漸好轉(zhuǎn),而朋友和領導則催促他快點回去放棄報道。中途,記者遭遇被活埋的村民,他開車奔走相告,最后成功搶救了他。第二天凌晨,記者開車離開村莊時,發(fā)現(xiàn)老人過世,村民們成群結隊的身穿黑衣走向老人家。而記者只是拍下幾張照片后揚長而去。這其實是講一個人真正面臨死亡時,他才知道死亡那沉甸甸的殘酷,也明白了自己為期盼老人快點死去,成為自己報道材料的愚昧和自私。風吹麥浪,最美的那一段,也是他離開自己駕座的唯一一次經(jīng)歷,醫(yī)生(哲人)的話啟發(fā)了他。他離開村莊后把墓地里拾到的骨頭扔進了河里。
大概生命的來去就是這么寂寞又無聊吧。我注意到的,阿巴斯在這部電影強調(diào)落差。村莊沿著山坡矗立(有不少俯拍鏡頭),在地下刨坑挖洞的男子,主人公一再跑去最高處接電話——卻仿佛在進行著極端瑣碎無聊的現(xiàn)實交流。
伊朗高原同時熔鑄了廣袤和逼仄兩極,這風景自身的意蘊太深,敘事幾乎可有可無,只有人,存在,遁入虛無,也就使得觀影時很難專注時常神游。穿行于崖壁泥胚房小巷和空曠麥田。但聞其聲不見人的墓地對話。爬行卻被翻轉(zhuǎn)的陸龜身上有呼之欲出的生命意志。擋風鏡前的長腿骨逝水東流。
他戲弄奮力爬行的烏龜,把它翻個肚朝天,又嘴角帶著嘲謔低頭望向腳邊,那里有只屎殼郎正賣力的推著一個糞球向前跋涉…這一刻他高高在上,開著上帝視角,大概自覺主宰力爆棚,卻未想:自己每日數(shù)次,驅(qū)車急急奔向丘陵山野的高處,追逐信號就為接個看似也沒啥要緊的電話,與積極推糞的蟲豸螻蟻也無二致。
1、女人也可以做服務生倒茶 2、沒有愛不能活 3、人像機器一樣也有可能失靈的時候。同之前《櫻桃的滋味》一樣,阿巴斯的鏡頭美感十足,拿捏到位:通片但見一望無際深深淺淺偏紅或白得黃色土地和麥田,配以深厚油亮的綠。就像我不耐煩讀現(xiàn)代詩一樣,探討人生哲思的自由式也不能讓我止悶。2011.12.24.DVD
今天Prof. Pena的課上請來了導演阿巴斯當時的助理(同時也是片中掘墓人的聲優(yōu))Bahman Ghobadi,做了簡單的Q&A:劇本一半是寫好的,一半是拍攝過程中improvise的;這部電影改變了人們對Kurdish people的不好印象;當?shù)氐娜藗兎植磺濉艾F(xiàn)實”和“拍電影”是兩回事;這部電影是詩,需要觀眾自己去填補空白
三星半。看多了阿巴斯,就發(fā)覺除了紀錄片,他最愛拍兩類電影:一就是本片這類充滿哲思的敘事劇情片,二是頗具實驗性質(zhì)的“探索電影”(如《伍》,《西希公主》,《十段生命的律動》等)。只不過看巴神的劇情片總有一個錯覺——像是看同一部電影。故事總圍繞著一輛車,一個一直行走的人,不斷遇到的鄉(xiāng)民,持續(xù)更迭的村頭屋落,涉及的主題也總有古老與現(xiàn)代,死亡與新生,殘破與重建……你甚至輕易能從他的某部作品中看到相同的地方或某個人隔了十年后的樣子,他對家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的堅守與描繪,是具有文學性和詩意的人文關懷現(xiàn)實記錄,再插空的言談中表述自己對生命真諦的種種領悟。關照到本片,大約是探索了自己作為死亡的局外人變?yōu)橛H歷者后,對生命的理解。層面很高,但卻吝嗇了給一把稍微明確的“解碼鑰匙”,就像故意抽去積木大廈的幾根關鍵構架,導致崩塌
阿巴斯的鄉(xiāng)村之詩,獲1999威尼斯評審團大獎。1.阿巴斯以一位外人闖入者的視角偷偷觀察一個村落,片中的工程師亦兩度“偷拍”女性(一次被咖啡館女老板阻止,另一次則是邊拍群像邊告別)。2.人說,阿巴斯拍的是地形學電影,一如每次接電話都要出門開車到制高點,在無盡的重復中,每一回都有差異生成。3.伊朗高原的金黃土地,青翠綠樹,蒼茫遠山,打架的小狗,放牧的羊群,垂直落差分布的農(nóng)舍,兀自滾落下地的蘋果,踢翻的烏龜與推糞球的蜣螂,還有阿巴斯標志性的遠景中的迂回道路與間或插入的上帝視角,自然與日常的詩意涌流其間。4.將高地墓穴中挖出的大腿骨投入小河中,隨波漂遠。5.正對鏡頭的剃須全程展示,恍若一場儀式,而前后兩次的閑聊又彰顯出趣味盎然的差異(幾個女孩幾個男孩?-5女4男;-5女5男)。6.寫詩,不需要文憑。(8.5/10)
8.3/10,和《櫻桃的滋味》相互對仗,一個是向死而生,一個是敬畏死亡。阿巴斯的這兩部成熟作品,看的時候會心一笑,看完卻值得反復回味,看似靜謐而充滿詩意的長鏡頭下,是根植于這片土地上對人生和生命的思考?!峨S風而逝》里屎殼郎的鏡頭真點睛之筆。#4K修復-美琪
又是“生命與死亡”議題,開篇就是大遠景,人在車中,車行于自然,人與自然相比顯得格外渺小。工程師一次次驅(qū)車趕往山頭去聽無關緊要的電話,正如《何處是我朋友的家》中小阿穆德一次又一次不知疲倦的奔跑。與《櫻桃的滋味》不同,這次主角以一個旁觀者視角去思考、感悟生命與死亡。一切終將隨風而逝。
阿巴斯是重復的大師,從《橄欖樹下的情人》無數(shù)次ng,到《櫻桃的滋味》數(shù)次求救,到生生長流n次問路,到這里無數(shù)次登上山頂?shù)耐ㄔ?。有儀式感,欲念卻是樸素的。阿巴斯的主角已經(jīng)成為獨立的一類,他們有精英感,態(tài)度平易,但也能感知到驚奇。
聲音的震撼先于視覺。風聲,麥浪翻騰聲,靴底碾過砂石的聲音,當然還有大量生活流畫外音的使用,共同營造了開闊的空間,每一幀畫面都讓人感覺呼吸清朗。壯麗的光與色彩讓全片像一場漫長永晝,當結尾夜晚倏忽而來,那等待許久的死亡與哭聲,也悄然降臨。不評價男主的行為。一次次穿過田野到高山的墓地尋找信號,非要比作如推糞球的屎殼郎的話,這種看法恐怕也有一種居高臨下的傲慢。其實,我覺得屎殼郎磕磕絆絆前進的那一段,有一種動人的認真。另外,要我說的話,片中最美的風景不止海報上這條田間路,還有男孩臉上無比淳樸的表情。
太散了,一不小心就會走神,如果說蔑視敘事是種風格,這也有點過了(此類電影我能堅持下去的極限了)……而且阿巴斯到底有多愛拍人開車?全片最觸動我的是那個滾屎的屎殼郎。劇情一開始以為主角是來給老婦人挖墳墓的,但是到最后好像又不是,看了評論居然沒人知道……汗,一點也不好玩。還有翻譯太誤事
四刷。1.從鄉(xiāng)村三部曲不斷重演的“問路”情節(jié)和影片指向之“尋找、失去和創(chuàng)造”,到不愿生在此世的《櫻桃滋味》對接《隨風而逝》掘出大腿骨的日常詩意,阿巴斯將電影中的某些特定行為,通過一遍又一遍的往復呈現(xiàn),來表達主人公對于生命和生活的態(tài)度及追求,平淡瑣碎之中提取最美妙的動人情愫。2.沒有詩意的生命,大概只剩下無止盡的重復和虛無,我們周而復始的生育、工作、奔勞,一如推糞球的屎殼郎和笨拙的烏龜般。3.大遠景對話無視聲音距離;過場人物無面部處理;長鏡運用較比前作更為流暢自然,以近乎生活常態(tài)的舒緩流動。4.我的夜晚簡潔明朗,風兒遇上了葉。我的夜晚全然充斥著苦痛。聽,你聽到影子在低語嗎。5.“死亡是最可怕的事情?!卑退怪螅僖矝]有一位導演,能帶給我這樣的感動了。|一個人沒有愛是無法生存的(9.5/10)
阿巴斯的等待戈多,一個等待的人觀察等待的人,他看到每個人都在自己的生命曲線上,處于不是前進不是后退,只是在等待的狀態(tài)。從九個孩子生到第十個孩子的婦女;洞穴里一直在擠牛奶,甚至看不到臉孔的女孩;一直在挖坑的工人,直到塌方,我們才看到他的一只腳。最后是騎摩托的老醫(yī)生,他直接點題所有人都在等著死亡。于是人的業(yè)障引刃而解,一切交予山川河流,拋卻執(zhí)念,隨風而逝。