《光榮之路》是庫布里克拍攝于1957年的一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,反應(yīng)的是一戰(zhàn)期間法國與德國之間的一場(chǎng)戰(zhàn)役。電影中借由三個(gè)士兵荒謬的死因,表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)人性和“愛國”的哲思。除了故事文本,導(dǎo)演借由運(yùn)動(dòng)攝影和對(duì)非敘事材料的使用,起到了表達(dá)主題的作用,頗有大師的手筆。
電影中有兩段對(duì)比非常鮮明的運(yùn)動(dòng)攝影。一段是將軍米羅巡視戰(zhàn)壕時(shí),另一段是上尉達(dá)克斯在沖鋒前巡視戰(zhàn)壕。這兩段里,不同的攝影視點(diǎn)和背景音效帶來的反差,在敘事之外表達(dá)了主題。
運(yùn)動(dòng)鏡頭一
(威風(fēng)凜凜的將軍踩著鼓點(diǎn)行進(jìn))
將軍米羅巡視戰(zhàn)壕時(shí),停頓了三次,和三個(gè)士兵說了話,而這三個(gè)被問話的士兵(最后一個(gè)是被問話者旁邊的士兵),恰好就是最后被選出來要處決的士兵。一開始,攝影機(jī)一直是正對(duì)米羅拍攝,也就是在戰(zhàn)壕里倒退,每當(dāng)米羅行走時(shí),軍鼓(儀仗隊(duì)的那種鼓)的背景音樂就響起,配合米羅威風(fēng)凜凜的表情,一個(gè)將軍的得意形象躍然紙上,然后結(jié)合故事,我們知道這種得意背后正是他的虛偽。
當(dāng)米羅停下問話時(shí),軍鼓背景音就停止,頗具儀式感。我們注意到,那三個(gè)后來被處決的士兵在此時(shí)并不參與敘事,可是導(dǎo)演卻正好讓他們出現(xiàn)在米羅的三次停頓中,而且第一個(gè)士兵答話時(shí),背景里一個(gè)炸彈爆炸,炸點(diǎn)在屏幕上的位置就在他腦袋正上方;第二個(gè)士兵答話時(shí),機(jī)槍的聲音響起;第三個(gè)士兵雖然沒有答話,卻見證了一場(chǎng)訓(xùn)斥。導(dǎo)演使用畫面、聲音和暴力情節(jié)暗示了三個(gè)士兵接下來的命運(yùn)。
(被問話的人恰好是之后被處決的人)
而到米羅被“嚇傻”的士兵激怒后,攝影機(jī)轉(zhuǎn)而拍他的背影,正面拍攝轉(zhuǎn)換到背面拍攝,表達(dá)出米羅由得意到沮喪的心情。
運(yùn)動(dòng)鏡頭二
(上尉的主觀鏡頭)
上尉達(dá)克斯巡視戰(zhàn)壕時(shí),導(dǎo)演采取了與米羅將軍完全不同的視點(diǎn)。當(dāng)米羅將軍在作戰(zhàn)室里舉起酒杯并說“致法國”時(shí),畫面馬上切到上尉達(dá)克斯在戰(zhàn)壕里的主觀視點(diǎn):戰(zhàn)壕里,士兵們絕望地看著畫面(也就是看著達(dá)克斯/也就是看著攝影機(jī)/也就是看著觀眾),行進(jìn)一段后,畫面切到達(dá)克斯的半身正面鏡頭,如此來回四次。
因?yàn)閼?zhàn)士們即將進(jìn)行的是一場(chǎng)不可能完成的任務(wù),達(dá)克斯和士兵們根本沒有信心,這里的主觀鏡頭配合隆隆的炮火聲,一下子把觀眾與上尉達(dá)克斯的心理距離拉近,使觀眾對(duì)達(dá)克斯和士兵們產(chǎn)生移情,也就為后面對(duì)人性和愛國的思考打下了基礎(chǔ)。
通過上面兩個(gè)鏡頭,我們可以看到,庫布里克非常注重非敘事材料的使用(米羅停下來看的三個(gè)士兵)以及畫面信息(第一個(gè)士兵頭頂?shù)谋ㄎ恢茫?、音效(鼓點(diǎn)、爆炸)的使用,并通過它們?cè)跀⑹轮膺_(dá)到表達(dá)主題的作用,形成自己強(qiáng)烈的風(fēng)格。
看到海報(bào)上仰視視角的柯克·道格拉斯沖鋒陷陣的形象,再配上極具年代感的標(biāo)題和“Bombshell!”,我們似乎就會(huì)意識(shí)到這是有關(guān)愛國主義的探討。但在看了兩遍電影后我還是沒有辦法斬釘截鐵地回答標(biāo)題上的問題:“誰的光榮之路?”。似乎每一處情節(jié)都是一出荒誕小品。
就像文學(xué)藝術(shù)作品中時(shí)常出現(xiàn)的妓女形象聚集著金錢、性、暴力、法律一樣,戰(zhàn)爭(zhēng)也總是成為藝術(shù)家們的寵兒,戰(zhàn)爭(zhēng)聚集著階級(jí)、生存與死亡、愛國主義、暴力、正義與邪惡等命題。庫布里克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)元素的運(yùn)用是獨(dú)樹一幟的,對(duì)于它們的理解通常也帶有多方面的哲學(xué)性思考,所以多元化的角色設(shè)置和角色沖突在他的這部電影中顯而易見。而且他還喜歡將其以一種自己非常擅長的反諷調(diào)調(diào)講述出來,悲劇中隱藏著些許喜劇色彩。外加例如單點(diǎn)透視鏡頭等獨(dú)特的美學(xué)觀念和精巧的編劇技巧,使得他的作品總是值得讓人反復(fù)玩味,越思考越能體會(huì)其精妙和天才。它像戲劇一樣面面俱到,又不會(huì)有生硬的感覺。
一切從最開始說起,喬治·布羅拉得(大校?)給保羅·梅瑞恩將軍的那個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。梅瑞恩將軍在榮譽(yù)勛章的利誘下,動(dòng)搖了自己美好的將軍形象。所以后面法軍潰敗也就理所當(dāng)然。有趣的是,梅瑞恩將軍在巡視中慰問到的三位士兵中有兩位是即將會(huì)被槍決的良兵——弗羅和帕瑞斯,第三位阿爾諾目睹了將軍將患著炮彈休克癥的可憐士兵視作懦夫的全過程。愛兵如子的達(dá)克斯上校和梅瑞恩將軍的沖突是影片中的第一個(gè)主要矛盾點(diǎn):愛國主義以及“愛國主義是無賴最好的借口”。
在梅瑞恩將軍的眼里,所有撤退的士兵都是懦夫,士兵的絕對(duì)服從是自己意愿實(shí)現(xiàn)的終極規(guī)則,絲毫沒有對(duì)于合理性的判斷。所以他在看到士兵在戰(zhàn)壕里無動(dòng)于衷時(shí)惱羞成怒地讓炮兵攻打自己的士兵;所以在他成立的軍事法庭上質(zhì)問無辜士兵的圣奧班上校的思路簡(jiǎn)單得讓人哂笑:你是不是撤退了,如果是,就該死;所以他才想處決掉本英勇善戰(zhàn)卻走投無路的無辜的士兵們。而在戰(zhàn)時(shí)歌舞升平的布羅拉得的小丑形象也十分生動(dòng),餐桌上毅然拒絕參加“懲戒大會(huì)”而明哲保身的情節(jié)真的讓我冷笑了一番?!熬S持紀(jì)律的方法之一就是時(shí)不時(shí)斃掉個(gè)士兵”這種無視人性的言論著實(shí)讓人驚愕。
名垂影視的處決場(chǎng)面(及前后)則是矛盾與思考的大爆發(fā)。三位可憐的士兵分別是通過人際關(guān)系、私仇和隨機(jī)選出的,無一和怯懦有關(guān)。在神父進(jìn)來之前,三個(gè)人沒什么差別,充滿著一絲希望,也有著一絲恐懼之感;但在神父進(jìn)來后,三個(gè)人面對(duì)自己信條和信仰的態(tài)度卻發(fā)生了截然不同的變化,分別象征著三種面對(duì)死亡和非正義處罰的態(tài)度。弗羅的信仰崩潰了,他最害怕死亡,他將希望放在根本不會(huì)、也不能幫助他的上帝與神父身上,走向死刑柱時(shí)的歇斯底里,可笑而又心痛;帕瑞斯展現(xiàn)出了冷靜且真實(shí)的人格:堅(jiān)強(qiáng)、體面,不信任上帝卻尊重信仰,但依然會(huì)悲傷,甚至崩潰。 私以為最具黑色幽默的是阿爾諾這個(gè)角色的設(shè)置。他的性格剛毅、正義、不信奉上帝、反叛精神最強(qiáng),卻從始至終處在一個(gè)旁觀者的位置,將軍批評(píng)炮彈休克的士兵的時(shí)候他在旁邊默然注視,處決時(shí)他處于昏迷狀態(tài),他的意識(shí)沒有參與死亡的過程,他依然只是那個(gè)拳擊教父的反叛者。這讓我想起了加繆《局外人》中的情節(jié):
我也不知道是為什么,好像我身上有什么東西爆裂了似的,我扯著喉嚨大叫,我罵他,我叫他不要為我祈禱。我揪住他的長袍的領(lǐng)子,把我內(nèi)心深處的話,喜怒交迸的強(qiáng)烈沖動(dòng),劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來?!院竽??仿佛我一直等著的就是這一分鐘,就是這個(gè)我將被證明無罪的黎明。
默爾索死于社會(huì)的精神暴虐,而阿爾諾死于肉食者對(duì)人性的踐踏之中?!跋噍^于死亡,我們更害怕死得痛苦”,他們躲開了德軍的子彈,卻被不知荒唐的自家子彈要了命,雖然機(jī)槍帶來的痛苦少,但臨刑的一天卻讓他們感受到了絕望的滋味。
神父對(duì)弗羅說:“勇敢點(diǎn)孩子,這是上帝的旨意。”這同樣也是梅瑞恩將軍的旨意,梅瑞恩和上帝的想法一樣,換句話說,將軍就是士兵的上帝。
還有兩處人物設(shè)置也蠻有趣。一個(gè)是被梅瑞恩將軍掌摑的士兵旁邊的大胖胡子,他在影片中充當(dāng)政治機(jī)器中處決者的形象,抬走了炮彈休克癥士兵,拉出了情緒崩潰帕瑞斯,綁好了昏厥當(dāng)中的阿爾諾。另一個(gè)是羅杰中尉,一個(gè)典型以權(quán)謀私的小人形象,迫害知道自己底細(xì)的帕瑞斯。但大胖胡子在拉走帕瑞斯之前給了他酒喝,羅杰在帕瑞斯前面難掩羞愧而道歉。這樣的充滿矛盾的人物形象也使故事鮮活了不少。
整個(gè)處決過程看得人心情極度壓抑,不僅僅是上述角色優(yōu)秀的表演,也有鏡頭處理上的原因。
沒有過多華麗的東西,但鏡頭運(yùn)用恰到好處,把正義力量深深的無力感表達(dá)了出來。這同樣讓人倍感震撼。
另外前面戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的場(chǎng)面調(diào)度也很優(yōu)秀,雖然只有短短的兩分半,卻把士兵們的英勇無畏表現(xiàn)了出來,為后面將軍們的荒唐舉動(dòng)做足了鋪墊。
最有意思的是最后一段對(duì)法國士兵們的刻畫。在處決了三位士兵后,其余的士兵依然在酒館里談笑風(fēng)生,一派歡樂的氣氛。戲弄德國女孩后,卻被她的一曲《Der Treue Husar》觸動(dòng)了神經(jīng),士兵們紛紛落淚哼唱,想到自己的母親,自己心愛的姑娘還在家中靜候佳音,而自己卻生死未卜……大家一起唱著,無論國家無論民族,思鄉(xiāng)之切是聯(lián)通所有士兵的語言。真正震撼他們的不是自己將軍的懲罰,而是來自敵國女孩嘴里唱出的民謠。雖然這依然是庫式黑色幽默,卻多了些感人的溫情在里面。年輕的庫布里克在這個(gè)時(shí)候讓我們看到了一絲希望,也許這是個(gè)泯滅人性的世界,但至少讓人們看到了人性的光芒。
所以,這光榮之路是什么呢,不僅僅是浴血奮戰(zhàn)的愛國主義,也是那些在仇恨和利益面前能夠做出正確決定的真善美的人性,同樣也是永遠(yuǎn)向著正義的秩序。
代表宗教的牧師并不能給人以救贖,代表法律的戰(zhàn)爭(zhēng)法庭不能帶給士兵以公正,代表利益博弈的條件交換也不能帶給公民生還的希望。
真正的有價(jià)值的戰(zhàn)爭(zhēng)電影一定是反戰(zhàn)爭(zhēng)的,而庫布里克這部1957年的非常早期的作品中,其運(yùn)用的手法超越了曾經(jīng)反戰(zhàn)電影的慣例,《光榮之路》提供了一種連貫、令人信服的尖銳和永恒的人際互動(dòng)視角。這部電影不再只是聲光的組合,而承載了人性的沉重。
我無法忘記影片尾聲時(shí)Dax 上校在軍事法庭上的抗議和憤怒(翻譯自騰訊視頻版本的《光榮之路》):“我第一次羞恥于作為人類的一員(There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion)...我根本沒有獲得抗訴的機(jī)會(huì)......人類最崇高的同情心在今天死亡( I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ).....昨天的戰(zhàn)敗不是法國名譽(yù)的污點(diǎn),今天這個(gè)法庭才是法蘭西的污點(diǎn)( The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain)...”
整部電影改編自Humphrey Cobb的同名小說,處處充滿了諷刺。
首先是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺,正如卡爾·馮·克勞塞維茨(代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)論》)的名言:“戰(zhàn)爭(zhēng)只是和平政策的延伸” (war is merely an extension of the policies of peace. )這是古今中外一切戰(zhàn)爭(zhēng)無法擺脫的哲學(xué)論證和邏輯悖反。
其次是對(duì)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的諷刺,《光榮之路》里,世界似乎被殘酷地分為領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者兩端。軍官們?cè)谝蛔T大城堡的華麗的房間廳堂內(nèi)籌謀他們的狡詐與陰毒,而普通法國男人們則必須奔赴戰(zhàn)壕和戰(zhàn)場(chǎng),宛如和平時(shí)期的上班族、打工人去辦公室或工廠一樣。而影片講述的對(duì)Ant Hill的攻擊主要是一系列栩栩如生、無情感起伏的炮彈墜落,人們無數(shù)次跌落在泥坑里,又無數(shù)次爬起,無數(shù)次向前,又無數(shù)次猶豫著停下,并非呈現(xiàn)出視死忽如歸、千夫莫開關(guān)的豪情——而好似一個(gè)可怕的提醒: 戰(zhàn)爭(zhēng)的詮釋?簡(jiǎn)單而言,就是要?dú)⑺篮芏啾活I(lǐng)導(dǎo)者的對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的反復(fù)確認(rèn)的行為。影片在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)屠殺和寬敞豪華的宮殿舞會(huì)之間塑造了生動(dòng)的視覺對(duì)比,在三名士兵被槍決的鏡頭和兩位將軍在精致的餐桌上享用早餐的鏡頭切換間留下令人心痛的空隙。
這兩方面的諷刺在本質(zhì)上又其實(shí)是一回事:戰(zhàn)爭(zhēng)的開始、進(jìn)展、結(jié)束都與被領(lǐng)導(dǎo)者無關(guān),與他們的生命無關(guān),更與他們的靈魂無關(guān)——不過是領(lǐng)導(dǎo)者一次次的“和平政策的延伸“ ,這種延伸,就是《光榮之路》里被兩位將軍反復(fù)強(qiáng)調(diào)的 “愛國主義“。一將功成萬骨枯,戰(zhàn)爭(zhēng)有55% 的死亡率,但是將軍為了自己的胸前多兩顆星,依然下令出兵。Dax曾反對(duì)進(jìn)攻,which is impossible, 但是將軍卻說:“如果這是不可能的,唯一的證據(jù)就是他們躺在戰(zhàn)壕底部的尸體。幸存者顯然是懦夫,因?yàn)樗麄冞€活著。”
因此,在將軍完全以數(shù)學(xué)概率替代人的性命而做出對(duì) “possibility"的定義時(shí),活著,變成了懦弱,死亡,才是光榮。對(duì)于將軍而言,他覺得,對(duì)叛逃的懦夫判處死刑反而是一種鼓舞士氣的行為,而且還要時(shí)不時(shí)地殺死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”
令人心寒。
再談?wù)剮觳祭锟嗽诒酒械募夹g(shù)手法。
第一,影片中運(yùn)用了很多長鏡頭,例如從一開始 Dax在壕溝里視察軍隊(duì),再到后來三名士兵走向行刑柱,給我們留下了深刻的印象:塹壕戰(zhàn)的持久性,攻擊的毀滅性,統(tǒng)治階級(jí)的偽善,對(duì)死亡的恐懼。觀眾們不用說話,只需要在黑白畫面中跟隨攝像機(jī)不斷向前,踏上這條不知被何種權(quán)力定義的“光榮” 的路。
第二,影片中有前后呼應(yīng)的關(guān)系承接。一開始,將軍去到壕溝,就嘲笑Dax說:“我覺得你是一個(gè)刑事辯護(hù)律師” (應(yīng)該在電影的前15分鐘出現(xiàn)過這個(gè)對(duì)話,我記得),最后,也恰恰是Dax,去為3名完全無辜的士兵在軍事法庭上進(jìn)行了辯護(hù)。按道理說,Dax不應(yīng)該是辯護(hù)人,他是上校、是指揮官,但是他卻主動(dòng)請(qǐng)求成為辯護(hù)人,就像已經(jīng)按捺不住的憤慨的觀眾,要為受害的被領(lǐng)導(dǎo)者鳴冤。不得不說,Dax這一舉動(dòng)是高貴、無私的。當(dāng)最后George將軍 “曉之以利益” 要拔擢Dax 為將軍時(shí),Dax感到詫異,說 “這不是我要的”, 但George 將軍卻納悶——難道你舉報(bào)Adolphe將軍下令炮擊自己的士兵,不就是為了自己上位么?Dax 嘆息道:If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻,庫布里克通過這一段精妙的問答對(duì)話,塑造了一個(gè)完全沒有理解能力的愚昧、麻木不仁的將軍、領(lǐng)導(dǎo)者。也難怪,這部1957年的影片在法國被禁多年,直到1975年二戰(zhàn)結(jié)束30年后才被解封。
再,談?wù)動(dòng)捌慕Y(jié)尾,就是庫布里克的妻子(Christiane Harlan,后來當(dāng)然叫Christiane Kubrick哈哈) 所飾演的德國被俘女孩(影片拍攝結(jié)束后二人成婚)在士兵營里唱歌的情節(jié)——這一種設(shè)置是為了什么?一開始,這些法國士兵們十分粗魯且輕佻地對(duì)女孩評(píng)頭論足,后來,隨著女孩的德語歌聲悠揚(yáng)而起,士兵們竟然又撲簌簌落下淚來——落淚后,庫布里克給的鏡頭特別穩(wěn)定,把很多士兵的面部表情都捕捉到了。
那么,肯定有影片觀眾有疑問:法國士兵又聽不懂德語,他們哭什么?解釋有二,我更傾向于后一種(但其實(shí)兩種解釋可以并行不悖,不矛盾)。解釋一,這首德國民謠也曾經(jīng)在德法兩軍對(duì)壘時(shí),在某個(gè)夜深人靜的晚上,被思鄉(xiāng)的德國士兵淺吟低唱,聽得多了,不覺感慨起戰(zhàn)爭(zhēng)的無情,和兩國士兵作為炮灰的無力挽回的命運(yùn)。解釋二,哪怕語言不通(這部電影就是英文,同樣二戰(zhàn)題材的卓別林的《大獨(dú)裁者》不也是英文么,美國用自己的語言講好別人的故事,哈哈),但女子傳達(dá)的感情是可以跨越語言的,即,Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming, 在聽女子唱歌時(shí)——《光榮之路》全片第一個(gè)也是唯一一個(gè)給過特寫的女性形象(庫布里克電影中的女性大多時(shí)候都被邊緣化的),當(dāng)觀眾們注視著這個(gè)無助的女孩時(shí),每個(gè)士兵的對(duì)肉欲的想象力都消失了,而對(duì)人性中溫情良善的想象力又復(fù)蘇了,在經(jīng)歷了一整天的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)后,他們想起了他們的妻子、姐妹和女兒,德國女人可以被俘虜,法國女人又何嘗不可以呢?這個(gè)女孩不只是個(gè)德國女孩,也是一個(gè)女孩,甚至不只是個(gè)女孩,也是一個(gè)活生生的人,一個(gè)在一群人中的一個(gè)人罷了......當(dāng)影片中的士兵陷入沉思時(shí),觀影的我們也陷入了沉思。
因此,影片里,Dax在門外先是聽見了士兵亂糟糟的起哄,后來又看到了他們哭紅的眼,止住了腳步,面對(duì)新一輪的作戰(zhàn)指令,Dax說:“讓他們?cè)傩菹⒁粫?huì)兒吧“ (大意是這樣)。因此,人的人性是高貴的,盡管人經(jīng)常忘記這一點(diǎn)。
最后,我想說,這個(gè)觀賞德國女孩唱歌的情節(jié)其實(shí)是嵌套在整部《光榮之路》里的,甚至是整部影片的主題的高度濃縮版本。士兵們對(duì)女孩的態(tài)度,敵意 (因其是德國人)—— 嘲諷 (因感覺其是弱者)—— 同情(落下淚來),這種態(tài)度的三個(gè)階段之銜接,不就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)者的情感變化么?從干戈大動(dòng)、消滅對(duì)方,到贏得戰(zhàn)役后的沾沾自喜與急不可耐地準(zhǔn)備下一次炫耀武力,再到最后槍與炮、血與淚留下的巨大空洞和創(chuàng)傷,久久不能平靜,竟又開始緬懷起一切的,敵我雙方的逝者,開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義陷入懷疑......
在我眼中,這是我觀看庫布里克系列的良好的開端(慚愧慚愧),事實(shí)上,這部電影之后,庫布里克才一舉跨入了世界一流導(dǎo)演的行列,就連他本人也曾在接受采訪時(shí)說起:"There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."
為什么影片名為 “光榮之路”? 編劇和庫布里克想傳遞什么?什么是光榮?是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄?還是看破戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)后依然奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人?還是渴盼得到更多功勛章的將軍?
我想,用《我》的歌詞來回答最合適不過了:“我永遠(yuǎn)都愛這樣的我,快樂是,快樂的方式不止一種,最榮幸是,誰都是造物者的光榮?!?/p>
在倫敦的SK展覽看到這部電影的片段,幾個(gè)片段就看得拔不動(dòng)腿了?;貋碚襾砜?,拍得太棒了。無論是情節(jié),還是攝影,還是節(jié)奏,還是演技,用今天的眼光看也是無可挑剔的。電影到最后的不少演員都用很大的字體標(biāo)出姓名,放到現(xiàn)在除了大明星,其他人恐怕也就是一長串清單中的一個(gè)了。
這片子除了軍人的榮耀之外,可以作為經(jīng)濟(jì)學(xué)principal-agent theory或者是現(xiàn)代管理理論很好的注解。這是一個(gè)典型的指標(biāo)化管理把管理者從人變成鬼的故事。當(dāng)打仗就是按照目標(biāo)管理,按照前進(jìn)幾米計(jì)算成績的時(shí)候,中間管理層為了業(yè)績就要不顧一切地把任務(wù)往下壓。
有良心的基層干部或者經(jīng)理要保護(hù)自己的士兵或員工,KD扮演的角色保有一定的良心和常識(shí),但是最終還是胳膊擰不過大腿。不過他還是搞倒了不顧一切追逐名利的上司,得到了機(jī)會(huì)取代他??墒撬芙^了。導(dǎo)演這個(gè)處理大概是為這個(gè)上級(jí)的個(gè)人利益為首的戰(zhàn)場(chǎng)保留一份節(jié)操。不過,說老實(shí)話,個(gè)人感覺他真應(yīng)該接受那個(gè)位置,或許他自己位高權(quán)重才有可能改變現(xiàn)狀,真正有能力拯救手下人。
這個(gè)電影讓我看到了高等教育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀。為了學(xué)校在排名榜上前進(jìn)幾名,大學(xué)逼著老師們沖上一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)高地。大學(xué)的目標(biāo)也約定越高,越往上走,人力的代價(jià)也越大。可是哪里有完不成的任務(wù)呢?死幾個(gè)人算什么,再努力幾下就拿下了。拿不下來再開走幾個(gè)人,殺雞給猴看,看誰還敢不賣力氣……
電影的結(jié)尾女生流著淚唱:啊,我們年輕的戰(zhàn)士。歌聲忍不住在我腦海里回蕩:啊,我們年輕的學(xué)者,為了學(xué)校的排名,沖啊!
一道光榮之路。權(quán)利者的老邁迂腐無法終結(jié)。命令與生命、任務(wù)與自我、對(duì)與錯(cuò),在戰(zhàn)爭(zhēng)中孰輕孰重已經(jīng)開始模糊?人性正在喪失,利益隱藏在虛偽的主義中!一曲聽完,便走向戰(zhàn)場(chǎng),接受一個(gè)無法完成的任務(wù)的洗禮。
末尾堪稱神來之筆:當(dāng)被俘獲的女人被視為可性侵的戰(zhàn)利品時(shí),罔顧戰(zhàn)友冤死的士兵們粗俗找樂的情緒空前;當(dāng)被意淫的符號(hào)詠唱思鄉(xiāng)化身圣母時(shí),他們卻在瞬間消解胯下燥熱升華為圣詩孩童。人畢竟是一種環(huán)境中的人,很難超越環(huán)境而飛升自我。這種被共化的人性弱點(diǎn),將殘酷屠戮推向了光榮祭臺(tái)的粉飾之路【9】
影片結(jié)尾,大兵們對(duì)一個(gè)抓來的德國女孩吹口哨、起哄。我想,庫布里克真是深刻,人性的黑暗都被深挖??膳⒊鹆艘皇椎抡Z歌,法國士兵們漸漸安靜,漸漸隨她一同哼唱。我才意識(shí)到,這才是真正的深刻,庫布里克給我們保留了作為人類的最后一絲光榮與尊嚴(yán)。
刀下沒有留人,這片真應(yīng)該給那些好戰(zhàn)分子看看,“一將功成萬骨枯”,都以為自己是一將,其實(shí)都是萬骨。庫布里克拍這部電影時(shí)不到三十歲,說他是天才有疑問嗎?
又被老庫給震了,嗚嗚嗚,這是真事兒是嗎,也太尼瑪殘忍了,黑到?jīng)]邊啊這是,所以這片子被禁了嗎。然后科克道格拉斯年輕時(shí)候真的跟現(xiàn)在的邁克爾道格拉斯一個(gè)模樣的啊!
準(zhǔn)備好多殺些德國人了嗎?準(zhǔn)備好多殺些德國人了嗎?準(zhǔn)備好多殺些德國人了嗎?
杰作!反戰(zhàn)角度絕對(duì)新穎。人性剖析絕對(duì)深刻。黑色幽默和反諷荒誕絕對(duì)是庫布里克。片末的默默溫情,被感動(dòng)落淚。鏡頭的流暢,通透,簡(jiǎn)潔,不著一語,乃是29歲的才華橫溢。
“我曾多次以身為人類而感到羞恥,這便是其中一次。”他的作品總是帶給人無與倫比的精神洗禮與心靈震撼,他的鏡頭仿佛能洞悉世間一切事物的本源,他的思想更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時(shí)代的局限。2012年的第一部電影獻(xiàn)給心目中獨(dú)一無二的大師中的大師,端坐在電影神殿最高處的男人——斯坦利·庫布里克。
半部戰(zhàn)爭(zhēng)半部律政……雖然通常把《奇愛博士》《2001:太空漫游》《發(fā)條橙》歸為庫布里克的未來三部曲,但把《奇愛博士》并到《光榮之路》《全金屬外殼》里,組成的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲,更make sense。
經(jīng)典反戰(zhàn)片,重點(diǎn)批判政治腐敗。和《現(xiàn)代啟示錄》一樣,視角超越了主角所在的國籍和時(shí)代背景。
國家機(jī)器對(duì)個(gè)體的肆意擺弄,而個(gè)體只能接受不能反抗,對(duì)不公無能無力。很有力量的控訴,同時(shí)飽含深情。29歲的庫布里克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍隊(duì)對(duì)統(tǒng)治的剖析達(dá)到驚人的高度。
庫布里克是所有社會(huì)體系,共同體,國家和人類進(jìn)步論的敵人.
這部影片,不算庫氏出品最有名的,但我覺得是庫布里克最好的作品(至少是之一)
我們英勇地沖鋒,為了給將軍加官晉爵;我們不甘的死亡,只是在羊群中“以儆效尤”;我們刺耳的哨聲,忘了發(fā)泄戰(zhàn)爭(zhēng)中被撕碎的人性;我們輕輕地流淚,獻(xiàn)給腦海中僅存的光輝。誰會(huì)關(guān)心我們?畢竟理想主義者都TM死了
看了這么多庫布里克,終于等到第一部義不容辭給5星的!全程幾乎沒有德軍出鏡,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、上層決策者、法律正義甚至上帝的一次全方位解構(gòu)與諷刺,柯克·道格拉斯以及三位受刑人的表演都相當(dāng)亮眼。把這片跟《西線無戰(zhàn)事》對(duì)著看才有趣,一戰(zhàn)德法雙方都不是什么好鳥。以及,真的比《全金屬外殼》厲害太多。
光榮之路是政客們的,不是士兵們的,在所有戰(zhàn)爭(zhēng)中,都是一將功成萬骨枯。庫布里克講了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,但是這種殘酷不來自于敵人,而來自于自己人,不來自于個(gè)體的扭曲,而來自于人性的本然。庫布里克風(fēng)格的開端之作。ps.道格拉斯長得很像他爹啊
庫布里克展示了他能拍好任何種類的片子,這是一部沒有出現(xiàn)德軍的戰(zhàn)爭(zhēng)片,三個(gè)士兵的死去終于讓人知道法國人為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中總是被打得很殘(當(dāng)然前提是對(duì)手不算弱小,殖民別人法國總是搶在最先),結(jié)局讓人真的很無力,稍微重溫,仍然覺得還是四星半吧,總覺得差一點(diǎn)什么
在我的記憶里,庫布里克約等于上帝,上帝是他的敵人,國家也是他的敵人。在他29歲拍的《榮光之路》中,一場(chǎng)針對(duì)蟻丘的戰(zhàn)爭(zhēng)中,三個(gè)因?yàn)榛闹嚤惶帥Q的逃兵,其中一位叫作巴黎,隨手打死了可能比他們還強(qiáng)的蟑螂,“最后一分鐘營救”的團(tuán)長,人性之脆弱,在國家至上的話語中猶見不堪。其實(shí)命運(yùn)早已在電影開始時(shí)就已經(jīng)宣判:“被我們大炮打死的大約有5%,10%在通過無人區(qū)的時(shí)候被打死,20%通過鐵絲網(wǎng)的時(shí)候被打死…最后大約有75%的士兵死亡?!薄械膽?zhàn)爭(zhēng)都是通向死亡,以正義命名如是,以光榮命名如是,片末庫布里克老婆扮演的德國女孩所唱的《輕騎兵之歌》,可以說是庫布里克對(duì)所有生命被戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺被國家機(jī)器扼殺的一次哀挽,詩意由此而生,愛亦由此而生。
“我曾數(shù)次羞于作為人類的一員,這將是一次?!辈还茉谑裁礃拥沫h(huán)境下,上級(jí)的那條光榮之路,永遠(yuǎn)靠的是下屬的鮮血和尸體來鋪平的,這就是政治這就是體制。不到三十歲的庫布里克在當(dāng)時(shí)拍出如此一部細(xì)膩沉著的作品,大師水準(zhǔn)可見一斑,即便其后的作品也未曾讓我感受到這么強(qiáng)烈?!铩铩铩铩?/p>
從頭到尾沒有一個(gè)敵軍的設(shè)計(jì)真的太妙了