《光榮之路》是庫布里克拍攝于1957年的一部戰(zhàn)爭片，反應(yīng)的是一戰(zhàn)期間法國與德國之間的一場戰(zhàn)役。電影中借由三個士兵荒謬的死因，表達了導(dǎo)演對人性和“愛國”的哲思。除了故事文本，導(dǎo)演借由運動攝影和對非敘事材料的使用，起到了表達主題的作用，頗有大師的手筆。

電影中有兩段對比非常鮮明的運動攝影。一段是將軍米羅巡視戰(zhàn)壕時，另一段是上尉達克斯在沖鋒前巡視戰(zhàn)壕。這兩段里，不同的攝影視點和背景音效帶來的反差，在敘事之外表達了主題。

運動鏡頭一

（威風(fēng)凜凜的將軍踩著鼓點行進）

將軍米羅巡視戰(zhàn)壕時，停頓了三次，和三個士兵說了話，而這三個被問話的士兵（最后一個是被問話者旁邊的士兵），恰好就是最后被選出來要處決的士兵。一開始，攝影機一直是正對米羅拍攝，也就是在戰(zhàn)壕里倒退，每當米羅行走時，軍鼓（儀仗隊的那種鼓）的背景音樂就響起，配合米羅威風(fēng)凜凜的表情，一個將軍的得意形象躍然紙上，然后結(jié)合故事，我們知道這種得意背后正是他的虛偽。

當米羅停下問話時，軍鼓背景音就停止，頗具儀式感。我們注意到，那三個后來被處決的士兵在此時并不參與敘事，可是導(dǎo)演卻正好讓他們出現(xiàn)在米羅的三次停頓中，而且第一個士兵答話時，背景里一個炸彈爆炸，炸點在屏幕上的位置就在他腦袋正上方；第二個士兵答話時，機槍的聲音響起；第三個士兵雖然沒有答話，卻見證了一場訓(xùn)斥。導(dǎo)演使用畫面、聲音和暴力情節(jié)暗示了三個士兵接下來的命運。

（被問話的人恰好是之后被處決的人）

而到米羅被“嚇傻”的士兵激怒后，攝影機轉(zhuǎn)而拍他的背影，正面拍攝轉(zhuǎn)換到背面拍攝，表達出米羅由得意到沮喪的心情。

運動鏡頭二

（上尉的主觀鏡頭）

上尉達克斯巡視戰(zhàn)壕時，導(dǎo)演采取了與米羅將軍完全不同的視點。當米羅將軍在作戰(zhàn)室里舉起酒杯并說“致法國”時，畫面馬上切到上尉達克斯在戰(zhàn)壕里的主觀視點：戰(zhàn)壕里，士兵們絕望地看著畫面（也就是看著達克斯/也就是看著攝影機/也就是看著觀眾），行進一段后，畫面切到達克斯的半身正面鏡頭，如此來回四次。

因為戰(zhàn)士們即將進行的是一場不可能完成的任務(wù)，達克斯和士兵們根本沒有信心，這里的主觀鏡頭配合隆隆的炮火聲，一下子把觀眾與上尉達克斯的心理距離拉近，使觀眾對達克斯和士兵們產(chǎn)生移情，也就為后面對人性和愛國的思考打下了基礎(chǔ)。

通過上面兩個鏡頭，我們可以看到，庫布里克非常注重非敘事材料的使用（米羅停下來看的三個士兵）以及畫面信息（第一個士兵頭頂?shù)谋ㄎ恢茫?、音效（鼓點、爆炸）的使用，并通過它們在敘事之外達到表達主題的作用，形成自己強烈的風(fēng)格。

看到海報上仰視視角的柯克·道格拉斯沖鋒陷陣的形象，再配上極具年代感的標題和“Bombshell!”，我們似乎就會意識到這是有關(guān)愛國主義的探討。但在看了兩遍電影后我還是沒有辦法斬釘截鐵地回答標題上的問題:“誰的光榮之路？”。似乎每一處情節(jié)都是一出荒誕小品。

就像文學(xué)藝術(shù)作品中時常出現(xiàn)的妓女形象聚集著金錢、性、暴力、法律一樣，戰(zhàn)爭也總是成為藝術(shù)家們的寵兒，戰(zhàn)爭聚集著階級、生存與死亡、愛國主義、暴力、正義與邪惡等命題。庫布里克對戰(zhàn)爭元素的運用是獨樹一幟的，對于它們的理解通常也帶有多方面的哲學(xué)性思考，所以多元化的角色設(shè)置和角色沖突在他的這部電影中顯而易見。而且他還喜歡將其以一種自己非常擅長的反諷調(diào)調(diào)講述出來，悲劇中隱藏著些許喜劇色彩。外加例如單點透視鏡頭等獨特的美學(xué)觀念和精巧的編劇技巧，使得他的作品總是值得讓人反復(fù)玩味，越思考越能體會其精妙和天才。它像戲劇一樣面面俱到，又不會有生硬的感覺。

一切從最開始說起，喬治·布羅拉得（大校？）給保羅·梅瑞恩將軍的那個“不可能完成的任務(wù)”。梅瑞恩將軍在榮譽勛章的利誘下，動搖了自己美好的將軍形象。所以后面法軍潰敗也就理所當然。有趣的是，梅瑞恩將軍在巡視中慰問到的三位士兵中有兩位是即將會被槍決的良兵——弗羅和帕瑞斯，第三位阿爾諾目睹了將軍將患著炮彈休克癥的可憐士兵視作懦夫的全過程。愛兵如子的達克斯上校和梅瑞恩將軍的沖突是影片中的第一個主要矛盾點：愛國主義以及“愛國主義是無賴最好的借口”。

在梅瑞恩將軍的眼里，所有撤退的士兵都是懦夫，士兵的絕對服從是自己意愿實現(xiàn)的終極規(guī)則，絲毫沒有對于合理性的判斷。所以他在看到士兵在戰(zhàn)壕里無動于衷時惱羞成怒地讓炮兵攻打自己的士兵；所以在他成立的軍事法庭上質(zhì)問無辜士兵的圣奧班上校的思路簡單得讓人哂笑：你是不是撤退了，如果是，就該死；所以他才想處決掉本英勇善戰(zhàn)卻走投無路的無辜的士兵們。而在戰(zhàn)時歌舞升平的布羅拉得的小丑形象也十分生動，餐桌上毅然拒絕參加“懲戒大會”而明哲保身的情節(jié)真的讓我冷笑了一番?！熬S持紀律的方法之一就是時不時斃掉個士兵”這種無視人性的言論著實讓人驚愕。

名垂影視的處決場面（及前后）則是矛盾與思考的大爆發(fā)。三位可憐的士兵分別是通過人際關(guān)系、私仇和隨機選出的，無一和怯懦有關(guān)。在神父進來之前，三個人沒什么差別，充滿著一絲希望，也有著一絲恐懼之感；但在神父進來后，三個人面對自己信條和信仰的態(tài)度卻發(fā)生了截然不同的變化，分別象征著三種面對死亡和非正義處罰的態(tài)度。弗羅的信仰崩潰了，他最害怕死亡，他將希望放在根本不會、也不能幫助他的上帝與神父身上，走向死刑柱時的歇斯底里，可笑而又心痛；帕瑞斯展現(xiàn)出了冷靜且真實的人格：堅強、體面，不信任上帝卻尊重信仰，但依然會悲傷，甚至崩潰。 私以為最具黑色幽默的是阿爾諾這個角色的設(shè)置。他的性格剛毅、正義、不信奉上帝、反叛精神最強，卻從始至終處在一個旁觀者的位置，將軍批評炮彈休克的士兵的時候他在旁邊默然注視，處決時他處于昏迷狀態(tài)，他的意識沒有參與死亡的過程，他依然只是那個拳擊教父的反叛者。這讓我想起了加繆《局外人》中的情節(jié)：

我也不知道是為什么，好像我身上有什么東西爆裂了似的，我扯著喉嚨大叫，我罵他，我叫他不要為我祈禱。我揪住他的長袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，喜怒交迸的強烈沖動，劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來?！院竽兀糠路鹞乙恢钡戎木褪沁@一分鐘，就是這個我將被證明無罪的黎明。

默爾索死于社會的精神暴虐，而阿爾諾死于肉食者對人性的踐踏之中?！跋噍^于死亡，我們更害怕死得痛苦”，他們躲開了德軍的子彈，卻被不知荒唐的自家子彈要了命，雖然機槍帶來的痛苦少，但臨刑的一天卻讓他們感受到了絕望的滋味。

神父對弗羅說：“勇敢點孩子，這是上帝的旨意?！边@同樣也是梅瑞恩將軍的旨意，梅瑞恩和上帝的想法一樣，換句話說，將軍就是士兵的上帝。

還有兩處人物設(shè)置也蠻有趣。一個是被梅瑞恩將軍掌摑的士兵旁邊的大胖胡子，他在影片中充當政治機器中處決者的形象，抬走了炮彈休克癥士兵，拉出了情緒崩潰帕瑞斯，綁好了昏厥當中的阿爾諾。另一個是羅杰中尉，一個典型以權(quán)謀私的小人形象，迫害知道自己底細的帕瑞斯。但大胖胡子在拉走帕瑞斯之前給了他酒喝，羅杰在帕瑞斯前面難掩羞愧而道歉。這樣的充滿矛盾的人物形象也使故事鮮活了不少。

整個處決過程看得人心情極度壓抑，不僅僅是上述角色優(yōu)秀的表演，也有鏡頭處理上的原因。

走近死亡的推鏡頭

六人戲劇性同框

越來越?jīng)]底氣的圣奧班上校

多次仰角拍攝兩位草菅人命的將軍

多次特寫拍攝愛兵如子的達克斯上校

載入史冊的單點透視，處決的士兵占了景框的3/4，相當壓抑

沒有過多華麗的東西，但鏡頭運用恰到好處，把正義力量深深的無力感表達了出來。這同樣讓人倍感震撼。

另外前面戰(zhàn)爭場面的場面調(diào)度也很優(yōu)秀，雖然只有短短的兩分半，卻把士兵們的英勇無畏表現(xiàn)了出來，為后面將軍們的荒唐舉動做足了鋪墊。

最有意思的是最后一段對法國士兵們的刻畫。在處決了三位士兵后，其余的士兵依然在酒館里談笑風(fēng)生，一派歡樂的氣氛。戲弄德國女孩后，卻被她的一曲《Der Treue Husar》觸動了神經(jīng)，士兵們紛紛落淚哼唱，想到自己的母親，自己心愛的姑娘還在家中靜候佳音，而自己卻生死未卜……大家一起唱著，無論國家無論民族，思鄉(xiāng)之切是聯(lián)通所有士兵的語言。真正震撼他們的不是自己將軍的懲罰，而是來自敵國女孩嘴里唱出的民謠。雖然這依然是庫式黑色幽默，卻多了些感人的溫情在里面。年輕的庫布里克在這個時候讓我們看到了一絲希望，也許這是個泯滅人性的世界，但至少讓人們看到了人性的光芒。

所以，這光榮之路是什么呢，不僅僅是浴血奮戰(zhàn)的愛國主義，也是那些在仇恨和利益面前能夠做出正確決定的真善美的人性，同樣也是永遠向著正義的秩序。

代表宗教的牧師并不能給人以救贖，代表法律的戰(zhàn)爭法庭不能帶給士兵以公正，代表利益博弈的條件交換也不能帶給公民生還的希望。

真正的有價值的戰(zhàn)爭電影一定是反戰(zhàn)爭的，而庫布里克這部1957年的非常早期的作品中，其運用的手法超越了曾經(jīng)反戰(zhàn)電影的慣例，《光榮之路》提供了一種連貫、令人信服的尖銳和永恒的人際互動視角。這部電影不再只是聲光的組合，而承載了人性的沉重。

我無法忘記影片尾聲時Dax 上校在軍事法庭上的抗議和憤怒（翻譯自騰訊視頻版本的《光榮之路》）：“我第一次羞恥于作為人類的一員（There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion）...我根本沒有獲得抗訴的機會......人類最崇高的同情心在今天死亡（ I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ）.....昨天的戰(zhàn)敗不是法國名譽的污點，今天這個法庭才是法蘭西的污點（ The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain）...”

整部電影改編自Humphrey Cobb的同名小說，處處充滿了諷刺。

首先是對戰(zhàn)爭的諷刺，正如卡爾·馮·克勞塞維茨（代表作《戰(zhàn)爭論》）的名言：“戰(zhàn)爭只是和平政策的延伸” （war is merely an extension of the policies of peace. ）這是古今中外一切戰(zhàn)爭無法擺脫的哲學(xué)論證和邏輯悖反。

其次是對人類社會結(jié)構(gòu)的諷刺，《光榮之路》里，世界似乎被殘酷地分為領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者兩端。軍官們在一座碩大城堡的華麗的房間廳堂內(nèi)籌謀他們的狡詐與陰毒，而普通法國男人們則必須奔赴戰(zhàn)壕和戰(zhàn)場，宛如和平時期的上班族、打工人去辦公室或工廠一樣。而影片講述的對Ant Hill的攻擊主要是一系列栩栩如生、無情感起伏的炮彈墜落，人們無數(shù)次跌落在泥坑里，又無數(shù)次爬起，無數(shù)次向前，又無數(shù)次猶豫著停下，并非呈現(xiàn)出視死忽如歸、千夫莫開關(guān)的豪情——而好似一個可怕的提醒: 戰(zhàn)爭的詮釋？簡單而言，就是要殺死很多被領(lǐng)導(dǎo)者的對社會結(jié)構(gòu)的反復(fù)確認的行為。影片在殘酷的戰(zhàn)場屠殺和寬敞豪華的宮殿舞會之間塑造了生動的視覺對比，在三名士兵被槍決的鏡頭和兩位將軍在精致的餐桌上享用早餐的鏡頭切換間留下令人心痛的空隙。

這兩方面的諷刺在本質(zhì)上又其實是一回事：戰(zhàn)爭的開始、進展、結(jié)束都與被領(lǐng)導(dǎo)者無關(guān)，與他們的生命無關(guān)，更與他們的靈魂無關(guān)——不過是領(lǐng)導(dǎo)者一次次的“和平政策的延伸“ ，這種延伸，就是《光榮之路》里被兩位將軍反復(fù)強調(diào)的 “愛國主義“。一將功成萬骨枯，戰(zhàn)爭有55% 的死亡率，但是將軍為了自己的胸前多兩顆星，依然下令出兵。Dax曾反對進攻，which is impossible, 但是將軍卻說：“如果這是不可能的，唯一的證據(jù)就是他們躺在戰(zhàn)壕底部的尸體。幸存者顯然是懦夫，因為他們還活著?！?/p>

因此，在將軍完全以數(shù)學(xué)概率替代人的性命而做出對 “possibility"的定義時，活著，變成了懦弱，死亡，才是光榮。對于將軍而言，他覺得，對叛逃的懦夫判處死刑反而是一種鼓舞士氣的行為，而且還要時不時地殺死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”

令人心寒。

再談?wù)剮觳祭锟嗽诒酒械募夹g(shù)手法。

第一，影片中運用了很多長鏡頭，例如從一開始 Dax在壕溝里視察軍隊，再到后來三名士兵走向行刑柱，給我們留下了深刻的印象:塹壕戰(zhàn)的持久性，攻擊的毀滅性，統(tǒng)治階級的偽善，對死亡的恐懼。觀眾們不用說話，只需要在黑白畫面中跟隨攝像機不斷向前，踏上這條不知被何種權(quán)力定義的“光榮” 的路。

第二，影片中有前后呼應(yīng)的關(guān)系承接。一開始，將軍去到壕溝，就嘲笑Dax說：“我覺得你是一個刑事辯護律師” （應(yīng)該在電影的前15分鐘出現(xiàn)過這個對話，我記得），最后，也恰恰是Dax，去為3名完全無辜的士兵在軍事法庭上進行了辯護。按道理說，Dax不應(yīng)該是辯護人，他是上校、是指揮官，但是他卻主動請求成為辯護人，就像已經(jīng)按捺不住的憤慨的觀眾，要為受害的被領(lǐng)導(dǎo)者鳴冤。不得不說，Dax這一舉動是高貴、無私的。當最后George將軍 “曉之以利益” 要拔擢Dax 為將軍時，Dax感到詫異，說 “這不是我要的”， 但George 將軍卻納悶——難道你舉報Adolphe將軍下令炮擊自己的士兵，不就是為了自己上位么？Dax 嘆息道：If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻，庫布里克通過這一段精妙的問答對話，塑造了一個完全沒有理解能力的愚昧、麻木不仁的將軍、領(lǐng)導(dǎo)者。也難怪，這部1957年的影片在法國被禁多年，直到1975年二戰(zhàn)結(jié)束30年后才被解封。

再，談?wù)動捌慕Y(jié)尾，就是庫布里克的妻子（Christiane Harlan，后來當然叫Christiane Kubrick哈哈) 所飾演的德國被俘女孩（影片拍攝結(jié)束后二人成婚）在士兵營里唱歌的情節(jié)——這一種設(shè)置是為了什么？一開始，這些法國士兵們十分粗魯且輕佻地對女孩評頭論足，后來，隨著女孩的德語歌聲悠揚而起，士兵們竟然又撲簌簌落下淚來——落淚后，庫布里克給的鏡頭特別穩(wěn)定，把很多士兵的面部表情都捕捉到了。

那么，肯定有影片觀眾有疑問：法國士兵又聽不懂德語，他們哭什么？解釋有二，我更傾向于后一種（但其實兩種解釋可以并行不悖，不矛盾）。解釋一，這首德國民謠也曾經(jīng)在德法兩軍對壘時，在某個夜深人靜的晚上，被思鄉(xiāng)的德國士兵淺吟低唱，聽得多了，不覺感慨起戰(zhàn)爭的無情，和兩國士兵作為炮灰的無力挽回的命運。解釋二，哪怕語言不通（這部電影就是英文，同樣二戰(zhàn)題材的卓別林的《大獨裁者》不也是英文么，美國用自己的語言講好別人的故事，哈哈），但女子傳達的感情是可以跨越語言的，即，Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming， 在聽女子唱歌時——《光榮之路》全片第一個也是唯一一個給過特寫的女性形象（庫布里克電影中的女性大多時候都被邊緣化的），當觀眾們注視著這個無助的女孩時，每個士兵的對肉欲的想象力都消失了，而對人性中溫情良善的想象力又復(fù)蘇了，在經(jīng)歷了一整天的血腥戰(zhàn)爭后，他們想起了他們的妻子、姐妹和女兒，德國女人可以被俘虜，法國女人又何嘗不可以呢？這個女孩不只是個德國女孩，也是一個女孩，甚至不只是個女孩，也是一個活生生的人，一個在一群人中的一個人罷了......當影片中的士兵陷入沉思時，觀影的我們也陷入了沉思。

因此，影片里，Dax在門外先是聽見了士兵亂糟糟的起哄，后來又看到了他們哭紅的眼，止住了腳步，面對新一輪的作戰(zhàn)指令，Dax說：“讓他們再休息一會兒吧“ （大意是這樣）。因此，人的人性是高貴的，盡管人經(jīng)常忘記這一點。

最后，我想說，這個觀賞德國女孩唱歌的情節(jié)其實是嵌套在整部《光榮之路》里的，甚至是整部影片的主題的高度濃縮版本。士兵們對女孩的態(tài)度，敵意 （因其是德國人）—— 嘲諷 （因感覺其是弱者）—— 同情（落下淚來），這種態(tài)度的三個階段之銜接，不就是一場戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)者的情感變化么？從干戈大動、消滅對方，到贏得戰(zhàn)役后的沾沾自喜與急不可耐地準備下一次炫耀武力，再到最后槍與炮、血與淚留下的巨大空洞和創(chuàng)傷，久久不能平靜，竟又開始緬懷起一切的，敵我雙方的逝者，開始對戰(zhàn)爭的意義陷入懷疑......

在我眼中，這是我觀看庫布里克系列的良好的開端（慚愧慚愧），事實上，這部電影之后，庫布里克才一舉跨入了世界一流導(dǎo)演的行列，就連他本人也曾在接受采訪時說起："There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."

為什么影片名為 “光榮之路”？ 編劇和庫布里克想傳遞什么？什么是光榮？是戰(zhàn)爭英雄？還是看破戰(zhàn)爭本質(zhì)后依然奔赴戰(zhàn)爭的普通人？還是渴盼得到更多功勛章的將軍？

我想，用《我》的歌詞來回答最合適不過了：“我永遠都愛這樣的我，快樂是，快樂的方式不止一種，最榮幸是，誰都是造物者的光榮?！?/p>

在倫敦的SK展覽看到這部電影的片段，幾個片段就看得拔不動腿了?；貋碚襾砜?，拍得太棒了。無論是情節(jié)，還是攝影，還是節(jié)奏，還是演技，用今天的眼光看也是無可挑剔的。電影到最后的不少演員都用很大的字體標出姓名，放到現(xiàn)在除了大明星，其他人恐怕也就是一長串清單中的一個了。

這片子除了軍人的榮耀之外，可以作為經(jīng)濟學(xué)principal-agent theory或者是現(xiàn)代管理理論很好的注解。這是一個典型的指標化管理把管理者從人變成鬼的故事。當打仗就是按照目標管理，按照前進幾米計算成績的時候，中間管理層為了業(yè)績就要不顧一切地把任務(wù)往下壓。

有良心的基層干部或者經(jīng)理要保護自己的士兵或員工，KD扮演的角色保有一定的良心和常識，但是最終還是胳膊擰不過大腿。不過他還是搞倒了不顧一切追逐名利的上司，得到了機會取代他?？墒撬芙^了。導(dǎo)演這個處理大概是為這個上級的個人利益為首的戰(zhàn)場保留一份節(jié)操。不過，說老實話，個人感覺他真應(yīng)該接受那個位置，或許他自己位高權(quán)重才有可能改變現(xiàn)狀，真正有能力拯救手下人。

這個電影讓我看到了高等教育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀。為了學(xué)校在排名榜上前進幾名，大學(xué)逼著老師們沖上一個又一個的學(xué)術(shù)高地。大學(xué)的目標也約定越高，越往上走，人力的代價也越大?？墒悄睦镉型瓴怀傻娜蝿?wù)呢？死幾個人算什么，再努力幾下就拿下了。拿不下來再開走幾個人，殺雞給猴看，看誰還敢不賣力氣……

電影的結(jié)尾女生流著淚唱：啊，我們年輕的戰(zhàn)士。歌聲忍不住在我腦海里回蕩：啊，我們年輕的學(xué)者，為了學(xué)校的排名，沖啊！