美國(guó)作家斯坦利·埃爾金說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)去寫那些還沒有走到窮途末路的人?！?/p>

怎么才算是窮途末路？

看看《切腹》就知道了。

這是IMDb Top250榜單名列第34位，原本排名第二高的日本電影。而隨著時(shí)間的推移，《切腹》的評(píng)分已經(jīng)從8.5分上升到了8.7分，超越了《七武士》、《千與千尋》，成為了IMDb評(píng)分最高的日本電影。

豆瓣這邊，《切腹》的9.3分同樣高于黑澤明的眾多經(jīng)典之作，如無意外也是最高分的日本真人電影。

能得到觀眾的超高評(píng)價(jià)，靠的就是對(duì)被逼到絕路的角色的描述。

1630年代，日本進(jìn)入和平時(shí)期，眾多武士失業(yè)淪為浪人，窮困潦倒的他們聽說有人跑到諸侯家里要求切腹自盡就能拿到一筆錢，于是便紛紛效仿。

但是一個(gè)叫千千巖求女的倒霉蛋偏偏去到了作風(fēng)強(qiáng)硬的井伊家族，他不但沒有拿到錢，而且被強(qiáng)迫要求完成切腹儀式。

千千巖求女顯然不是真的想切腹自盡，他要求推遲儀式，一兩天就回來。但他的請(qǐng)求被無情拒絕。

是拼死反抗？

是認(rèn)命完成“光榮”的切腹？

還是中途有救兵殺出？

觀眾會(huì)為千千巖求女的命運(yùn)感到擔(dān)憂。

千千巖求女事件之后，又有一個(gè)叫津云半四郎的浪人來到井伊家，這是電影的開端。

通過井伊家的家老齊藤勘解由和津云半四郎的對(duì)話，千千巖求女的故事才被講述了出來。

切腹，是日本武士道精神中典型行為，日本武士認(rèn)為這是光榮的。不用嘗試就能知道拿刀切開自己的肚子是有多痛苦，武士能承受這種痛苦，勇氣自然是值得敬佩。

本來這是日本武士最引以為傲的事情，卻被一些不知羞恥的浪人用來敲詐勒索，如果再?zèng)]有人出來糾正這股風(fēng)氣，日本武士道精神就會(huì)淪為笑柄。

井伊家逼迫武士切腹的做法看起來并沒有錯(cuò)，在電影的前半段，他們站在道德高地，千千巖求女自取其辱，不值得同情。

津云半四郎看上去比千千巖求女成熟穩(wěn)重，不像是一個(gè)懦弱的騙子，聽完千巖求女的故事后他仍然非常淡定，并堅(jiān)持要進(jìn)行切腹儀式。

真正的好戲到這里才真正開始。

當(dāng)切腹儀式開始，就代表津云半四郎已經(jīng)在死神的鐮刀之下，井伊家會(huì)讓他盡快完成儀式，就像千千巖求女那樣。但他是本片的絕對(duì)主角，不會(huì)這么快就送命，肯定會(huì)有什么事情會(huì)阻礙儀式進(jìn)行。

有什么事情可以讓主角繼續(xù)活下去？

這個(gè)懸念會(huì)牢牢地鎖住觀眾的視線。

果然，因?yàn)榻殄e(cuò)人的問題，津云半四郎的切腹儀式要暫緩一會(huì)，

早期的切腹都是切腹者自己就可以進(jìn)行的，但隨著切腹的流行，從17世紀(jì)初的江戶時(shí)代開始，日本人開始把切腹規(guī)范化，并賦予儀式感。

比如要更換莊重的服裝，用武士自己使用的刀，切的時(shí)候要從腹部左至右的切割完整。

介錯(cuò)人在江戶時(shí)代變成了切腹儀式的重要環(huán)節(jié)，所謂“介錯(cuò)”，就是防止切腹者自己無法忍受劇痛完成切腹。在最為痛苦萬分的時(shí)刻，介錯(cuò)人要把切腹者斬首，幫助他結(jié)束痛苦的折磨。

一般介錯(cuò)人都是切腹武士的親屬或者至交，能擔(dān)當(dāng)介錯(cuò)人也是一種光榮。

切腹者當(dāng)然是有資格要求誰來當(dāng)介錯(cuò)人，津云半四郎正是抓住這一點(diǎn)，爭(zhēng)取到了講故事的機(jī)會(huì)。

然后劇情開始180度大反轉(zhuǎn)。

臺(tái)詞提及的家族雖多，但實(shí)際上整個(gè)故事只關(guān)于兩個(gè)大家族，和一個(gè)小家庭。津云半四郎的小家庭，和他原本老板的家族，以及提供切腹場(chǎng)所的井伊家族。

當(dāng)千千巖求女的故事“前傳”揭曉，津云半四郎慢慢道出自己的悲慘經(jīng)歷時(shí)，莊嚴(yán)的切腹儀式開始變得沉重起來。

原來《切腹》并沒有在宣揚(yáng)日本人的武士道，反倒是對(duì)切腹行為進(jìn)行了批判。

有勇氣自愿切腹固然可敬，拿切腹作為訛詐手段固然可恨，那強(qiáng)迫本不愿意切腹的人進(jìn)行切腹呢？

可悲。

“如果一個(gè)武士愿意冒著恥辱和嘲笑，去祈求寬限一兩天，那肯定是有原因的?！?/p>

津云半四郎對(duì)井伊家強(qiáng)迫他人切腹的做法提出了質(zhì)疑。拿切腹來訛詐是很可恨，但這不意味著一定要拿生命來贖罪。

其實(shí)井伊家完全可以把千千巖求女暴打一頓完事，因?yàn)榍r求女臨陣脫逃已經(jīng)是不對(duì)在先，只需要做一下公關(guān)，同樣能維護(hù)家族聲譽(yù)，起到殺雞儆猴的作用。

只是那個(gè)時(shí)代的觀念和現(xiàn)在是完全不同的，可以說，千千巖求女的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

在今天看來，井伊家的做法無異于道德綁架。

他們完全沒有了解千千巖求女為什么要這樣做，只是簡(jiǎn)單做了試探，就草率認(rèn)定是卑劣的，無恥的。

草率就算了，他們還要強(qiáng)行要求別人做“真正的武士”。

這相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)明星自己把自己所有錢都做慈善捐款，他也要求其他明星捐出所有錢，還說不捐就是無恥卑劣的。

那么真正無恥卑劣的人是誰呢？

“沒錯(cuò)他是一個(gè)武士，可他也是一個(gè)有血有肉的人，他不可能只喝西北風(fēng)?！?/p>

由于日本幕府對(duì)軍閥的無情政策，無數(shù)的武士流離失所，四處流浪，生不如死。幸運(yùn)的井伊家暫時(shí)免于劫難，但他們無法體會(huì)那些窮困潦倒的狼人，只有等他們落難了，他們才會(huì)知道餓著肚子是什么感受，到時(shí)他們還能堅(jiān)守武士道精神嗎？

這是一個(gè)巨大的問號(hào)。

津云半四郎希望井伊家能體會(huì)到狼人的疾苦，所以才說出了那句經(jīng)典臺(tái)詞，“今天別人的命運(yùn)，就是明天你自己的寫照?！?/p>

意思是明天你們家落難了，你們就知道是什么感受了。

真正把千千巖求女和津云半四郎逼向絕路的是窮到絕望的生活。

即便看不到希望，沒有退路，他們?nèi)匀粫?huì)為了家人去抗?fàn)?，這何嘗不也是一種高尚的勇敢。

如果不是萬不得已，誰會(huì)貿(mào)然去做切腹這種事。

面對(duì)津云半四郎的批評(píng)，井伊家老的反應(yīng)過于逼真。

無論多有道理，要徹底說服一個(gè)人都是困難的。

在高潮部分堪稱壯觀的打斗場(chǎng)面后，電影用黑暗的結(jié)局揭露了某些道德準(zhǔn)則的虛偽和丑惡，也拷問了所謂的武士道精神。

是面子榮耀更重要，還是生命更重要？

懇請(qǐng)各位不要站著回答，不腰疼。

主持人 西北化為烏有

大家好，歡迎大家來到第22屆法羅島電影節(jié)主競(jìng)賽場(chǎng)刊圓桌的第7天第1場(chǎng)，我是主持人西北化為烏有，第1場(chǎng)我們討論的電影是小林正樹導(dǎo)演的《切腹》,請(qǐng)各位嘉賓先基于自己的場(chǎng)刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因,簡(jiǎn)單說說自己對(duì)這個(gè)電影的感想吧！

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

《切腹》我給的是2分，單純從觀感來看其實(shí)很好，但仔細(xì)想想覺得它有很多地方具有一種欺騙性。從劇本方面來說，無時(shí)無刻我不想到《羅生門》，這兩部都是通過切換敘述者來推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展，但二者相比，感覺是橋本忍的一種重復(fù)和退步。《羅生門》改編《密竹中》時(shí)就已經(jīng)把原著一種平等的，更加迷宮和人性最晦暗扁平化變成了具有引導(dǎo)性的敘述。而到了這一部，敘述者不再只是事件的不同參與者，而在階級(jí)上縱向比較：開頭和結(jié)尾是一份記載,象征著最高的權(quán)力，歷史的話語權(quán)，但它是離電影構(gòu)建的真卻時(shí)最遙遠(yuǎn)的；而第二個(gè)敘事的是管家佬，他象征著最高權(quán)力之下的第二層階級(jí)；最后當(dāng)然就是仲代達(dá)矢，他是最落魄的,最低下的階級(jí)卻也是離真相最近的。小林正樹用電影本身的敘述來賦予最底層以表達(dá)其對(duì)武士道的批判。那么，如果底層的絕對(duì)正義性是通過編劇所賦予的話，那么這對(duì)于那份典籍的批判是不是也是一種歷史虛無主義，歷史與敘述的不確定性成為了一個(gè)比《羅生門》更明確的指向。劇本想要攻擊的武士道在這里是不是只要一離開這樣一個(gè)特定的“浪人乞飯”的時(shí)代，這樣一些更具體和局限的環(huán)境便無從談起呢？武士道或許只是一個(gè)門面，但這樣的批評(píng)也不過只是一種表面罷了。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我給了《切腹》4星，盡管小林正樹在法羅島已然兩封金火車，盡管我個(gè)人一向?qū)θ毡倦娪昂臀幕皇悄敲锤信d趣，這部電影依然是我金火車的唯一之選，如果對(duì)于多獎(jiǎng)無限制，又不考慮分豬肉，劇本和影帝我也會(huì)一并頒給《切腹》?！肚懈埂返墓适缕鋵?shí)需要極大地依托于對(duì)日本武士道文化的理解，但在橋本忍極為精準(zhǔn)的劇作與小林正樹沉穩(wěn)且時(shí)刻暗藏機(jī)鋒的節(jié)奏感之下,觀影人可以脫出文化背景的桎梏，與片中人實(shí)現(xiàn)共情，理解他們各自的立場(chǎng)與困境。在影片的前半段，可能更多鄙夷千千巖求女代表的“墮落”武士的行為，但經(jīng)歷了中段的“竹刀切腹”的殘忍凝視，完成講述者的視角切換后,我則站在了幾十分鐘前自己的對(duì)立面,開始鄙夷起自己的膚淺。這種兩方立場(chǎng)的充分呈現(xiàn)剛好展露出事件的復(fù)雜性、多義性與真實(shí)的悲哀，微一推想，形式主義的電影則迅速呈現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值——與對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)作品的感受如出一轍。僅僅于此還只能算作精妙，難成神作。而《切腹》在最后將矛頭直指文化符號(hào)背后最深層次的東西——武士道精神，或簡(jiǎn)稱之為“道，各種各樣的“道”——作者在這部作品中同時(shí)完成了“道”的確立與破除，在我看來這是類型作品至髙成就的表現(xiàn)，《堂吉訶德》《鹿鼎記》是同樣的道理。而“道”的外延又何止限于武士精神、武俠精神、騎士精神、西部牛仔的英雄主義呢。所有的"信仰“一類事物俱可推廣、隨意聯(lián)想！

主持人 西北化為烏有

期待看到二位的精彩交鋒。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

我給了《切腹》4分。第一部小林正樹。本片使用了兩個(gè)時(shí)空來進(jìn)行敘述,言語與畫面的結(jié)合絕佳。同時(shí)不缺乏精美的靜態(tài)構(gòu)圖，最喜歡的戲當(dāng)是雜草舞動(dòng)的平地上的決斗。鎧甲所承載著武士道精神被摔無，槍聲響起，讓我想起徐皓峰的《師父》。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

我也是4分。動(dòng)靜結(jié)合的完美詮釋，橋本忍的劇本和武滿徹的配樂配上宮角又勇的攝影，堪稱天作。身于信仰之中才能破解信仰，“其他人今天的命運(yùn)，也許是你明天的遭遇”。在《切腹》中，并沒有明確的武士對(duì)武士道的反抗與抗?fàn)?，更多的只是“純粹的”武士道精神與政體、與權(quán)利、與時(shí)代的或大或小的沖突?？此乒倘艚饻目祝罱K也逃不過土崩瓦解，看上去再完美的修復(fù)也只是徒勞。三聲槍響，擊破了時(shí)代最后的偽裝，所謂“武士道”，不過由假象維持的軀殼，自欺欺人。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

好家伙。被4圍攻了。

選片人代表 我略知她一二

風(fēng)臨老師要1挑4了。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

哈哈哈哈哈。

主持人 西北化為烏有

大家的評(píng)價(jià)都很有意思，好的，那我們進(jìn)入第一個(gè)問題。本片雖然是劍戟片，但真正正式的劍戟打斗橋段卻在全片最后半小時(shí)才集中出現(xiàn)，給通篇壓抑悲慘的情節(jié)賦予了一種復(fù)仇的釋放感，但同時(shí)這種設(shè)置也使得前半段的節(jié)奏推進(jìn)和鋪陳略顯緩慢冗長(zhǎng)。你喜歡這種設(shè)計(jì)嗎？或者還是在類型元素的分配上均勻一些會(huì)比現(xiàn)在更好呢？

場(chǎng)刊嘉賓 aof

十分喜歡。一部真正的武士道精神逝去的片子就不應(yīng)該有太多打斗橋段。并且值得注意的是，打斗橋段是以家臣拿出一把槍開向津云為收尾的。

主持人 西北化為烏有

槍這個(gè)設(shè)計(jì)的確很出彩，家臣們既是用它來捍衛(wèi)所謂的武士道，又像是親手擊倒了自己捍衛(wèi)的卻即將逝去的精神。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我要說明的是這部電影雖然我也喜歡，但是總覺得有點(diǎn)隔應(yīng)人的地方。就包括這樣的安排在內(nèi)，就如所說的“復(fù)仇的快感”，這種通過電影的強(qiáng)敘事給一個(gè)底層階級(jí)正義性最后復(fù)仇其實(shí)是個(gè)爽片設(shè)置。我們一開始就通過電影的敘述來輕而易舉地得到了主人公的正義感，那么這個(gè)復(fù)仇的對(duì)象還有罪惡感可言嗎？我是覺得這種設(shè)置雖然沒有刀光劍影，但是敘述本身給予了對(duì)談?wù)邚埩?，是一種無形的劍戟，但沒有殺傷力。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我認(rèn)為本片必須如此設(shè)計(jì)才能完成其表意價(jià)值。如果在前半段加入動(dòng)作戲，那么一來會(huì)破壞主人公來此動(dòng)機(jī)的懸念感,二來會(huì)引導(dǎo)觀影者的關(guān)注點(diǎn)走向表層的東西而非本片所想指向的深層內(nèi)涵?，F(xiàn)在結(jié)尾處的動(dòng)作戲卻實(shí)如主持人所說,有一種釋放感,但這種釋放感飽含了一種巨大的無奈，我們看到主角再牛逼他終究會(huì)被歷史的車輪碾過,而代表了“武士道”的這些原本的陣營(yíng)卻在改寫家書，一種巨大的虛無感因而產(chǎn)生。我可能會(huì)頻繁提及《鹿鼎記》，因?yàn)樗鼈儗?shí)在有很大的相似性，很多喜歡射雕三部曲的人讀不進(jìn)《鹿鼎記》，因?yàn)橹鹘遣皇谴髠b，武功不夠精彩，江湖不夠快意恩仇，和本片的所謂人們可能會(huì)覺得前半部分沉悶其實(shí)是一個(gè)道理。這個(gè)“沉悶”是必須要“反類型”后才能真正體會(huì)到的精彩。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我感覺主人公從入場(chǎng)開始就一直不是給我弱者的感覺，電影賦予了他太多正義和氣場(chǎng)。這樣子通過把正面角色拔高來對(duì)武士道的攻擊在我看來是很表面的。

主持人 西北化為烏有

其實(shí)在我看來重點(diǎn)并不在這個(gè)復(fù)仇本身，而是復(fù)仇之后井伊家對(duì)發(fā)生的一切的處理上，這使得在觀者看來的那種復(fù)仇快感其實(shí)在劇情內(nèi)部被消解了，進(jìn)一步通達(dá)了批判。哪怕是如此正氣強(qiáng)悍的男主角在劇情內(nèi)最終也只能被漢一種最不公平的方式徹底抹殺痕跡，我認(rèn)為這種悲壯其實(shí)才是戳觀眾的那個(gè)點(diǎn)，而不單單是復(fù)仇的快感。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

對(duì)，似乎所有人都急于去補(bǔ)上那已經(jīng)被捅破的窗戶紙，假裝一切都未發(fā)生，堂而皇之地繼續(xù)運(yùn)用那已逝玄的武士道精神來挽回自己的顏面。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

我覺得此片并不能算《斬》《大菩薩嶺》那種純粹的劍戟片，《切腹》的戲劇特征是很明顯的，結(jié)構(gòu)也是完全不同的?！肚心ぁ钒似叫械膬啥喂适?，其一是津云半四郞的切腹，另一是千千巖求女此前的切腹。津云和千千巖求女從某種角度上也可看作同一人。添加動(dòng)作戲在我看來只不過是為了說明小林本人對(duì)于表士道的看法,武士道一種是純粹的，一種是統(tǒng)治階級(jí)為了利益而塑造的，《切腹》里的沖突就包含了這二者的沖突，所以縮減了劍戟片段。而我總感覺，其實(shí)小林對(duì)于這一點(diǎn)的態(tài)度，也是比較曖昧的。劍戟片段更像是去以實(shí)碰虛。

主持人 西北化為烏有

好的那我們正好就過渡到第二個(gè)問題。第二個(gè)問題。本片在主題上是反權(quán)力、反武士道精神的，展現(xiàn)出高度分化的社會(huì)圖景中虛偽的權(quán)力者借道德之名對(duì)弱者的無情碾壓，這也是全片最為深刻和震撼的主題表達(dá)。你是如何看待這個(gè)主題的？你覺得影片在形式、內(nèi)容上有哪些部分對(duì)于呈現(xiàn)這個(gè)主題有較大幫助？

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

他一開始就拍一本書打開，最髙的敘事權(quán)給了井伊家，然后簡(jiǎn)單地過渡到底層武士才是真正知道真相的。但是電影本身也是敘述啊，我很難不想到這是不是也是一種鍬蓋彌彰給主人公以合法性。我是覺得如果和《羅生門》一樣把這幾層敘述變得更晦暗，沒有那么明顯的指向性會(huì)更好。

主持人 西北化為烏有

他撼動(dòng)了武士道嗎？其實(shí)在表面上完全沒有痕跡了，可能，只能寄希望于片中施加惡的那些權(quán)利者在某些時(shí)刻還是會(huì)良心不安，這讓我想到一句歌詞。“萬惡都會(huì)哭泣”。風(fēng)臨講到的這個(gè)視角，我在觀影時(shí)的確沒有考慮到這個(gè)問題雖然“講述”在片中確實(shí)作為一個(gè)很重要的推動(dòng)力。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

感覺和《羅生門》的側(cè)重其實(shí)不太一樣，《羅生門》講了真相的不可探知這個(gè)事情，類似于一種道理，一種觀念，但是切腹實(shí)則是要關(guān)注具體的一個(gè)主題，關(guān)于武士道的立與破，關(guān)于所謂精神不能死的嘆息。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

從書開始，但談到了中間的空白，而由津云進(jìn)來進(jìn)行敘述，是否是故意做兩種對(duì)比呢？一方面真正的歷史，另一方面由結(jié)尾那般處理過的歷史。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我是認(rèn)為這樣子過于明顯的把正義給主角，對(duì)我們說的攻擊武士道沒有太大傷害力。讓我想起很多地?cái)偽膶W(xué)說其實(shí)歷史不是這么回事，且聽我細(xì)細(xì)說來。而且這樣子也使得里面的武士道成為了一個(gè)空殼，我們除了想到武士道當(dāng)權(quán)者和幾乎所有對(duì)統(tǒng)治者的攻擊一樣抹除真相外,幾乎沒有別的印象。而且我們注意，這個(gè)前提還是在那段特定的歷史下，如果離開那個(gè)武士需要討飯的年代，這個(gè)攻擊還能成立嗎。主角上場(chǎng)一系列鏡頭給他做勢(shì)，我們是一來就知道他是真正敘事意義上的“最強(qiáng)者二這樣那個(gè)武士道就沒那么龐大和壓迫了。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我的觀感來看，并不完全是正義給主角，因?yàn)榍鞍攵坞娪捌鋵?shí)有種引導(dǎo)我們站在武士道的立場(chǎng)去看待問題的，雖然可以認(rèn)為是一種欲揚(yáng)先抑，但的確至少讓我實(shí)現(xiàn)了對(duì)德川家的一種認(rèn)同，雖然不近人情但似乎也沒有如何為惡。主角固然是正義，武士道固然是反面，但其實(shí)兩邊的立場(chǎng)都有很好的展現(xiàn)，不是低級(jí)地捧一踩一。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

武士道一定是反面嗎？片中并沒有明確的這樣說。主人公本就代表了一種純粹的武士道精神。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

是，真正的武士道精神早已逝去了。這方面的確需要?dú)v史文化背景，但這個(gè)電影牛在能把觀眾有效代入所需背景,而最后他的主題表達(dá)是可以推廣的，不只是局限于武士道，這是我認(rèn)為其普適性所在。相比之下，同年的秋刀魚之味我感覺就沒有很好地讓人代入文化背景。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

明確的武士對(duì)武士道的反抗與抗?fàn)帲嗟闹皇恰凹兇獾摹蔽涫康谰衽c政祿、與權(quán)利、與時(shí)代的沖突。這種種“切腹”里，我倒覺得是隱隱包含了對(duì)武士道精神正面的評(píng)價(jià)或肯定。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我覺得就是它沒有給出一個(gè)明顯的對(duì)象，我只能理解成一個(gè)想要捍衛(wèi)家族名聲的大家族和一個(gè)一來就意識(shí)到是有秘密的落魄武士的敘事斗爭(zhēng)。

主持人 西北化為烏有

可能在上一個(gè)社會(huì)還沒有那么強(qiáng)烈的分化和固化的時(shí)代里真正的武士道精神還能存在，而這種東西在那個(gè)已經(jīng)變動(dòng)的時(shí)代已經(jīng)不合時(shí)宜了。比如巖求女把武士刀拿去換錢然后換成竹刀，對(duì)于井伊家遵循的那種武士道來說當(dāng)然是可鄙的，但畢竟他們無法理解那種饑貧的境況。這有點(diǎn)像孔子講“禮不下庶人”。雖然這句話的也是在權(quán)利者的角度來講的。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

是的，作為反面的是一種統(tǒng)治階級(jí)為了利益而塑造出的武士道。而對(duì)于真正的武士道精神,小林和橋本忍都是惋惜的，也可以說是又愛又恨前。武士階層的崩潰與消亡更多也是由于類似的外力作用,而不在于其本身。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我認(rèn)為沒有真的反武士道，反的是形式，是理念帶給人的桎梏。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

反倒覺得武士道竟然可能象征著忠誠(chéng)、尊嚴(yán)等一系列，但在德川的手中卻被運(yùn)用成了一種統(tǒng)治工具，甚至用其來粉飾那不堪的手段。

主持人 西北化為烏有

可能最可怖的一點(diǎn)是，對(duì)于井伊家來說，這種粉飾反而是一種“正義”。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我還是對(duì)里面這種“其實(shí)真相不是這樣，且聽我慢慢道來”的敘述有所不滿，認(rèn)為他對(duì)電影的主題表達(dá)有點(diǎn)地?cái)偸搅?，它不求思考就直接告訴你主角是對(duì)的，是來對(duì)這一個(gè)體系發(fā)起攻擊的。通過電影賦予了一方不平等的力量，也就破壞了一種思辨。至于其中武士階層的崩潰其實(shí)確實(shí)也是如大家所說是時(shí)代的必然，而小林正樹也對(duì)武士道反過來迫害到了武士，這樣一種遺憾確實(shí)就像那場(chǎng)風(fēng)中決斗一樣雷霆萬鈞，能明顯感受到。當(dāng)然，影片的構(gòu)圖和調(diào)度是具有非常強(qiáng)的這種儀式感的，然后通過敘事的展開讓我們看到這種莊嚴(yán)的儀式感不過是虛偽的屏障。比如開場(chǎng)好幾個(gè)給予那個(gè)盔甲的鏡頭（我很喜歡這段把盔甲周圍漸漸變亮的鏡頭），還有電影獨(dú)特的寬銀幕下橫向的日本庭院里的調(diào)度，有一個(gè)管家在前景出現(xiàn)額頭，主角則在后景被刀槍包圍的畫面堪稱神筆。

主持人 西北化為烏有

大家都講得很好。那我們稍微從這個(gè)視角里跳脫出來一下，進(jìn)入第三個(gè)問題仲代達(dá)矢還參演了本屆的另一部劍戟片《椿三十郞》，而在那部電影中三船敏郎同樣飾演了一位類似的武士角色。在不同的人設(shè)下，你認(rèn)為兩部電影中仲代達(dá)矢和三船敏郎的表演孰優(yōu)孰劣呢？

場(chǎng)刊嘉賓 aof

各有特點(diǎn)，三船敏郎在《椿三十郞》的人物形象并不像傳統(tǒng)舞獅一樣如此嚴(yán)肅拘謹(jǐn),倒是一個(gè)內(nèi)在與外在并不一樣，具有喜感的角色。而《切腹》中人物則更加靜態(tài),并無特別多的其他面。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我個(gè)人更喜歡仲代達(dá)矢。主要原因是《切腹》中的武士承載的內(nèi)容更為厚重，相對(duì)來說更有發(fā)揮空間。而《椿三十郎》中的三船敏郎其實(shí)是很熟悉的他的一種銀幕形象，比起用心棒、蜘蛛巢城可能并沒太大差異，太過處于舒適區(qū)內(nèi)的一種表演吧。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我覺得這兩個(gè)角色有點(diǎn)不同，三船那個(gè)角色看上去自由自在，沒有被強(qiáng)烈的道德感還有家庭所包圍。我覺得那樣展開故事更有一種趣感吧。兩部電影我觀感都蠻好的。

選片人代表 我略知她一二

大家真的好棒，幾乎沒有拉踩。

主持人 西北化為烏有

相反我感覺好像仲代達(dá)矢在《椿十三郞》里發(fā)揮空間不是很大。（拉踩這不就來了）

場(chǎng)刊嘉賓 aof

是的。

選片人代表 我略知她一二

笑死。

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

同意，《椿三十郞》里更喜歡三船敏郞一些。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

《椿三十郎》里明顯三船的表演空間要比仲代達(dá)矢大很多，三船可嚴(yán)肅可俏皮，而仲代達(dá)矢的表演直接就被角色框死了。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

不過我覺得仲代達(dá)矢在《切膜》里的聲音特別好聽哈哈。

場(chǎng)刊嘉賓 場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

我們不是在討論《切膜》么哈哈哈。

主持人 西北化為烏有

嗯我也覺得仲代達(dá)矢更帥一點(diǎn)。

場(chǎng)刊嘉賓 橙黃

仲代達(dá)矢在《切腹》里的表現(xiàn)和《大菩薩嶺》點(diǎn)像。特別是最后一段的瘋魔化。

主持人 西北化為烏有

都是很優(yōu)秀的演員啦。好的我們進(jìn)入最后一個(gè)問題。導(dǎo)演三池崇史2011年的作品《一命》就是翻拍自本片，翻拍版本相比原版，加強(qiáng)了巖求女自盡那場(chǎng)戲中的“痛感”,加重了對(duì)半四郎和女兒女婿的悲慘境遇刻畫，加入更多的“世態(tài)炎涼”，描繪貧窮生活的細(xì)節(jié)，卻相應(yīng)地減弱了結(jié)尾部分的打斗橋段。各位如果有看過這個(gè)翻拍版的，可以簡(jiǎn)略談?wù)剝砂娴牟町?，或者發(fā)散一下，談?wù)勀阆矚g的具有類似主題的電影。

場(chǎng)刊嘉賓 aof

沒看過翻拍。倒是覺得徐皓峰的《師父》講述逝去的武林和《切腹》倒是很像。

主持人 西北化為烏有

其實(shí)真沒聯(lián)想過《師父》，你這么一說還確實(shí)有點(diǎn)像。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

我也沒看過翻版，不過聽你描述感覺離我的批判感覺更近了。我想起的此類電影除了《羅生門》可能是山田洋次的《黃昏的清兵衛(wèi)》？

主持人 西北化為烏有

我也是看完原版特意去補(bǔ)的，比較印象深刻就是巖求女切腹那場(chǎng)戲拍的更長(zhǎng)，三池崇史嘛都懂的,還加了個(gè)木劍斷了繼續(xù)扎的細(xì)節(jié)。但讓我挺驚訝的是他真的加了好多回憶里生活的戲，好像顯得更有人情味了？大家如果感興趣比較閑也可以去看下。而且有瑛太和滿島光！（跑題了）

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

木有看過翻拍版。

主持人 西北化為烏有

那可以講講讓你聯(lián)想到類似的其他電影？

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

在看過的武士片里面真還沒聯(lián)想到什么相似的。但就像我前面說的，內(nèi)核更接近《鹿鼎記》《堂吉訶德》。

選片人代表 我略知她一二

然后《椿三十郞》是《射雕英雄傳》嗎？

場(chǎng)刊嘉賓 歐.尹

對(duì)。

場(chǎng)刊嘉賓 風(fēng)臨

因?yàn)槲覄﹃局豢催^黑澤明的，就只想到這一部同樣是說武士們?cè)跁r(shí)代變更中自身的變化。我很喜歡《黃昏的清兵衛(wèi)》那部電影，它像是以這些被生活所迫的武士們的視角展開的故事，不過那時(shí)候武士已經(jīng)沒有那么強(qiáng)的道德觀了。主人公就是一個(gè)努力種田的不正經(jīng)武士，哈哈。

主持人 西北化為烏有

大家的發(fā)散都很不一樣，之前也完全沒想到（或者沒看過）。這也是挺好的，說明優(yōu)秀的作品總有許多無意中的共通性。

盧冶

1962年，小林正樹導(dǎo)演了一部武士電影《切腹》，2011年，日本“60后”名導(dǎo)演三池崇史“經(jīng)典重拍”，可能是為了票房，片名改成了不那么血腥的“一命”。

基本判斷：新片好看，看了不吃虧。然，本文的用意不是為了“新老對(duì)比”，只是以“新片”為跳板鉤召眼球，目的只有一個(gè)：請(qǐng)觀“老片”。

《切腹》講了什么呢？“簡(jiǎn)單地說”是這樣：日本江戶時(shí)代初期的一名老武士叫開一戶豪門，說自己窮得不想活了，借一塊地方了結(jié)此生。人家勸他走開，別耍賴要錢。說日前也有一個(gè)年輕人來這一套，沒人可憐，就看著他用一把竹刀剖腹，折騰了半天才死。老武士說那是他女婿，你們不施舍也可以，但不該置他于死地。于是雙方大打出手，最后老武士自刎。作為武士，他并非無理取鬧。

——覽畢本片，你將再次感到，對(duì)于偉大的電影來說，所有的“劇情簡(jiǎn)介”都是這樣一種正確、可恨又無力的存在。香港文化名人、號(hào)稱“日本通”的蔡瀾也曾寫過關(guān)于《切腹》的短文，卻連本片的“皮毛”都不曾沾到，而更像是借此片名，把他眼中的“切腹文化”作為奇觀向中國(guó)人介紹一番，就像二戰(zhàn)之后的二十年間，那些“東方暴露狂”式的拍給西方人（或曰，美國(guó)人）看的日本武士片一樣。最后他說，“怎么說都好，其實(shí)，這只是暴露狂的最后一場(chǎng)表演”。

假如你沒有看過本片，又在片名和簡(jiǎn)介面前卻步了，或被蔡老“誤導(dǎo)”了，那么請(qǐng)別走：

首先，不管是“哈日”還是反日，只要你對(duì)“日本”尚有執(zhí)著，那么比起大江健三郎或村上春樹或北野武，你更應(yīng)關(guān)注兩個(gè)人，一位是當(dāng)代移民作家石黑一雄（由他的作品改編的電影《長(zhǎng)日留痕》，是文學(xué)成就電影的一個(gè)典例），一個(gè)正是《切腹》的導(dǎo)演小林正樹。他們二人雖然“差著輩兒”，作品題材五花八門，從神魔怪談到科幻無所不有，卻代表了日本人對(duì)最易流于空泛又總是亟待面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理問題的探討偶爾可以達(dá)到的高度與深度。也許三池崇史是想“向前輩致敬”，然而僅憑他在電影史上以“暴力美學(xué)”著稱，他就跟小林正樹“入不了一家門”。不信你就都看看，兩個(gè)人幾乎一模一樣的故事，在內(nèi)在的精神理路上完全兩樣，這表明，人道主義又是一個(gè)多么復(fù)雜、迷人和值得終生思索的主題。

其次，如果你是藝術(shù)電影的愛好者，既想獲得一場(chǎng)“視覺盛宴”又想在黑白片中盡情懷舊，就更不應(yīng)被片名嚇倒。它的確有如題一般極為血腥的場(chǎng)面，然而這些場(chǎng)面顯然不同于吳宇森、昆汀塔倫蒂諾和三池式的暴力美學(xué)，稍后我們將主要討論它深厚的倫理礦藏。重要的是，它講了一個(gè)看上去節(jié)奏遲緩、卻讓你欲罷不能的故事，深沉卻并不沉悶，在劇情上反轉(zhuǎn)的張力，是如此地不同于希區(qū)柯克式的懸疑片，而顛覆性的力量卻毫不遜色。嚴(yán)格說來，這是一部無法重現(xiàn)的影片，并不是因?yàn)楸疚淖髡哂泻窆疟〗竦牧?xí)慣，而是因?yàn)?，你再難“值遇”那么好的班底了。武滿徹的配樂——這位在電影史上可位列前五的音樂大師，將日本傳統(tǒng)能樂巧妙地引入電影的世界，其余音直到今天還回蕩在電影人的心中；橋本忍的劇本——本片精致的敘事結(jié)構(gòu)，讓人過目難忘；歌舞伎座出身、演技和身段千錘百煉的演員——本片舞臺(tái)性的場(chǎng)景將他們的戲劇功底發(fā)揮得淋漓盡致。年輕的、后來成為國(guó)寶級(jí)演員的仲代達(dá)矢扮演起執(zhí)拗而清醒的老頭兒來毫不費(fèi)力，他跟三國(guó)連太郎兩個(gè)的對(duì)手戲，史上無人能出其右，還有高大英俊、鮮見的具備“國(guó)際知名度”的“武士”丹波哲郎、如出水芙蓉一般的巖下志麻，（后者幸運(yùn)地在本片中展現(xiàn)了她樸素而深邃的演技，要知道“佳作難再得”，到70年代她就只能在無聊的黑幫電視劇里涂脂抹粉了）……此外，精致的剪接，敏銳的光影質(zhì)感，考究的武打場(chǎng)面值得一幀一幀地去欣賞，簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)的道具卻傳達(dá)出強(qiáng)烈的象征力量……總之，最好的導(dǎo)演、劇本、演員、樂師、攝影師，在他們各自的最佳狀態(tài)彼此契合，這一切是需要“因緣”的。如不看“老片”，你會(huì)認(rèn)為三池崇史和他的演員們也是一流的，如今，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們用力過猛而丹田空虛，以致于《一命》只能成為《切腹》的“卡通版”。

再次，《切腹》從不意圖展示給外國(guó)人看，盡管以那個(gè)梅爾埃爾為首的老美導(dǎo)演明搶暗盜地從它那里拿走了許多東西。在電影這種霸道的媒介形式中，它顯得罕見地沉靜而內(nèi)斂。

總之，如果提到日本藝術(shù)電影，你的腦子里只有吵吵嚷嚷的黑澤明、粘粘糊糊的大島渚和“清水無魚”的小津安二郎，現(xiàn)在是你更新榜單的時(shí)候了。小林正樹，像所有真正的天才一樣，因?yàn)樘珒?yōu)秀而后繼乏人，以至于黑澤明這樣的二流電影家和那些冗長(zhǎng)又充滿炫技意識(shí)的武士片就成了國(guó)際舞臺(tái)所認(rèn)可的日本電影，或日本“藝術(shù)”的標(biāo)簽。

……

“引子”結(jié)束。要想說服你，我們還是要從那個(gè)幾乎省略了一切的“劇情簡(jiǎn)介”開始。

一個(gè)武士要借人家的地方自殺，這是怎么回事？有必要簡(jiǎn)要回顧一下武士道的歷史。

眾所周知，武士階層及其“道”，是理解日本文化的鑰匙。從明治維新時(shí)的希臘日本迷小泉八云的《日本魅影》到美國(guó)人和中國(guó)人共同譜寫的“日本三書”，對(duì)日本，我等“老外”寫得最“切膚”的是武士道，最隔膜的也是武士道。日本人自己亦然：從黑澤明的《七武士》到今天炙手可熱的動(dòng)畫片《銀魂》，從芥川龍之介嘲弄“忠臣藏”到三島由紀(jì)夫閑讀“葉隱書”，武士道文化及其戲仿和戲仿背后的“回歸”，是他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)難于自拔的情結(jié)。如果你多留意早期日本電影的字幕，會(huì)發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)30-60年代活躍的電影演員中，有許多來自“歌舞伎座”。那是因?yàn)?，在電影誕生之前，展現(xiàn)武士道精神和江戶浮世中的豪情男女，是歌舞伎、能和狂言等戲劇形式經(jīng)久不衰的主題。是以，武士道題材在日本電影初創(chuàng)時(shí)期處于核心的位置是理所當(dāng)然的，而世情/市情則經(jīng)過成賴喜巳郎的初興、小津安二郎的滋潤(rùn)，最終發(fā)展為今天日本大眾文化中喜聞樂見的“治愈系”。

所謂武士道，簡(jiǎn)單地說，是建立在主仆關(guān)系基礎(chǔ)上的“絕對(duì)忠實(shí)”。從日常生活中一舉一動(dòng)的禮節(jié)，到生死分際的淡泊相應(yīng)，皆體現(xiàn)出這一“道”的信念。自古以來，“忠、孝”為縱向的道德體系，用于太平治世，服務(wù)于君父，而“誠(chéng)、信”則是橫向的，歌手谷村新司為日本人的“三國(guó)志”作歌《風(fēng)姿花傳》，其內(nèi)便有一句，“人因信而敗，人因信而生”，這是亂世中人之為“人”的依怙。

屬于“縱軸”的武士，若失了主人，也就成了浪人。江戶初期的藩屬斗爭(zhēng)中，許多藩主丟了性命，封地爵位被削，門下的武士只得作鳥獸散。倘若是“正當(dāng)”的撤消，也無可奈何，如是私仇引起的，依“道”而言，就有復(fù)仇的必要。讓日本人百看不厭、每睹必殤的“忠臣藏”，就是講的四十七位浪人為主子復(fù)仇的故事，它是討論日本人的公信和私信的必備話題。然而不論復(fù)仇與否，還是要先維持生活再說。武士“貢高我慢”，難于“隨俗”，一旦失主，處境往往比販夫走卒還要可悲。況且，戰(zhàn)國(guó)已逝，局部的政治斗爭(zhēng)不能稱為“亂世”，靠“信”來合縱連橫也成了一種空想。于是便有人反其道而行之：利用“武士的尊嚴(yán)”來騙錢。

怎么做呢？《切腹》中的第一個(gè)鏡頭，像戲劇舞臺(tái)上的“亮相”一樣，是一副家傳的武士鎧甲。那時(shí)每一個(gè)公卿家族，在其深宅大院中，最為隱秘尊貴的室內(nèi)，必然供奉著這樣的鎧甲。它既是祖先，又是武士之魂的象征，同時(shí)是亂世之“信”的保證。對(duì)小林來說，這鎧甲，是影片沖突的焦點(diǎn)，全體鏡頭映射的焦點(diǎn)，也是倫理話題的焦點(diǎn)。因?yàn)樗紫仁恰拔涫康馈钡挠∽C：家族的精魂在“道”，一切武士在“道”上是一家，因此，如果有人提出，借本族端嚴(yán)清凈之地，不負(fù)武士自尊地切腹而死，當(dāng)家的便不能輕易拒絕。然而，浪人實(shí)際已被逐出武士階層，其中又有權(quán)力斗爭(zhēng)的隱情，大家族自然不能允許他們“骯臟的血”玷污自己高貴的血統(tǒng)。兩難之下，便掏錢打發(fā)走了事。

當(dāng)年輕的浪人千千巖求女來到古老、氣派的井伊家時(shí)，他也不過是效仿“前人”的做法罷了?？墒牵豢捌鋽_的大家族這一回決定殺雞儆猴：他們真的要滿足他的“要求”了。

原本期待著可以見到家老（家臣總管的通稱）謀得一官半職的求女，聽到“允許切腹”的消息，如同晴天霹靂。

故事進(jìn)行至此，觀眾的認(rèn)同會(huì)很明顯：以一個(gè)武士來說，求女表現(xiàn)得太糟糕了。這個(gè)白面小生先是自認(rèn)得到了賞識(shí)而沾沾自喜，后來又驚慌失措，在看到逃跑無望之際，他苦苦哀求“寬限一兩日的時(shí)間”，他一定會(huì)回來的（很自然，誰能相信他？）。當(dāng)井伊家的武士們?cè)趦?nèi)宅里作最后的商討時(shí)，他們憤怒地發(fā)現(xiàn)，求女那本應(yīng)是每一位武士視同生命的佩刀，只是一把“用來切豆腐都難”的竹刀而已。

于是，殘酷地，卻又不無道理地，求女被要求用他自己的這把刀切腹。在鋪滿白沙、肅穆的中庭空地上，如同歌舞伎舞臺(tái)花道一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的、整潔的和式房屋的長(zhǎng)廊內(nèi)坐滿了“荷槍實(shí)彈”觀禮的武士家臣。 在這里提示一句，千千巖求女切腹的事，是井伊家老（三國(guó)連太郎飾）為嚇退本片主人公——仲代達(dá)矢飾演的老武士津云半四郎而講的。所以，本片的觀眾，井伊家的“看客”，以及正在講故事和聽故事的主人與客人，在各自的“情境”中“看到了”這漫長(zhǎng)的一幕。

在血腥場(chǎng)景上演前，又要岔開一段。

提到武士道，首先想到的是“切腹”。日本武士“熱愛”切腹是出了名的，乃至于相當(dāng)于“武士道教科書”的《葉隱聞書》寫道：武士是為了切腹而活。受到佛教密宗世俗化的影響，武士認(rèn)為人的靈魂藏在腹部，剖腹，也就是呈示心靈潔白無垢。至少，在許多日本文學(xué)作品中，日本武士動(dòng)輒因一點(diǎn)小事而切腹，其“神經(jīng)質(zhì)”到了令人發(fā)指的地步。然而真正切腹的有幾人？除了明治天皇薨后乃木希典將軍的殉死和戰(zhàn)后作家三島由紀(jì)夫戲劇性地按照自己小說中的情節(jié)去“起義和切腹”，這些慘烈而曇花一現(xiàn)的特例之外，自江戶時(shí)代以來，于談笑之間將一把刀先縱切、再橫切腹部、隨后讓人砍頭、還必須筆直地向前倒去的故事，顯然日本人自己也不大相信。在當(dāng)代日本著名的電視系列短片《世界奇妙物語》中有一個(gè)故事：美國(guó)商人到日本分公司出差，被公司老板的“切腹文化”嚇瘋了。日本人的自我妖魔化，為切腹題材造就了許多或虛或?qū)?，或浪漫或齷齪的填料。把自己的事兒拿來搞笑，這是日本人的天性，或者說狂性。

這些“題外話”是一個(gè)跳板，是我們理解小林這部影片中，實(shí)際上僅僅展現(xiàn)過一次的“切腹”場(chǎng)景的前提。在這個(gè)“狼來了”的故事里，重要的是使觀眾感受到千千原求女所遭遇的那種震驚，首先代表了整個(gè)日本觀眾的“常識(shí)”。這震驚不僅屬于倒霉的小伙子，也屬于目睹他拿著那把竹刀切腹的井伊家的“觀眾”。 井伊家為求女擔(dān)任介錯(cuò)人（負(fù)責(zé)在人切腹后砍掉頭顱的人，一般由有經(jīng)驗(yàn)的武士擔(dān)任）的沢潟彥九郎（丹波哲郎飾）義正辭嚴(yán)地嘲弄求女：那種標(biāo)準(zhǔn)的切腹方法已經(jīng)沒落了，但是，如此具備勇氣的你，一定可以完成最理想的切腹吧！——也就是說，千千原求女，要用一把竹刀，執(zhí)行“全套”的“十字切”。

我們必須明白，作為文化的“武士道”的“切腹”，與真實(shí)的死亡不同，它是審美的，象征的。 然而，在求女面前，就像窗上的雨滴忽然放大成淹沒整個(gè)世界的洪水，就像安東尼奧尼那部著名的影片《放大》，攝影師忽然在鏡頭中拍到了謀殺一樣：真實(shí)的、肉體的死，沖破了“文化”那封閉的系統(tǒng)，也沖破了電影銀幕——這是一種類似短路的狀況。這種沖擊，唯有高度精煉的電影語言才能傳達(dá)出來。

求女在極度的痛苦中毫無尊嚴(yán)地死去。

僅僅“切”一次就夠了。并不是因?yàn)槲覀儾荒艹惺芴嘌?，而是因?yàn)?，它將在我們自己的觀影過程中被不只一次地回憶起來。本文開頭的“簡(jiǎn)介”中無法體現(xiàn)的是，《切腹》是形式極其精巧的“反轉(zhuǎn)電影”：在大反轉(zhuǎn)之后，它又層層推進(jìn)，將所有情節(jié)的朝向一一調(diào)轉(zhuǎn)過來。絕妙的是，這種反轉(zhuǎn)不是靠“閃回”之類的拙劣方式，而是靠徹底地操縱了觀眾的觀影心理而完成的。

家老的故事講完了，他滿心以為可以嚇退年老的武士，然而后者不為所動(dòng)。津云說，他跟千千巖求女不同，他是來切腹的。于是，他們共同來到那個(gè)求女死去的院子里。

相似的場(chǎng)景出現(xiàn)了：午后的陽光，純潔的白沙，圍坐的家臣，一切都靜靜的。不同的是，老武士津云半四郎破舊的衣衫、端坐的身體、沉靜的表情，井伊家老紙糊一般的面孔，還有莊重、緊繃，一觸即發(fā)的氣氛。主客兩位都是經(jīng)得起“大特寫”的演員，那些靜默的，充滿控制力的動(dòng)作，讓整個(gè)空間凝神屏息。

津云要求給求女介錯(cuò)的著名武士沢潟彥九郎前來為他介錯(cuò)。介錯(cuò)人的選擇，也是切腹儀式中重要的一環(huán)。家老同意了，派人前去召喚沢潟，他卻“病了”。于是津云指名要求另一位。在等待介錯(cuò)人到來的時(shí)間里，他請(qǐng)求家老和列席的武士們聽聽他的故事。

于是，你將得知，慘死的求女是津云的女婿。然而被揭開的謎底不僅是這層親屬關(guān)系，更是“思想品德”問題：求女并不“卑瑣”。津云的家主福島在德川政府的權(quán)力斗爭(zhēng)中失利，全家人淪為浪人，貧病交加，為了養(yǎng)家糊口，求女不得不悄悄地變賣了心愛的佩刀。為了病危的妻兒，他在絕望中想到了“時(shí)下流行”的辦法。他隱瞞了自己的去向，答應(yīng)妻子和岳父半天就回來。

于是，自然而然地，那個(gè)被過度渲染的“竹刀切腹”的場(chǎng)景煥發(fā)了新的意義：我們馬上就回想到他的“求饒”：他說的是真的。那一天，津云和女兒漫長(zhǎng)的、無盡的等待，換來的是小伙子慘死的尸身。求女之妻美保（巖下志麻飾）掀開覆蓋著尸體面部的白布，鏡頭反打回她已毫無生氣的臉部特寫，隨后，她立起身，踉蹌一步，猛然撲在尸身上，發(fā)出野獸一樣的哀嚎——聲音與面孔加入到尸體之中，與切腹場(chǎng)景中求女咬斷舌頭的場(chǎng)景一起，為我們帶來了相乘的痛感。強(qiáng)烈的震撼籠罩了我們，某種我們?cè)谟^看如此血腥的場(chǎng)面時(shí)下意識(shí)尋求的借口，如今徹底粉碎了。別忘了，我們?cè)c井伊家居高臨下的圍觀者一起分享了某種道德勝利?，F(xiàn)在，“切腹”在我們內(nèi)心深處引起的恐怖和一絲絲快意，開始讓我們坐立難安！

仍然不僅如此。老浪人的故事在講述的過程中幾次被打斷：家老“不耐煩”聽故事了：實(shí)際上，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)津云會(huì)是一個(gè)使井伊家名譽(yù)受損的危險(xiǎn)人物，他只想盡快鏟除此人。然而第二個(gè)、第三個(gè)介錯(cuò)人也不來：他們“巧合”地在同一天生病了。老浪人微笑著說，他們?yōu)槭裁床粊砟兀?/p>

津云實(shí)際上講述了家老講述的那個(gè)故事“冰山下面的三分之二”：當(dāng)時(shí)為他家運(yùn)送求女尸體的，正是井伊家三個(gè)傲慢的家臣——在今天被老浪人接二連三召喚的武士。他們之所以“不能來”，是因?yàn)榻蛟圃缫阉较吕镏鹨幌蛩麄兲魬?zhàn)，打敗了他們，砍掉了他們的發(fā)髻。對(duì)武士而言，這與砍頭無異。當(dāng)津云將三束發(fā)髻輕蔑地拋在潔白的沙地上，當(dāng)他回憶起那些精彩的“殺陣”時(shí)，我們才意識(shí)到，先前在殺害求女時(shí)威風(fēng)凜然的武士，才是真正的“懦夫”。

至此似乎真相大白了：若武士道有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么它的理想形象顯然是津云半四郎：武功高，道德好，有人情味，真不怕死。影片中，為了家族的體面，冷酷無情、自私自利的顯然是井伊這樣的大家族。正邪對(duì)立，黑白分明。

然而，如果本片到此止步，它就不過是一個(gè)普通的道德訓(xùn)誡故事。小林正樹要跟觀眾分享的并非如此，而是一種發(fā)自心底的疑問與困惑，一個(gè)本體論的問題：究竟什么是“道”？

這個(gè)問題，是津云半四郎的，是小林自己的，也是“戰(zhàn)后日本”的。

在日本戰(zhàn)后民主主義的潮流里，這個(gè)問題意味深長(zhǎng)：戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任被推給某些一級(jí)戰(zhàn)犯和年長(zhǎng)的一代。“我們年輕人”，不過是因無知而被利用罷了。主要的參戰(zhàn)者和戰(zhàn)后出生的一代人，積極地鬧著學(xué)潮，反抗著父輩，羨慕著中國(guó)的“文革”，與此同時(shí)，他們也很快就拋卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，開始向前看了——日本迎來了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)代。在石黑一雄的小說《浮世畫家》里，年老的畫家由于戰(zhàn)前“支持軍國(guó)主義”，在女兒相親遇到困難時(shí)，同時(shí)承受著至親和周圍的人巨大而無聲的譴責(zé)，而當(dāng)女兒順利結(jié)婚后，他甚至找不到一個(gè)人曾承認(rèn)自己“譴責(zé)過他”。他獨(dú)自思索著，為什么人們把問題分成黑白兩色后，就輕易地放棄了它？

這個(gè)問題，也是小林的問題。戰(zhàn)后，日本出現(xiàn)了許多別樣的武士道電影。三島由紀(jì)夫?qū)ⅰ拔涫康馈弊鳛橐环N欲言又止的“面具”，讓西方人如墮云霧中，而黑澤明雖然有其倫理追求，在形式上卻拍出了充滿東方主義迷思的“日式莎劇”。無論是奇觀式的，還是三島“假面的自白”式的武士電影，都不具備小林的深刻認(rèn)同與懷疑。對(duì)他來說，問題不是“好武士還是壞武士”，或“愿望是好的，實(shí)踐是壞的”， 而是“何為武士本身”。要回答這個(gè)看上去極為抽象的問題，我們必須回到影片的兩個(gè)重要的道具：刀和鎧甲。

通過奢華的鏡頭運(yùn)動(dòng)、對(duì)特寫的強(qiáng)調(diào)和音樂對(duì)節(jié)奏的調(diào)控，井伊家祖?zhèn)鞯逆z甲和求女的竹刀讓觀眾感到，它們似乎是“真假武士道”的象征。如前文所敘，鎧甲維系著橫向和縱向的道德，代表著武士道的絕對(duì)真理。而佩刀這個(gè)形象則復(fù)雜得多，它在影片中的“表現(xiàn)”，不僅是求女的竹刀，還有他那被變賣掉的真刀，以及津云半四郎從不離手的真刃。它們是翁婿二人作為“武士”尊嚴(yán)的象征。而尊嚴(yán)，關(guān)聯(lián)著影片最深層的倫理感覺：羞恥。

求女的尸體和他妻子絕望的臉讓我們感到，肉體的喊叫是如此的恐怖，以至于在大宅中，賓主兩個(gè)“講故事的人”都在爭(zhēng)奪它的震驚效果。當(dāng)真相步步揭露，家老和津云的對(duì)峙越來越激烈時(shí)，你會(huì)察覺到，這是一部披著武士片外衣的法庭電影：在潔白的“法場(chǎng)”上環(huán)繞著旁聽者，井伊家和津云半四郎（代表他慘死的女兒、女婿和孫子）進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)酷的“法庭辯論”。他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：誰應(yīng)該感到羞恥？

為了“遮家丑”， 家老一步緊逼一步地指責(zé)津云：“你不誠(chéng)實(shí)的行為越來越令人無法容忍….你從不打算死，為了錢的家伙！”“騙子！”津云則以笑聲表達(dá)他的蔑視。他說，他隨時(shí)準(zhǔn)備從容赴死，然而必須討一個(gè)“說法”。他替幕府荒唐的統(tǒng)治、為他們導(dǎo)致無數(shù)人流離失所的戰(zhàn)爭(zhēng)“感到羞恥”，替溫室中不知居安思危的、驕傲而虛偽的井伊家感到羞恥。然而，真正為難的是，他替自己感到羞恥。他說：“和平時(shí)代不需要武士，過去的八、九年，這種生活使我感到羞恥?！?/p>

津云的“恥”乃是武士道的“自食其果”。盡管錯(cuò)不在己，失去主子本來就是武士的恥辱。他本該殉主，卻“茍活”下來，基于兩位武士——主人與友人的托付。他志同道合的朋友千千巖殉主了，卻將年僅十五歲的兒子求女托孤于他。接著，就是屈辱貧窮的生活。子一輩的生存難題，與現(xiàn)實(shí)生存短兵相接，要知道，保持操守，貧賤不移，是武士道的另一個(gè)標(biāo)志。這兩樣同屬于“道”的東西如何調(diào)和？津云真正地困惑了。

求女同樣困惑。請(qǐng)?jiān)倩貞浺幌滤乃溃浩蚯蟆皩捪抟粌扇铡北痪埽瑥氐捉^望后，已不再告饒解釋的求女一言不發(fā)，猛然粗暴地摔碎了擺著竹刀的木臺(tái)，扯下上衣，撲向竹刀。看上去，求女的表現(xiàn)只不過是走投無路者的泄憤或壯膽行為罷了，然而，面對(duì)那把自己被當(dāng)?shù)舻恼娴兜奶娲铮ち业膭?dòng)作里始終包含著一種自我懲罰。津云曾想象著女婿是在怎樣的痛苦中將佩刀當(dāng)?shù)舻模核袌?chǎng)求職不成，從當(dāng)鋪中走出，走向曠野。這時(shí)，你會(huì)感到，求女被逼迫的切腹行為中，有著真實(shí)的“自戧”，一種對(duì)他的懲罰者井伊家的“認(rèn)同”！因?yàn)?，盡管有著非這樣不可的理由，求取“金錢”始終是武士的恥辱。

求女那慘死的尸體，同時(shí)是被施加了恥辱的尸體，是自視為恥的尸體。最終，正是對(duì)“道”的忠誠(chéng)殺死了“道”的遺腹子們，如何慰藉活人的傷痛，洗刷死者的恥辱？

在潔白的沙地上，仿佛鏡像一般的翁婿二人，靈魂里共同的螯刺正是“武士之恥”。津云，攜同著求女的靈魂，不是來井伊家挑釁，而是來“和解”的。盡管他嘲笑他們、蔑視他們，他卻打心眼里對(duì)他們有一種“認(rèn)同”。 在女婿不堪入目的尸身面前，盡管他沉痛地責(zé)備自己對(duì)佩刀的執(zhí)著：“在他（求女）為家庭而舍棄它時(shí)，我卻執(zhí)著于沒用的東西……”，但，他從未放棄過它。即使在得知孫子生病，質(zhì)問女兒是否束手無策時(shí)，他也下意識(shí)地握著它。不僅如此，他還拿著這把刀砍掉了三個(gè)不可一世的武士的“高貴的發(fā)髻”，拿著它去井伊家背水一戰(zhàn)。

至此，我們根本無法確定，這位岳父、父親的“真刃”是“真正的”武士道的倒戈自宮，還是對(duì)“道”進(jìn)行“雙重否定”之后的勝利？而那被交換出去的求女的真刃，是永遠(yuǎn)失落的“武士真義”，還是“人道”的等價(jià)物？武士道是被揚(yáng)棄還是被拋棄？換句話說，什么賦予求女和他死去的家人以尊嚴(yán)，并不是一個(gè)能夠輕易回答的問題。在這一意義上，喪失了一切的津云是攜帶著疑問的螯刺，而非預(yù)設(shè)的答案前往井伊家赴死的。

老武士本能地感到，根本沒有辦法把一部分所謂“假的武士道”，比如傲慢的井伊家，從“真正的”武士道中剔除出去。他承諾切腹，前提是想得到“道”的撫慰——“一個(gè)武士，放棄尊嚴(yán)，而來請(qǐng)求金錢，無論如何是有理由的，為什么不能聽聽他說呢？”“我不能兩手空空去見死去的親人們，哪怕一句好話也會(huì)令千千巖求女高興。”

他實(shí)際上是在懇求。所謂人性和善良，不應(yīng)該是武士道之外的、別的什么東西。武士是能夠感覺到肉體痛苦、擁有家庭煩惱和各樣理由的“人”。津云警告如木雕石刻一樣端座在場(chǎng)的家臣們：倘若認(rèn)識(shí)不到“肉體”的價(jià)值于武士之生存的必要，”我的今天就可能是你們的明天”。

津云真正要得到的，是那靜靜坐在宅中深處的“鎧甲”的承認(rèn)。質(zhì)言之，只有施加恥辱的人，才能洗刷恥辱。而他本人，不論如何堅(jiān)定、崇高，他心中始終有一個(gè)“空洞”。 最終，他認(rèn)可的還是“武士道”，不論它是真的，還是假的。

意料之中的，他那“形而上”的請(qǐng)求被駁回了，在最后的敘事段落中，影片再次展現(xiàn)了武士題材中經(jīng)典的場(chǎng)景——“殺陣”：津云以一敵眾，在古老的大宅中，與井伊家的全體武士展開了壯麗的一戰(zhàn)。如果說徐克的《新龍門客戰(zhàn)》是在狹窄、立體的樓層空間中實(shí)現(xiàn)了精美的場(chǎng)面調(diào)度的杰作，那么《切腹》中的殺陣就是舒緩的、平面的和式空間中從容不迫的經(jīng)典。這殺陣可不僅僅為了好看。如前所述，腹部被認(rèn)為是寄生著人的根本神識(shí)的圣地，切腹正是徹底的死亡——徹底的忠誠(chéng)。津云進(jìn)入迷宮般的井伊家大宅，亦是對(duì)“武士道”本身的一種象征性的“切腹”。當(dāng)武士道需要回答它自身的問題時(shí)，它所面對(duì)的正是它自己的“形象”：鎧甲。

這“道”的象征靜靜地端坐在大宅的深處，逼近它，遭遇它，拷問它，正是這場(chǎng)華麗“殺陣”的核心功能。大宅的空間設(shè)置是環(huán)型的——它是一張嘴，一個(gè)胃，它意味著圍困和消化危險(xiǎn)，卻造成了不可能的“遭遇”：津云半四郎破壞了一道又一道潔白的紙門——不斷縮短著他與理念的等級(jí)距離，在影片出現(xiàn)片頭字幕時(shí)，鏡頭帶我們俯瞰井伊家神秘的老宅，如今它在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，慢慢地被揭開了面紗。

正是在這些戰(zhàn)斗的場(chǎng)景中，津云更像個(gè)英雄了。他那一手舉刀，一手平伸的大字和一字形的身體動(dòng)作，是掌控整個(gè)戰(zhàn)斗節(jié)奏的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，既是王者的氣勢(shì)，又是劍技的一環(huán)——這難道不是“真正的”武士道嗎？

所以我說，這是一部好電影。它一次又一次讓你認(rèn)同某個(gè)形象，然后…….長(zhǎng)鏡頭與大特寫輪換著，不急不徐的剪輯中，主人公英勇頑強(qiáng)、勢(shì)如破竹，帶著我們心里的加油鼓勁，直到受傷的老武士撞破了一扇紙門，猝然間與那副威嚴(yán)的鎧甲正面相對(duì)的剎那，所有的一切仿佛忽然停頓了。

這是電影史上最動(dòng)人心魄的正反打之一。僅僅幾秒鐘而已。大特寫。津云的臉，“鎧甲”的臉。津云似笑非笑的臉。然而，他那行云流水般勢(shì)不可擋的“破壞”卻在這之后一下子亂了陣腳。眾武士破門而入，津云撲倒在沉重的鎧甲身上，把它從臺(tái)上拽了下來。 他的動(dòng)作，似乎嫌它是累贅，似乎要把它當(dāng)“人質(zhì)”，似乎又在反抗它。然而不管怎樣，幾聲槍響（火槍終于“上陣”了），戰(zhàn)斗倉促地煞了尾。

這個(gè)正反打的意義，是影片層層鋪設(shè)、積淀的，在那一瞬間，敘事的力量也就是倫理的爆破點(diǎn)：鎧甲是片頭曲開始時(shí)的第一個(gè)鏡頭，它呼應(yīng)著正片起始時(shí)，津云在井伊宅森嚴(yán)的大門外站立的場(chǎng)景。從那時(shí)起，一切就已經(jīng)決定了：在一個(gè)特殊的時(shí)刻，他們必將相遇。

正是這次“相遇”，呈露了電影本體論中的核心謎題：影象表象的正義性和歧義性。它使津云已經(jīng)展開的“精神勝利”，和他在觀眾那里已經(jīng)取得的認(rèn)同，成為了一個(gè)疑問。在與“道”的直接對(duì)視中，他失去的比他預(yù)料到的更多，那就是進(jìn)行質(zhì)詢和否定的權(quán)力。那鎧甲的眼窩是空的，它把所有的疑問都彈回去了。

這就是為什么，我們沒法在現(xiàn)實(shí)中過深地談?wù)摗靶味稀眴栴}。當(dāng)你質(zhì)問“日本，你為什么不懺悔”時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這疑問同樣將被某種不知名的東西彈回來?！肚懈埂诽峁┝艘粋€(gè)范例，來說明這個(gè)問題的危險(xiǎn)性：如果你與你自己賴以生存的理念直接遭遇，你就會(huì)落得津云一樣的下場(chǎng)：他悲壯地死去了，沒有得到答案，并且徹底地銷聲匿跡。井伊家收拾了殘局，讓閉門不出的三位武士切腹，像他們?cè)錾匮谏w了求女之死一樣。這一天，井伊家譜中寫的是：晴，上午XX家送來了鮮魚。

當(dāng)人人高喊“反戰(zhàn)”時(shí)，小林拍出了以小泉八云的志怪小說為基礎(chǔ)的《怪談》和偉大的紀(jì)錄片《東京審判》，以及這部《切腹》。他是一個(gè)不講廢話的導(dǎo)演。反諷，并不是一定要插科打諢時(shí)才出現(xiàn)，而是在你真誠(chéng)地面對(duì)內(nèi)心時(shí)浮現(xiàn)。在形成一種終極的懷疑主義之前，小林沒有給自己留下絲毫余地。真正的痛，并非是暢快淋漓地?fù)糁心愕哪切悄切o名的、不被承認(rèn)的、還有你不得不使用竹刀切進(jìn)自己身體時(shí)所感受的。如果作者電影并非一個(gè)神話，那么它意味著，無論影像是古代的妖怪還是現(xiàn)代的士兵，都有一種穩(wěn)定的東西在其中。對(duì)小林正樹來說，那的確就是，我們?nèi)绾嗡伎?，關(guān)于自己和他人的痛苦。

1，御家老的面具。

三國(guó)連太郎的表演無疑是最吸引人的。他在緊張與放松之間，創(chuàng)造了一種新新的角色：自戀者的假象。作為江戶的大佬，我們發(fā)現(xiàn)他居然喊這個(gè)浪人叫“津云兄”，雖然是勸退，但仍然有禮有節(jié)。在切腹現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常帶著親切的笑容，還忍耐自己 聽完了漫長(zhǎng)的苦逼故事。那是上層武士的一種偽裝。

在他下令群斬“津云兄”后，他一個(gè)人躲在休息間，臉上的肌肉抽搐著。無疑，他被人打了臉；武士的正確性受到了懷疑——這個(gè)浪人居然說武士精神根本就是假象！他喃喃地向祖先的靈魂解釋著。

電影最后的鏡頭亮了，一束強(qiáng)光打在他滿是毛孔的臉上，我們看到他面無表情，就像一口鍋，那副面具就是武士道本身。（導(dǎo)演訪談?wù)f他想創(chuàng)造一種風(fēng)格）

自戀是大腦產(chǎn)生出的謊言，我們所有的言行舉止，我們所有的得當(dāng)或失宜，都是大腦告訴我們的。在江戶那個(gè)時(shí)代，所有人都被大腦控制了，包括切腹這件事情本身。

對(duì)的，切腹本身也完成了一種自戀，我們把內(nèi)臟切出來，拋出去，給人看：我們的無懼，變成了一具純粹的空殼。（心理學(xué)上說，自戀與自殘是一體的）

這種自戀，一直到二戰(zhàn)終戰(zhàn)時(shí)期的玉碎意圖，都長(zhǎng)期存在于日本人的靈魂中。導(dǎo)演其實(shí)就是從這里生發(fā)出來的。

中國(guó)人又何嘗不是活在儒釋道的假面具中，而見不到真我呢？

2，孱弱的竹刀。

簡(jiǎn)直是上半部能劇的最重要的道具。歐洲的觀眾都坐不住了。

神道無念一流的澤瀉也說，在當(dāng)時(shí)，切腹的儀式已經(jīng)變成了擺設(shè)，所有人只是用短刀往里一戳而已，沒有人在腹部切出一字或十字形的口子，并且把內(nèi)臟拋出。但是殘忍地看著小伙子 千千巖求女 用竹刀來切肉，因?yàn)閷仪胁婚_而選擇咬舌自盡，這是日本武士道最殘忍的一面。所以竹刀本身，變成了一種身體恐怖。

所有的人看著它從劍鞘里抽出時(shí)，都感到恐懼。

但妙的是，它同時(shí)也是一件恥辱的象征。人人都知道在困難的時(shí)候不能賣刀，就像水滸傳的楊志在天津橋上干的一樣。武士刀，就是武士的尊嚴(yán)本身。中國(guó)話就叫劍如其人。劍在人在，劍亡人亡。

最后只剩了一把竹劍，那完全是一種假道具，卻被本片假戲真做。產(chǎn)生了以白當(dāng)黑的妙處。也有能劇 假戲真做，亦幻亦真的效果。

主謀之一的矢崎，忍不住用手掰彎了竹劍，這可以說是一個(gè)重要的鏡頭。那是我們?cè)跍y(cè)試謊言的強(qiáng)度，測(cè)試忍耐的堅(jiān)韌，裂腹的劇痛，悟空的寧靜，決斷的毅力，生命的荒謬，覺醒的偉岸。

在我看來，竹劍就代表認(rèn)知謊言的難度和深度。為什么這個(gè)世間絕大多數(shù)人寧愿生活在謊言里，是他們根本沒有勇氣去面對(duì)。所以寧愿沉浸在一遍又一遍的謊言和日常中。他們自言自語，自我滿足。

這也是一種精神的無念。

3，祖先的盔甲。

和前二者一樣，他們都是武士的馬甲。而這一道具在開頭，中間和結(jié)尾都出現(xiàn)了，有一種一以貫之。他們是家族光榮的代表，自己會(huì)說話的假面。對(duì)的，武士道就是追求光榮。

而浪人最后潑開性命，以卵擊石，拼盡一切去侮辱對(duì)方祖先的盔甲。就像人生最后的謊言，被擊得粉碎。所有人都發(fā)現(xiàn)他們生活在謊言里。在使用火槍之后，御家老告訴所有的人，所有人都是病死的，事件的真相將永不為人所知。一個(gè)謊言取代了另一個(gè)謊言。

這就是漫長(zhǎng)的江戶時(shí)期。

導(dǎo)演的心情也一定非常矛盾，他太明白了，這也就是日本文化的馬甲（我認(rèn)為他潛意識(shí)里在攻擊天皇）。電影的開頭，我們看到這個(gè)隱藏的角色，是以建筑的形態(tài)出現(xiàn)的，它建筑的嚴(yán)整性，高聳的大門，壁畫的貼金，盔甲冒煙，都體現(xiàn)出一種光榮氣質(zhì)。到最后卻灰飛煙滅。

破碎過后，又仍然把它支起，我們產(chǎn)生了見山也是山的幻象。我們?cè)谒伎既毡疚幕?，日本人和日本武士的各種馬甲。真的只能用一個(gè)詞來解釋：

菊與刀。

深入進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)夏目漱石寫的小說也都是在講這個(gè)，人與人之間因?yàn)橐环N虛假的面具而互相指責(zé)，用仁義孝順來批判他者。整個(gè)東亞社會(huì)都活在一種虛假關(guān)系的緊張之中，包括父子關(guān)系，包括君臣關(guān)系。所以就越來越卷，越來越卷，越來越卷。

事實(shí)上，每個(gè)人都需要一場(chǎng)精神上的切腹。

人生都是假名。