1 ) 內(nèi)心的聲音
生命是一場(chǎng)放逐和流浪,只是大部分人都將自己交予了俗世,用別人和社會(huì)既定的軌道牽拌自己前行,而內(nèi)心的聲音,早在懂得諂媚于人之前就消失殆盡,又或者,永遠(yuǎn)在耳畔孤獨(dú)的回響。
我們無(wú)法抵擋Tristan從原野上策馬呼嘯帶來(lái)的狂野,無(wú)法阻止Alfred帶著文明進(jìn)程的光環(huán)在人群中脫穎,無(wú)法攔截單純的Samuel走向他并不了解的戰(zhàn)火并失去生命,編劇選擇了Susan去承受這一切,在她的時(shí)間坐標(biāo)上,上校的三個(gè)兒子相繼出現(xiàn)隕落,但每個(gè)人都背負(fù)著她無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望,膠著一生的愛(ài)恨和等待,在時(shí)間和命運(yùn)捉弄的漩渦中無(wú)法自拔。
自由的氣息是殘酷的,Tristan流淌著熊的血液,追逐著自己的沖動(dòng)。在Samuel的墓前痛哭的男子,長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng),柔情似水,任何女人都難以逃脫那樣深情地懦弱,susan也不例外。愛(ài)上狂野的自由,就意味著接受他殘忍的選擇,“即使我有了孩子,你還是要走嗎?”Tristan幾乎沒(méi)有遲疑的翻身上馬,塵土飛揚(yáng)中拋下流涕泗流的愛(ài)人。他是愛(ài)她的,我堅(jiān)信。只是,自由的天性高于一切,包括自己的生命,如此又怎么能顧全愛(ài)情的美滿?年復(fù)一年的等待,只有莫名的玩意從孤島或荒地寄來(lái),還有鋪天蓋地的寂寞和深入骨髓的絕望。她沒(méi)有想到過(guò)還有重逢,“永遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了”,這是Susan的借口,因?yàn)槟莻€(gè)以為永遠(yuǎn)到不了的等待終點(diǎn)居然出現(xiàn)了。我完全可以感受到她的后悔和驚異,命運(yùn)是如此的捉弄,小伊莎貝爾的禮服、跨坐在Tristan脖子上玩耍的samuel,那原本都是她的,熬過(guò)了那些年空洞無(wú)望的等待,還要忍受將愛(ài)人和夢(mèng)想拱手送人的悲哀。
susan身上流淌著我們自己的影子,因?yàn)閻?ài)和夢(mèng)選擇堅(jiān)持,因?yàn)槔硐胩b遠(yuǎn)而不得不放棄,因?yàn)槲覀儾皇菆?jiān)定地追隨自己內(nèi)心聲音生活的俗子,所以不能像小伊莎貝爾那樣,從小就堅(jiān)持“他是我的男人”并固執(zhí)的等到了那一天。或許,時(shí)間再開(kāi)一個(gè)玩笑,讓我們像susan一樣,總是錯(cuò)過(guò)最愛(ài)的人,總是和最美的夢(mèng)想擦肩而過(guò),于是相信緣分和等待,從哭著嫉妒到笑著羨慕,安慰自己平淡就是真諦。
而那些咆哮著的聲音,壓抑在心底,總在深夜不斷響起,所以,愛(ài)上他鄉(xiāng)的秋日傳奇,感動(dòng)于自己的燃情歲月。
2 ) 野性的呼喚
“有些人能清楚聽(tīng)見(jiàn)自己心靈的聲音,并按這個(gè)聲音生活,這樣的人,不是瘋了,就是成了傳說(shuō)?!?
這句話讓我想到了我最喜歡的書(shū)《瓦爾登湖》中最打動(dòng)我的一句話:
“如果一個(gè)人跟不上他的伙伴,那也許是因?yàn)樗?tīng)到的是生命的另一種鼓點(diǎn),遵循的是生活的另一種節(jié)拍?!?br>
成為所謂的白領(lǐng)后不久,我就厭煩了這種生活,我清楚地記得我對(duì)同事說(shuō):我會(huì)離開(kāi)這個(gè)城市的。
后來(lái),我離開(kāi)了上海,去了云南做助學(xué)義工。在那里,我找到了自己的生活,看到這句話,我的心終于安定下來(lái),我追尋著內(nèi)心的聲音,并最終找到了適合自己的鼓點(diǎn)去生活。
后來(lái),我又讀到了《野性的呼喚》,這本書(shū)引起了我深深的共鳴。
今天看這個(gè)電影,開(kāi)頭的一句話立刻勾引了我的回憶。
不論我們多么文明,多么西裝革履,但是,我們?nèi)说谋拘裕慈藶樽匀坏囊徊糠?,依然潛藏在我們的基因里面。有的人?tīng)到了,有的人沒(méi)有;有的聽(tīng)到了的人去追尋,有的被其他聲音覆蓋了,尤其現(xiàn)代嘈雜而已浮躁的商業(yè)社會(huì)中,既沒(méi)機(jī)會(huì),也沒(méi)有條件去聆聽(tīng); 有的追尋到了并且回歸了,如同巴克一樣; 而有的被現(xiàn)代文明馴服了,任生活把這個(gè)本能消磨掉。
而那些聽(tīng)到了這些聲音的人,感受到了這樣聲音的人,自然會(huì)走在一起。
所以上校的大兒子Alfred非常困惑地說(shuō):你從來(lái)不遵守規(guī)矩;而我規(guī)矩地遵守人與神的規(guī)則??墒侨藗儛?ài)你勝過(guò)愛(ài)我。
因?yàn)?,有的人,就是為這種聲音,這種呼喚而生的。所以,我們能夠有那么多吸引并且打動(dòng)我們的傳奇故事。
你呢?你聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)心的聲音了嗎?你堅(jiān)持去追尋還是放棄了?
答案在你心中
3 ) 燃情歲月
brad pitt真的很帥,正值顏值巔峰,而且他的表演也非常出色,換一個(gè)人都沒(méi)法表現(xiàn)出人物的風(fēng)流倜儻,敢愛(ài)敢恨,和女主的愛(ài)欲糾纏,對(duì)兄弟的愧疚痛苦,oscar一直沒(méi)給頒獎(jiǎng)就是因?yàn)槿思姨珟浟耍鞣N羨慕嫉妒恨,但是演得真的很好啊,明明可以靠臉,偏要靠演技上位。影片大氣恢弘的音樂(lè)讓片子整體逼格提升不少.
音樂(lè)恢弘!畫面感強(qiáng)烈!流動(dòng)的畫卷,如詩(shī)的故事!最愛(ài)上校,演技超一流,特別是最愛(ài)的兒子遇到危險(xiǎn)時(shí),堅(jiān)定地端著槍大踏步走出門來(lái),維護(hù)正義。那絕對(duì)是英雄本色??!反對(duì)驅(qū)逐土著,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),皮特小時(shí)與熊遭遇,晚年又與熊肉搏,回歸大自然。這是影片想要傳達(dá)的吧。
4 ) 愛(ài)比死更痛--寫給蘇珊娜
現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),94年上映的《秋日傳奇》也算是一部老片了。我看得不算早,在六七年前才看了這部好友推薦的片子,那時(shí)候她喜歡布拉德·皮特,我也是,而且對(duì)于雪山下天蒼蒼野茫茫的牧場(chǎng)頗為心馳神往。因?yàn)樵缰楣?jié)的脈絡(luò),所以并不覺(jué)得故事有多震撼或惆悵傷感。如同一個(gè)影評(píng)所說(shuō):“是一部精彩的電影,但說(shuō)不上經(jīng)典。”
倒是記住了片中的一句話。
皮特飾演的崔斯汀要離開(kāi)她去遠(yuǎn)方時(shí),蘇珊娜對(duì)他說(shuō):“I’ll wait for you, forever?!睌?shù)年后兩人重逢,她已成為崔斯汀哥哥阿弗萊德的妻子,含著淚對(duì)他說(shuō):Forever turned to be too long。中文更有韻味:永遠(yuǎn)實(shí)在太遠(yuǎn)了。
電影刻畫了諸多感情,而我只想講講蘇珊娜的愛(ài)情,因?yàn)樽蛉罩販剡@部電影,才真正為了這個(gè)人物而唏噓感慨。
崔斯汀兄弟三人,大哥阿弗萊德,三弟薩繆。蘇珊娜本來(lái)是薩繆的未婚妻,隨他來(lái)到草原后,被崔斯汀所吸引。一戰(zhàn)爆發(fā),薩繆執(zhí)意參戰(zhàn)。無(wú)力阻止他的蘇珊娜伏在崔斯汀肩頭哭泣,兩人彼此凝望,都感覺(jué)到對(duì)方的吸引。很好萊塢的橋段吧,如果薩繆沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng),那么這一幕或許將發(fā)乎情而止于理,蘇珊娜和他就能蒂結(jié)連理百年好合。畢竟蘇珊娜和崔斯汀之間那互有好感的情愫,她的心動(dòng)與思慕,都還沒(méi)有成為盤根錯(cuò)節(jié)的心結(jié)。
然而薩繆被鐵絲網(wǎng)纏住,死在德國(guó)人的槍彈下,就在崔斯汀的面前。崔斯汀用印第安的方式留下了弟弟的心臟,殺入德軍陣地為他復(fù)仇。退伍后他選擇出海數(shù)月,然后才回到熟悉的家鄉(xiāng)。那種無(wú)能為力的傷痛和自責(zé),卻如同心魔一樣纏住他。
崔斯汀和蘇珊娜重逢,在薩繆的墓前擁抱著痛哭,而此前隱忍的感情也再?zèng)]有阻礙而迸發(fā)出來(lái)。同樣愛(ài)著蘇珊娜的阿弗萊德無(wú)法接受這種傷心和羞辱,憤而離家。之后那一段時(shí)光,大概是蘇珊娜生命中最為燦爛而快樂(lè)的日子吧。然而這種快樂(lè)如同在懸崖上走鋼索,隨時(shí)可能自高空中跌落。薩繆的死始終是籠罩著二人生活的陰影,不被提起,但也無(wú)法躲避。
牧場(chǎng)的一頭牛犢被鐵絲網(wǎng)纏住,崔斯汀趕去救助。牛犢在掙扎中窒息死亡的一幕,一定深深地刺痛了他,心中最深處的夢(mèng)魘又復(fù)活了,那種失去親兄弟又束手無(wú)策地苦痛折磨著他,令他最終選擇去遙遠(yuǎn)的地方自我放逐。有人說(shuō)他是懦夫,也有人說(shuō)這是“聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音”,但這其實(shí)是一種很自然而然的選擇。崔斯汀是一個(gè)傲氣而自我的人,他必然憎恨這種不能掌控命運(yùn)的感覺(jué),也因此憎恨自己的無(wú)能為力。留在家鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境,身邊的愛(ài)人曾是弟弟的未婚妻,一切的舊事如影隨形。于是他選擇離開(kāi),無(wú)論是去非洲還是遙遠(yuǎn)的新幾內(nèi)亞,是冒險(xiǎn)還是放蕩,他只是要做從未做過(guò)的事,去從未到達(dá)過(guò)的陌生環(huán)境,用一切新鮮和刺激來(lái)幫助自己遠(yuǎn)離過(guò)去,仿佛這樣就能重新獲得新生。
他只是要遠(yuǎn)離自己。
蘇珊娜,她所有的悲哀都源于,她屬于崔斯汀的過(guò)去,屬于他極力想要忘記想要擺脫的那一段過(guò)去。
好久沒(méi)有音訊的崔斯汀給蘇珊娜寫了一封信,信中說(shuō):“All we had is dead. As I am dead. Marry another.”
我們?cè)械囊磺卸妓懒恕?br> 因?yàn)槲宜懒恕?br> 嫁給別人吧。
蘇珊娜痛哭,并且真的不久后就嫁給了崔斯汀的哥哥,阿弗萊德。
在我最初看這部電影的時(shí)候,心中大概還是存了少年人的心高氣傲,覺(jué)得蘇珊娜此舉過(guò)于草率,沒(méi)等到塵埃落定那一天,沒(méi)當(dāng)著他的面問(wèn)個(gè)清楚明白,怎么就甘心放棄等待呢?
然而現(xiàn)在大約是我老了一些,沒(méi)有當(dāng)初的銳氣,也看多了生活中的已失去和求不得,不僅理解了蘇珊娜的決定,更看到她這份悲劇感情后無(wú)可奈何的宿命感。
蘇珊娜父母早逝,她是經(jīng)歷了太多失去的人。其實(shí)即使和崔斯汀在一起時(shí),她對(duì)自己是否能真正擁有他也充滿了懷疑吧。崔斯汀從沒(méi)有像阿弗萊德或者薩繆一樣用言語(yǔ)表述過(guò)自己的感情,雖然相處時(shí)戀人之間不會(huì)懷疑對(duì)方的真心,然而在離開(kāi)后卻連一絲回憶和慰藉都沒(méi)有。崔斯汀說(shuō)或許只去數(shù)月,然而此去經(jīng)年,蘇珊娜在等待中定然會(huì)反復(fù)揣摩心上人的心意,揣度自己在他心中的分量,衡量自己存在于他生命中的價(jià)值。支撐她的等待的,也唯有愛(ài)而已。而她的深情表白,她說(shuō)自己愛(ài)他,問(wèn)如果此時(shí)自己懷孕了他會(huì)不會(huì)留下,都無(wú)法挽留崔斯汀的腳步。她的痛苦不僅來(lái)于愛(ài)人的遠(yuǎn)走,還有自己最深厚的愛(ài)在他面前微不足道、無(wú)能為力。
這和崔斯汀失去兄弟的心情相似。
人很怕懷疑自己,否定自己。
那封信,那封讓我想要咬文嚼字的信,里面說(shuō):As I am dead。
有人翻譯成,就當(dāng)我死了。我總覺(jué)得這句中文語(yǔ)氣不夠精準(zhǔn),不如說(shuō)“我已經(jīng)死了”。崔斯汀不只是對(duì)蘇珊娜說(shuō),就當(dāng)我死了。在他心里,在自我放逐的那些年月里,當(dāng)年的那個(gè)崔斯汀的確不在了,那個(gè)和過(guò)去有著一切糾葛的崔斯汀已經(jīng)死了,留在世上一具軀殼。
蘇珊娜不再等了,不是因?yàn)樗欢ㄒヒ蕾囌l(shuí)而生活;而是她認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了崔斯汀,她也無(wú)法面對(duì)過(guò)去的自己,嫁給別人,其實(shí)是作別過(guò)往的一切。
這和崔斯汀遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)一樣,是一種逃避。只不過(guò)她選擇的,是心靈的異鄉(xiāng)。
他在幾年后重歸故里,多少有些倦鳥(niǎo)知返的味道,而且舊日創(chuàng)傷隨著時(shí)間的流逝終于逐漸撫平。他依然記得蘇珊娜,還帶了給她的禮物。說(shuō)起來(lái)有些諷刺,是他寫了信讓蘇珊娜另嫁他人,憑什么還指望若干年后仍然能在自己家中見(jiàn)到她呢?
如果他就此真的放逐自己到世界盡頭了,再也不出現(xiàn)在蘇珊娜的面前,或許她想起他偶爾有些惆悵失神,但再不會(huì)有刻骨銘心的痛。然而崔斯汀不僅回來(lái)了,還很快就娶了鄰家小妹小伊莎貝爾。
有人評(píng)論說(shuō),伊莎貝爾一直在執(zhí)著地等待崔斯汀,她才是最堅(jiān)定的,她的帶了些野性的個(gè)性才最適合崔斯汀,她才令他得到了平靜安寧的生活。
我不能認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。
相愛(ài)不僅需要勇氣,也需要一些運(yùn)氣。
小伊莎貝爾能夠成為崔斯汀的妻子,很大程度源于她年輕。她沒(méi)有真正等待崔斯汀,只是恰好在他返回的時(shí)候,適時(shí)地長(zhǎng)大了。她沒(méi)有介入那段讓崔斯汀痛苦不已的回憶中,她不需要像蘇珊娜一樣安慰痛哭不已又在夜里被噩夢(mèng)驚醒的崔斯汀,她的簡(jiǎn)單與美好,源于崔斯汀已經(jīng)將那段苦難與掙扎的涅磐歷程留給了蘇珊娜。
所以對(duì)于這二人的結(jié)合,我是替蘇珊娜心懷怨懟的。
一個(gè)少女,從十四歲到十九歲等一個(gè)男人,只能算情竇初開(kāi)的堅(jiān)持,充滿著幻想與希望;這是一種沒(méi)有多少成本的等待。
而一個(gè)女人,從她二十幾歲到三十歲的等待,擁有過(guò)的美好全部破碎,卻只能看到傷心與絕望;她的等待與付出,是用自己一生的幸福做為賭注。
小伊莎貝爾只是幸運(yùn)的,遇到了已經(jīng)返航的崔斯汀。再不羈的浪子,經(jīng)歷了風(fēng)雨波折后,也會(huì)開(kāi)始渴望家庭的溫暖與平靜。
最折磨蘇珊娜的,莫過(guò)于在集市上看到崔斯汀一家四口,他把兒子架在肩頭,說(shuō)他叫做薩繆。在蘇珊娜和崔斯汀相愛(ài)的時(shí)候,曾經(jīng)對(duì)他講,如果生一個(gè)男孩,就用薩繆的名字來(lái)命名。
此時(shí)她卻只能含著淚,對(duì)小孩子說(shuō):“這真是一個(gè)好名字?!?br>
所有她曾經(jīng)向往的一切,他,一個(gè)叫做薩繆的小孩,此時(shí)就真真切切出現(xiàn)在眼前,然而卻是被別人演繹著,演繹著她最想達(dá)成的夢(mèng)想,最深切的希望。
兩個(gè)人最后一次的相逢,蘇珊娜流著淚說(shuō):“Sometimes I still dream, I’m the mother of your children?!?-有時(shí)候我仍然夢(mèng)想著,我是你孩子的母親。
我一直認(rèn)為,這種悲哀是無(wú)法言述的刻骨之痛,
“你是否經(jīng)歷過(guò)那種悲哀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著心愛(ài)的人,卻不能開(kāi)口呼喚他的名字。看他把懷抱和親吻都留給其他女子,看別人擁有了本應(yīng)屬于你的那份幸福,他為她實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)許給你的那些諾言。而你,什么都不能做,什么都改變不了?!?br>
所有曾經(jīng)的美好與幻夢(mèng),終是過(guò)眼云煙。
若說(shuō)聽(tīng)過(guò)最悲傷的歌,其中應(yīng)包括林憶蓮唱的一首《哭》,也是90年代的粵語(yǔ)歌了,場(chǎng)景似乎是一個(gè)女子在公車上重逢當(dāng)年的戀人和他的小孩子。歌中唱到:
他一切是關(guān)於你
微笑及眼睛似足你
離別你再與你相遇
其中彷佛千世紀(jì)
你可愛(ài)的孩兒不知
某天我跟你寫的故事
和當(dāng)中意思
好嗎你
如今是爸爸的你
我衷心祝福你
我的心雖因你
哭
哭一雙好戀人
差一些會(huì)一世共行
無(wú)奈又終須分
哭
哭身邊的小孩
可知這一個(gè)過(guò)路人
某天差一點(diǎn)已變了他的母親
這就是蘇珊娜當(dāng)時(shí)的想法吧,可知這一個(gè)過(guò)路人,某天差一點(diǎn)已變了他的母親。她一定無(wú)比悔恨,細(xì)數(shù)自己犯了什么錯(cuò)誤,才會(huì)和最愛(ài)的人擦肩而過(guò);而偏偏她真的沒(méi)有做錯(cuò)什么,但一切已經(jīng)成為無(wú)可改變的定局。
在小伊莎貝爾被警察誤殺之后,蘇珊娜哭著說(shuō)自己曾經(jīng)詛咒過(guò)她去死。我一點(diǎn)都不覺(jué)得蘇珊娜可惡。她是這樣絕望地愛(ài)著一個(gè)人,她在他最痛苦時(shí)給他慰藉,在最相愛(ài)時(shí)被他遺棄,在以為遺忘他時(shí)又被打亂平靜的生活。
崔斯汀未必適合做丈夫,然而曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)這樣一個(gè)男人的她,此后還如何去愛(ài)別人呢?
用刻骨銘心來(lái)形容愛(ài)情,不知是強(qiáng)調(diào)情之深,還是愛(ài)之痛。
對(duì)于最后飲彈自盡的蘇珊娜來(lái)說(shuō),愛(ài)比死更痛。
至于崔斯汀是否愛(ài)蘇珊娜,這是毋庸置疑的。然而那種愛(ài)和蘇珊娜愛(ài)他如生命一樣的感情,顯然是不能相提并論的。
在08年出品、同為布拉德·皮特主演的《本杰明·巴頓奇事》開(kāi)篇,出現(xiàn)了我熟悉的面容,扮演蘇珊娜的朱麗亞·奧蒙德飾演本杰明的女兒。雖然我很希望看到他們?cè)俣瘸鲅萸閭H,不過(guò)這一次,她終于成了他無(wú)論如何都會(huì)疼愛(ài)并且不離棄的女人了。
5 ) 我不喜歡崔斯汀
燃情歲月,這部片子的主人公崔斯汀也許是個(gè)英雄,他身上具有一些人類的理想,自由、激情、勇敢、不世俗、癡情、干脆,可是那是他個(gè)人的事,不用以犧牲蘇珊來(lái)證明,他的自由換來(lái)蘇珊的煎熬,他的勇敢換來(lái)蘇珊的擔(dān)心,他的激情、不世俗、癡情換來(lái)蘇珊的片刻快樂(lè),他的干脆帶給蘇珊永遠(yuǎn)難以磨滅的傷痛。崔斯汀身上匯聚了很多人們所向往的品質(zhì),但是這些品質(zhì)沒(méi)有必要讓一個(gè)真實(shí)的人來(lái)作載體,因?yàn)檫@樣的人根本就是絕情的。沒(méi)有必要有這樣的人存在。
整個(gè)片子,最吸引人的是那連片的山脊,朦朦的天空、廣袤的草地上奔騰的野馬和小木屋里的冷暖人情。但是遠(yuǎn)沒(méi)有《與狼共舞》好看,因?yàn)槟莻€(gè)男主角更有情有意,崔斯汀如果遵從自己的內(nèi)心,一直遵從,那么他或許是個(gè)瘋子,也或許是個(gè)傳奇??墒侨绻莻髌妫?qǐng)不要沾染紅塵,只要風(fēng)一般的來(lái)了又去了,就好,不要打擾云彩的閑適。
6 ) 個(gè)人的英雄
北美人崇敬熊,大概是源自印第安人的傳統(tǒng),因?yàn)樾苁潜泵来箨懮献顝?qiáng)壯的動(dòng)物,對(duì)熊的崇拜也是對(duì)力量和野性的崇拜。我們今天的社會(huì)崇拜金錢,我們視富人為成功者。但在印第安部族里,衡量一個(gè)人是否出色是依據(jù)其身上的“熊性”,說(shuō)一個(gè)人有熊的精神是一種很高的褒揚(yáng)。而《Legends of the Fall》里的Tristan便是一個(gè)心里潛伏著一頭熊的人。
影片里的老上校有三個(gè)兒子,大兒子Alfred性格穩(wěn)重、克制,他愛(ài)國(guó),有正義感,熱衷公共事業(yè),是代表現(xiàn)代文明的典范角色。但他是老上校最不喜歡的一個(gè)兒子。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的人類文明程度確實(shí)很讓人失望(今天的也一樣),加上老上校參與過(guò)內(nèi)戰(zhàn)——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的意義雖然是積極的,但過(guò)程卻無(wú)比血腥和丑陋——作為普通軍人的老上校只能接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程,卻未必能接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。他從最初的滿腔熱血到最后的卸甲歸田、離群索居,誰(shuí)知道其間經(jīng)歷了多少痛苦、憤怒和反思。但明顯的是戰(zhàn)爭(zhēng)使他不再信任現(xiàn)代文明,尤其是不信任政治,而寧愿和印第安酋長(zhǎng)“一刀”一起生活。Alfred因?yàn)橐獏⒓右粦?zhàn)而與父親產(chǎn)生裂痕,到Samuel戰(zhàn)死后父子已形同陌路。得不到父愛(ài)的Alfred搬到市鎮(zhèn)走上了從政的道路,這再次激怒了老上校,他憎恨政客,憎恨現(xiàn)代商業(yè)和各種利益組織。他們之間的沖突折射了兩種文明的價(jià)值沖突:一種是白人的現(xiàn)代文明,工商發(fā)達(dá),既貪婪無(wú)度又野蠻自大,野心勃勃地要征服地球;另一種是原始部族的道德觀,堅(jiān)信只有古老的生活方式以及小國(guó)寡民的社會(huì)狀態(tài)才能保持人類的美德。后者是一種理想主義,是我們的理智向往但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。直到故事最后,Alfred終于把親情置于他對(duì)丑陋不堪的現(xiàn)代文明的信仰之上并因而重新獲得了父愛(ài)。
我們都知道這個(gè)世界在二十世紀(jì)初的時(shí)候是怎樣的,我們知道美國(guó)參與一戰(zhàn)是出于對(duì)自身利益的考量,但我們也可以想象,當(dāng)美國(guó)政府號(hào)召年青人參軍的時(shí)候,必然是以正義、道德責(zé)任感等為主要訴求。但盡管如此,當(dāng)時(shí)的美國(guó)如果和老狐貍一般的歐洲各國(guó)相比,還只是像個(gè)涉世未深的小青年而已。美國(guó)政界當(dāng)然不乏老狡巨滑的政客,但北美不像當(dāng)時(shí)多難的歐洲,沒(méi)有一大群彼此利益沖突的國(guó)家在互相傾軋。美國(guó)面積那么大,資源那么豐富,而且各州自治,他們的聯(lián)邦政府自然不太像歐洲各國(guó)的政府,是由一群利益高度一致的上層集團(tuán)成員所把持。
再說(shuō)老上校的小兒子Samuel,他天真單純而又敏感害羞,像個(gè)孩子,也得到兩個(gè)哥哥和父親的疼愛(ài)。老上校許他到哈佛念書(shū),似乎他憎惡的只是現(xiàn)代政治,而不是西方文明的文化傳統(tǒng)??墒牵∏∈谴髮W(xué)生活培養(yǎng)出的人生觀使Samuel覺(jué)得自己有義務(wù)到歐洲為人類的正義事業(yè)而戰(zhàn)。這是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪昵嗳撕茈y識(shí)破的謊言,因?yàn)槟昵嗳税咽澜缦氲锰枚炙跎?。老上校為此無(wú)比惱怒可又無(wú)可奈何。他雖未必清楚一戰(zhàn)背后的來(lái)龍去脈,但憑著閱歷賦予他的透徹洞察力,他清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是非正義的。更為關(guān)鍵的是,這是一場(chǎng)和美洲大陸無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)。善良的年青人因?yàn)闊o(wú)知和熱誠(chéng),同時(shí)也為確立自己不踏實(shí)的存在感,而投身一場(chǎng)自以為崇高和正義的事業(yè),最后被人利用和葬送生命,這種事情老上??隙ㄒ?jiàn)識(shí)過(guò)太多了。我們從親身參與過(guò)一戰(zhàn)的海明威筆下的尼克身上讀到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何重塑了一名美國(guó)赤子:滿身傷痕、精神幻滅。然而Samuel的決定卻得到了Alfred的支持,Alfred和Samuel一樣,也把這場(chǎng)利益之爭(zhēng)視為文明對(duì)抗野蠻、正義對(duì)抗邪惡的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。
對(duì)于發(fā)生在大洋彼岸的戰(zhàn)爭(zhēng),二兒子Tristan表示出毫無(wú)興趣,但當(dāng)?shù)艿躍amuel的參軍赴戰(zhàn)已成定局后,為了保護(hù)Samuel,他決定和兄弟一同上路。在布拉德·皮特主演的另一部電影《Troy》里,他的角色阿喀琉斯因?yàn)閾从雅撂芈蹇肆_斯戰(zhàn)死而暴怒,繼而殺死了敵軍主將赫克托爾并扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。那也是一場(chǎng)今天看來(lái)頗為荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng),阿喀琉斯跟隨的希臘聯(lián)軍因?yàn)樘芈逡镣踝诱T拐了斯巴達(dá)王的妻子而討伐對(duì)方,但在戰(zhàn)爭(zhēng)中阿喀琉斯卻因?yàn)楸蛔约旱闹鲙洶①らT農(nóng)奪去了奴妾而拒絕作戰(zhàn)——就像一個(gè)釣魚(yú)的人發(fā)現(xiàn)必須用另一條分量相當(dāng)?shù)聂~(yú)做魚(yú)餌一樣荒誕——直到仰慕著并追隨自己的好友帕特洛克羅斯間接因己而戰(zhàn)死后(他穿上了阿喀琉斯的盔甲),他才暴跳如雷地沖到敵陣大開(kāi)殺戒,并屠殺了十二個(gè)特洛伊青年給自己好友陪葬。當(dāng)然,我們不應(yīng)用今天的道德觀去評(píng)價(jià)荷馬筆下的古希臘英雄。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)Tristan確實(shí)要比阿喀琉斯更親切和富有人性——盡管在女性眼中他可能仍然是一個(gè)自私的惡棍:他既迷人又無(wú)情,使女人傾倒卻又無(wú)法被掌握。他是率性之子,永遠(yuǎn)只忠于自己的內(nèi)心;他的愛(ài)和恨、他眼中的是與非,從不受外界的影響而只依個(gè)人的判斷,他傾聽(tīng)他心里的那頭熊的呼喚。換言之他是一個(gè)完美化的個(gè)人主義者。他無(wú)比疼愛(ài)弟弟Samuel,但和Alfred相反,他又絲毫不抑制對(duì)Samuel的未婚妻Susan的情欲。他不懂欺騙自己,所以無(wú)法克服這樣一種矛盾:如果自己是愛(ài)弟弟的,就應(yīng)該尊重弟弟的未婚妻,一個(gè)人不可以既愛(ài)著自己的弟弟同時(shí)又奪走他的妻子——哪怕弟弟的妻子更愛(ài)自己——最起碼世俗的倫理道德是這樣要求我們的。Tristan其實(shí)本性善良,他從不借助外來(lái)的道德規(guī)范約束自己。他不是一個(gè)野蠻、暴力的人,但他也不介意以野蠻對(duì)抗野蠻、以暴力還擊暴力。他和Susan相愛(ài)但沒(méi)能在一起,她無(wú)疑期盼著他,他本來(lái)也有機(jī)會(huì),但或許Samuel的死仍使他耿耿于懷,他鐵石心腸地告別了Susan再次揚(yáng)帆出海、游歷世界。有人說(shuō)男性通過(guò)征服世界來(lái)征服女性,可有時(shí)女性卻無(wú)力從世界手中奪回男性。崔健在《花房姑娘》里唱出這種矛盾:是成為一個(gè)平庸的丈夫,還是成就一個(gè)真正的男人、一個(gè)自我?Tristan這時(shí)候毫不猶豫地選擇了后者。但很多年后他又和印第安女孩伊莎貝爾結(jié)了婚,其時(shí)婚姻對(duì)他已不成為束縛,因?yàn)椤八睦锏男艹了??!盨usan是如此優(yōu)雅和善良,以至于人們很難不把她的悲涼命運(yùn)和結(jié)局怪罪到Tristan頭上。但在我看來(lái)Tristan對(duì)susan的愛(ài)是純潔的,它只關(guān)乎個(gè)人感受——盡管Susan的期盼可能不僅止于此——而婚姻是社會(huì)的結(jié)果,不是個(gè)人的結(jié)果。Tristan的魅力在于他的性情的純粹和極致,他內(nèi)心的強(qiáng)大有力地回應(yīng)著尼采“上帝已死”的宣示——他詮釋了人格的健康、強(qiáng)壯和美——他超越了宗教的和世俗的道德。
但Tristan并非無(wú)神論者,Samuel死時(shí)他曾憤怒地詛咒上帝,可是很多年后,當(dāng)他身邊的人陸續(xù)遭到不幸時(shí),他懊惱地怪責(zé)自己曾對(duì)神不敬。當(dāng)Samuel死于德軍的槍彈下后,他像阿喀琉斯一樣被激怒了,他在夜色掩護(hù)下單槍匹馬偷襲敵軍,殺了十一或十二個(gè)德軍士兵,并且依照印第安部族的傳統(tǒng)割下了敵人的頭皮帶回軍營(yíng)。他還親手挖出了剛斷氣的弟弟的心臟,他手握最愛(ài)的人滴著血的心朝上帝怒吼的這幅景像正是他畢生宿命的形象化表達(dá)。因?yàn)樗拇嬖谛问教^(guò)強(qiáng)烈,他注定要吞噬身邊的人。他的處世方式招致的不幸只有他自己能承受,所以他一直活到了所有他愛(ài)的和愛(ài)他的人都離開(kāi)人世后,才死在熊爪下。就如影片名稱所言,他的一生就是傳奇,當(dāng)他死的時(shí)候,他沒(méi)什么值得遺憾的。
很明顯我迷戀英雄,我迷戀Tristan身上那些我不具備的美德。他像陽(yáng)光一樣勾勒出我的陰影。我熱愛(ài)這部電影,在我人生中眾多的難受時(shí)刻我噙著淚一遍遍地重溫它。Tristan從不欺騙自己,他身上不存在為堅(jiān)持自我而進(jìn)行的抗?fàn)?,因?yàn)樗緹o(wú)法為適應(yīng)外界而削裁自我——哪怕只需些微的調(diào)整便能使自己得到快樂(lè)或避免痛苦。他會(huì)這樣活是因?yàn)樗荒苓@樣活。這部影片使我意識(shí)到并堅(jiān)信這平庸丑陋的生活有被超越的可能;它使我相信我們的存在有更崇高的形式;它給我安慰,同時(shí)也給我力量。
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中都不喜歡自私自大、自我中心的人,這使人聯(lián)想到被寵壞的孩子;同時(shí)我們都譴責(zé)為達(dá)個(gè)人目的不擇手段,“寧我負(fù)天下人,不可天下人負(fù)我”的暴君、梟雄。但Tristan不是這兩類人,我們不能光著眼于他的自我的形式而忽視其內(nèi)容。我們都渴望實(shí)現(xiàn)自我,庸淺之輩通過(guò)占有金錢和權(quán)力等來(lái)獲取世俗的肯定,但我們更敬重那些通過(guò)追求個(gè)人志趣、才能、自由和榮譽(yù)等的人。大多數(shù)平凡之眾,明明有很多想法卻不敢去實(shí)現(xiàn),他們顧慮重重,或受個(gè)人智識(shí)胸懷所限,只知道隨眾生活在秩序的社會(huì)群體性里獲得一份安寧。很難分辨他們是否真的活過(guò),因?yàn)樗麄兓畹孟墵I(yíng)狗茍,他們身上的共性如此之多,而個(gè)性又如此之少。無(wú)論他們?cè)趧e人眼中是個(gè)好好先生或奸佞小人,在尼采看來(lái)都是孱弱和卑微的。而Tristan絕不孱弱,雖然他不是半神的阿喀琉斯,既無(wú)神力也非刀槍不入,但弟弟在他手中死去后,他拿敵人的頭皮來(lái)祭祀;妻子在他手中死去后,他要仇家血債血償。他的天才在于他天生不受束縛,他無(wú)所顧忌并且隨時(shí)愿意為自己認(rèn)為值得的事付出一切代價(jià)。自私的人在他身上看到自私,高尚的人在他身上看到高尚,他超越了評(píng)價(jià)他的人,因?yàn)樵u(píng)價(jià)者的人格和他的相比過(guò)于卑微和丑陋,于是只能徒然地用道德去削弱他——以奴隸的道德去否定一個(gè)精神自由的人。實(shí)際上,“大自我”便已等同于“大無(wú)我”,事物到達(dá)了極致時(shí)界限便不再存在。每個(gè)英雄都是如此:他們把自己托付給更崇高的存在,因而是無(wú)我的;可又與更高的存在合為一體而呈現(xiàn)出更龐大的自我的形狀。
這些人壓根沒(méi)把自己的命當(dāng)人命來(lái)活,他們活的是莽莽草原茫茫大海,活的是如血秋日和從心所欲的野性,遵守的也是血濃于水、成王敗寇的叢林法則。社會(huì)意義上的人倫法律道德對(duì)這種極端到危險(xiǎn)的浪漫主義是失效的。我不喜歡這個(gè)片子的價(jià)值觀,然而也無(wú)法否認(rèn)心底對(duì)這種生存方式的無(wú)限神往。
崔斯坦一直都在聆聽(tīng)自己心靈的聲音,當(dāng)這個(gè)聲音變得野性時(shí),他就會(huì)背起行囊遠(yuǎn)離親人,為的只是讓大家少受傷,可當(dāng)他回家看見(jiàn)父親蒼老的模樣時(shí),他也會(huì)流出悔恨的淚水?;蛟S他并不屬于父親一人,他就像個(gè)自然之子,汲取他人的營(yíng)養(yǎng),流露最真的本色。
“有些人能清楚聽(tīng)見(jiàn)自己心靈的聲音,并按這個(gè)聲音生活,這樣的人,不是瘋了,就是成了傳說(shuō)?!?/p>
因?yàn)樗挠⒖?我原諒這電影里的一切
這顏色,這畫面,這歲月,這情懷,這曾經(jīng),這男人,這愛(ài)情,好痛好痛
又臭又長(zhǎng)的電影
皮特就是這部最帥了吧
波瀾壯闊的西部美景 令人無(wú)法拒絕的自由之彼特 我心狂野 不是人人都能夠懂得
無(wú)處不影射對(duì)當(dāng)時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失望乃至痛恨,或多或少也表達(dá)出無(wú)政府主義的思想:寧愿無(wú)拘無(wú)束的與自然為生,自由如風(fēng)般,即使在人生最孤寂悲哀的歲月里,也能夠一如既往的燃燒壯麗的人生。這也是一部分人的向往。草原的畫面遼闊壯美,音樂(lè)細(xì)膩優(yōu)雅,非常美。8.4
離完美還有那么一步,就是它還不夠簡(jiǎn)練與鋒芒,導(dǎo)演企圖把整個(gè)世家與時(shí)代糅合進(jìn)一卷膠片,卻也被紛繁的感情亂了本該澎湃堅(jiān)固陣腳,得不償失,但或許這種無(wú)可避免的粗糙與與生俱來(lái)的野心足夠令人慢慢品味。
我也承認(rèn)詹姆斯霍納寫的這首《The Ludlows》非常好聽(tīng),要是沒(méi)有這個(gè)配樂(lè),電影直接掉一個(gè)檔次,于是導(dǎo)演真的就全片鋪滿啊,聽(tīng)了怎么也得有幾十遍了,真的太滿了,電影一開(kāi)始就直接來(lái),過(guò)于刻意了。在神片扎堆的94年,坦率講本片就顯得有些遜色了。美國(guó)人似乎也特別喜歡拍這種在大時(shí)代背景下一整個(gè)家族幾十年的榮辱興衰史。有印第安屠殺、有一戰(zhàn)還有禁酒令等等,這類不是冠以【往事】就是冠以【傳奇】,確實(shí)能打動(dòng)一批人,不過(guò)看多了以后也有點(diǎn)乏,而且總覺(jué)得這些人挺作的,你看二弟,好好的日子不過(guò),居然出去當(dāng)海賊王去了,啊哈哈。安東尼霍普金斯演技永遠(yuǎn)在線,看著就特別帶勁兒,而26年前的皮特嫩得都掐的出水兒來(lái),最后非要被安排死在熊的手里,強(qiáng)行傳奇結(jié)尾啊...
生命中的險(xiǎn)惡沒(méi)有什么恐怖,生命中的寂寥沒(méi)有什么悲憤,生命中的放縱沒(méi)有什么缺憾,生命中的痛苦與埋沒(méi)無(wú)關(guān),關(guān)鍵是:即使在始終無(wú)人注目的暗夜中,你可曾動(dòng)情地燃燒,像那顆不肯安歇的靈魂一樣,為了答謝這一段短暫的歲月?
每個(gè)畫面都是那么溫情且壯闊,還有那刺痛到靈魂深處的音樂(lè),眾人到位的表演。故事雖然并不那么引人入勝,但要表達(dá)的思想?yún)s是很容易贏得共鳴的。燃情的歲月,一世的真情?!铩铩铩铩?/p>
我欣賞忠誠(chéng)于內(nèi)心,忠誠(chéng)于野性的靈魂,因?yàn)樗麄儓?jiān)持自我所付出的代價(jià),我付不起
電影是真的好看,布拉德?皮特也是真的帥。最后,兄弟倆在他們心愛(ài)的女人的墓前終于和解,哥哥失落卻釋然的說(shuō)道:「我遵守所有的規(guī)矩,所有神和人的規(guī)矩。而你,一樣規(guī)矩都沒(méi)守。但是所有人卻都愛(ài)你甚過(guò)愛(ài)我,Samuel、爸爸、甚至是我的妻子。」記得有一次男人們?nèi)メ鳙C,印第安長(zhǎng)老說(shuō) 當(dāng)人和野獸互相使對(duì)方流血,他們便合為一體了——所以,那個(gè)內(nèi)心有熊的聲音的男人,最終死于熊掌之下,死得其所。Susanna 和三兄弟的關(guān)系,就像大多數(shù)女孩一生當(dāng)中會(huì)遇到的三種男人。你可能先會(huì)在少女的情竇初開(kāi)時(shí)期遇到一個(gè)給你最清澈的感情、想和你廝守一生的男生,像溫文爾雅的三弟。然后你也可能會(huì)遇到像二哥那樣給你最炙熱、野馬般愛(ài)情的男生,可惜你的家里沒(méi)有草原。最后你可能嫁給了不是你最愛(ài)、但卻最愛(ài)你的男生,像騎士一樣守護(hù)你的大哥。
一點(diǎn)都不煽情,我只是自己好哭。從三兄弟離家開(kāi)始就一直哭啊哭的。相比萬(wàn)人迷彼特而言,我更愛(ài)那個(gè)驕傲的一直昂著頭顱的上校老頭兒。
傳奇,不是每個(gè)人都可以擁有。
現(xiàn)在想來(lái),全劇三處快要落淚的地方,竟都是為了Alfred。其一是那句“I loved her,I love her still.”再是“l(fā) foIlowed all the rules,Man's and God's.And you...You followed none,and they all loved you more ”三是他舉起槍的那一刻。
看第一遍時(shí)我才十幾歲,如今一晃二十年過(guò)去了。音樂(lè)依然蕩氣回腸,但心境已不復(fù)當(dāng)年??赡茉诮裉斓奈铱磥?lái),會(huì)覺(jué)得這么好的音樂(lè)、攝影和演員,竟用來(lái)拍了個(gè)稍顯平庸的故事吧。
Tristan非常讓人著迷,他是一位真正的自然之子。