//shimo.im/docs/NJkbEn1m0KSLQ9qR/ 《牛的見(jiàn)證》，可復(fù)制鏈接后用石墨文檔 App 或小程序打開(kāi)

1. 立在女人頭上的斧頭，或者換言之斧頭庇護(hù)下的女人，斧頭是利器是力量，也是強(qiáng)大的武器。最后妻子Madalen退讓了，她不情愿，但在家族一代的命令、家族二代的勸撫、家族三代的接掌之后，她退讓了，站在了奶牛旁邊，這個(gè)孔洞由家族三代注視。
2. 奶牛與照相機(jī)：血脈的傳承
3. 我在另一側(cè)：我在茍且偷生
4. 第一次Ignacio獲勝回家，父親在一旁強(qiáng)調(diào)的是自己的血脈，第二次Ignacio重摘桂冠更加風(fēng)光，父親在一旁強(qiáng)調(diào)的是孫子的血脈。
5. 紅頭發(fā)的愛(ài)人：重逢后，即使二人訴過(guò)衷腸，卻仍有生疏。晚上，二人過(guò)去幾年背道而馳的狀態(tài)并沒(méi)什么改變。Cristina出門幽會(huì)紅頭發(fā)的男友Lucas，Peru進(jìn)到Cristina的房間想念著紅頭發(fā)的懷孕妻子的相片?！赴凳尽拱ā笐?zhàn)爭(zhēng)畫像中的男孩，與Lucas幼年為同一個(gè)演員」，「少年時(shí)的Cris和Peru背靠背坐在奶牛的身上」
6. 女人想離開(kāi)，于是與她相愛(ài)的男人則會(huì)帶著她離開(kāi)
7. 場(chǎng)景的對(duì)仗：埋沒(méi)在蕨林叢中的喘息，驚險(xiǎn)的野豬陷阱稻草人， Cristina與Peru多年后的重逢，與Ignacio和Catalina在森林中的兩次見(jiàn)面
8. 魔幻的戰(zhàn)爭(zhēng)：兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都毫不掩飾地展露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——死人，但同時(shí)Irigibel卻仿佛是無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)的例外，他們血脈中的懦弱使他們得以逃生。Grandpa會(huì)裝死，Grandson會(huì)裝美國(guó)人，他們都裝英雄或英雄的后代（Peru有一半是）。行刑時(shí)，Peru倒下的鏡頭很妙，對(duì)應(yīng)了Manuel倒在壕溝里的鏡頭，身旁都是死人。
9. 最重要的見(jiàn)證者和象征者——白色奶牛，在激戰(zhàn)的森林小徑上與被擊倒的敵人的馬相遇了，在馬高昂的吁叫聲過(guò)后讓道了。于是如同那根橫亙?cè)谏弦淮g的木棍一樣，第三代的愛(ài)情終于毫無(wú)阻礙了，緊接著，就是在做戰(zhàn)地記者的同時(shí)不忘撲倒自己心愛(ài)的女人，在Lucas戰(zhàn)死倒下之后，已然成為了女人的保護(hù)者。
10. 由同一個(gè)演員扮演一個(gè)家族的三代人，既是命運(yùn)的輪回，亦是血脈的繼承。（in the blood）
11. 或者說(shuō)從Manuel死里逃生遇到那頭牛開(kāi)始，牛的見(jiàn)證亦是他的見(jiàn)證、家族的見(jiàn)證、自然神靈的見(jiàn)證（結(jié)尾處Cristina說(shuō)見(jiàn)到了祖父，即可印證）。于是在每一處白色奶牛出現(xiàn)的關(guān)鍵場(chǎng)景，Catalina與Ignacio在車?yán)镉臅?huì)時(shí)商討逃走事宜
12. 誤以為相機(jī)被沒(méi)收，沒(méi)有相機(jī)就什么都不是
13. “I'll give my life for you.”兩代人的愛(ài)情
14. 最重要的，兩個(gè)人的關(guān)系，動(dòng)物界是食物是生存，人類世界是愛(ài)情。二人的結(jié)局走向，像是投身于深洞了，又像是真的離開(kāi)了。

坎坎伐檀，君子素餐。鏗鏘有力的伐木節(jié)奏踏著時(shí)鐘的指針不舍晝夜地奔來(lái)就像策馬奔騰的馬蹄聲忽溜一過(guò)童年的夢(mèng)境。偶然躍起的木削像伊壁鳩魯手中原子下落的偏斜，命運(yùn)輪回、必然恐懼都未能在凝視中喪失自由意志的光芒。胡里奧·密譚用鏡頭重啟了啟蒙的心路。 《牛的見(jiàn)證》未見(jiàn)任何宗教，是人類返回森林的再一次出發(fā)?？匆?jiàn)螳螂疊背、蛇吞蝸牛、螞蟻駝蛇皮，第一代老頭子說(shuō)，這很重要。自然本來(lái)就是人眼中的自然，如何從中再看到人自身呢？恰恰是與牛的對(duì)視，眼窩邊的蒼蠅賦予了一種內(nèi)容的密集與深厚。以此反觀伐木并非是一件簡(jiǎn)單的事情。 伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就會(huì)去思考他為什么懦弱。人類要生活，伐木燒火做飯，伐木造房避寒，這是人類與大自然共生的勞動(dòng)。面對(duì)大自然，面對(duì)樹(shù)木沒(méi)有勇氣不可能活下來(lái)。有一個(gè)人伐木，就有另一個(gè)人伐木，伐木變成了兩個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)。兩個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)變成很多人的戰(zhàn)爭(zhēng)。人又變成了被伐之木。勇敢就可能變成了懦弱，就像不敢開(kāi)槍殺人，就像不敢開(kāi)口表白。 要完成伐木除了人還需要工具，這就是斧頭。一個(gè)人的時(shí)候你沒(méi)覺(jué)得它的存在?？墒怯腥丝粗臅r(shí)候就有一些不同了，如果有人偷偷地注視它就更異樣了。從坡上扔到坡下，這是一種男人與男人之間的挑釁，工具蛻變成了武器，開(kāi)槍殺人是早晚的事情。 被伐的是木頭?？墒悄绢^并不天然就是木頭，它是樹(shù)木，看得見(jiàn)的是林，有點(diǎn)年生，說(shuō)不上或者還是死去，像帶蒼蠅的牛眼睛空曠得足以裝下一切的是樹(shù)洞。青梅竹馬的兩個(gè)小屁孩玲瓏可愛(ài)的兩只小老鼠藏了進(jìn)去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化進(jìn)去，最奇怪的是明明茍且偷生的老頭非要說(shuō)樹(shù)洞中有一個(gè)世界，樹(shù)洞外有一個(gè)世界，孩子?jì)寢屆髅魅チ嗣绹?guó)，卻死活要管樹(shù)洞要。然而樹(shù)洞并沒(méi)有直接看到光，除了逃生途中看見(jiàn)的牛眼，除了小女孩畫板前的微笑，除了黑夜里一閃一閃的車燈。這個(gè)世界沒(méi)有光，你看不見(jiàn)任何秘密。 木頭撐起來(lái)又會(huì)變成斧頭，稍加打扮就是一個(gè)戴紅軍帽拿鐮刀的稻草人，略微改裝就是舉著斧頭的打野豬的陷阱。因?yàn)榕橙?，也許從戰(zhàn)爭(zhēng)中撿回一條命?？墒悄汶y道不伐木，難道不殺牛，難道牛的那種信仰的安靜意識(shí)就能避免與人的那種落荒而逃的旋風(fēng)激流彼此相遇？這場(chǎng)森林的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，但是可以轉(zhuǎn)換。男人與男人的戰(zhàn)爭(zhēng)可以換成男人與女人的沖突。 伐木嚶嚶，求其友聲。第三代伐木者需要對(duì)著童年的那個(gè)姑娘說(shuō)，我比什么都愛(ài)你，我等你已經(jīng)等了一輩子，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你走，這很重要，最重要的。就在贊揚(yáng)伊壁鳩魯哲學(xué)的博士論文扉頁(yè)上，馬克思題贊給了一位老人一句話，就像《牛的見(jiàn)證》的片頭，一頭死奶牛（第一幅畫），一個(gè)提桶的牛角小男孩（第三幅畫），兩頭爭(zhēng)斗的公牛和騎在雙頭牛身上未完成的愛(ài)情（第二幅畫）。馬克思對(duì)岳父說(shuō)， “他深懷著令人堅(jiān)信不疑的、光明燦爛的唯心主義，唯有唯心主義才知道那能喚起世界上一切英才的真理”。

密譚就是這樣的人，很安靜，很宿命，很超然。其實(shí)相比他以后的作品，我還是更喜歡他前期的，這部處女作就很高水平，而且不拖沓，也沒(méi)有故意的把時(shí)間軸弄混，讓人看去一氣呵成。 好吧，其實(shí)影片要說(shuō)的就是生命的延續(xù)和寧?kù)o，短短三代人就經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，何其殘忍的時(shí)代，但是這一切卻又靜靜的發(fā)生，山村中的人們過(guò)著簡(jiǎn)單的日子，矛盾也從沒(méi)少過(guò)，也從沒(méi)激化過(guò)，撥開(kāi)浮云回首看時(shí)，卻是一個(gè)個(gè)相似的輪回。