討生活從來都是很艱難的事情，對于邊緣人來說，失去穩(wěn)定的工作后毫無保障和后路可言，那該怎么繼續(xù)存活？ 垃圾堆里撿殘羹剩飯，一個披薩角都是難得的，他們要和更加歇斯底里的流浪漢搶奪。眼睛餓的發(fā)昏時紙巾咀嚼起來都是甜的，到底為什么要臉面，守倫理，這些于他們倆有何作用？ 帶著妹妹賣春攬客依然是艱難的，這個行業(yè)水很深，而且妹妹行為不受控。她就像個沒長大的小孩兒，固執(zhí)地守著頸上的毛絨掛件、有名字的儲錢罐，要是有人剝奪這些寶貝她會用自己成人的牙齒攻擊之。而她又對性毫無顧忌，享受這種駕馭男人的時刻，反饋?zhàn)约好恳豢痰母惺?。她會將這當(dāng)做愛吧，對那個侏儒，她止不住地想用性來留在此時。除了發(fā)泄外，這個人還有其他的內(nèi)容分享給她，如果單獨(dú)截取她們的片段，或許它會是個殘缺情侶相依為命的治愈故事。不過，孕育孩子也切斷了我們臆想出來的溫情可能，侏儒客僅將妹妹當(dāng)成發(fā)泄工具，他自己的人生也是頹廢的，何來治愈填補(bǔ)他人的能量。妹妹與哥哥似心有靈犀，也來到此處，懷著期待、終要用嚎叫、捶打結(jié)束心中的寄望。他們倆是唯一的相互照應(yīng)，孩子還是沒有緣分來到已經(jīng)如此風(fēng)雨飄搖的陋室中。 鎖在妹妹腳上的鏈子到底是多少個年頭，不得而知，她的逃跑、“走失”有多少次，或許賣春的短暫時光是她為數(shù)不多接觸外面世界的經(jīng)歷。結(jié)局中，她在海邊巖石邊緣回看哥哥的眼眸，含著很多東西，她也成長了吧。 或許世俗意義上，她低能、沒心肺、她哥哥將她帶進(jìn)泥沼，這樣的人生悲哀、難忍。 但是，他們?nèi)匀粧暝?，為了活著，漢堡和薯?xiàng)l就能讓他們笑，今后他們也決心死磕到底。

拍攝方式很真實(shí)，甚至很嚴(yán)肅，高飽和度的綠色，抖動的鏡頭，通過攝像機(jī)這個眼睛冷漠地旁觀擠破頭想要活下去的人。童年的鏡頭穿插回溯著，就連做夢也是像孩童一樣打鬧，這段時間對兄妹倆的意義很大吧?？吹男睦镎娴暮茈y受，很想哭。很像《她不知道名字的那些鳥兒》《從宮本到你》的感覺。

撕開陰暗狹小的出租屋紙板，一瞬間模糊的光芒照進(jìn)，很不真實(shí)，被光擁抱的兄妹在那里飽腹，以為日子好像真的可以靠這個進(jìn)行下去。良夫?qū)幵赶嘈胚@樣的假象。最后真理子站在礁石的盡頭，冰冷的海風(fēng)肆意打在臉上，電話響起，良夫還是接聽了，兩人的眼神中，是不安，是妥協(xié)，是無奈，是放縱。

或許能給你慰籍的，只是偶然放的一次煙花，撒向天空那刻的紙片，還有夢里的世界。

這個妹妹是主動賣身的，也不弱智

看日本電影《海角上的兄妹》（岬の兄妹 2019），真是全程心里堵得慌。有人認(rèn)為哥哥不道德，我覺得，處在這個哥哥的位置上，除非你能做得比他好，否則，是沒有資格來對他進(jìn)行道德批判的。這位老兄也就是個可憐人，他的“可憐相”大多因?yàn)樗牡赖赂性谧魉?，但他決沒逼迫自己妹妹去賣身，妹妹是主動的，這種主動似乎了不應(yīng)予以譴責(zé)，因?yàn)檫@是在島國日本，性禁忌沒有我們這么強(qiáng)烈，以此謀生也并不違法。

她第一次被那個渣男奸污，渣男是以所謂的“冒險”游戲達(dá)到目的的，同時這也讓她知道，玩這個“冒險”是可以得到錢的。當(dāng)她哥哥被船廠解雇，走投無路、求貸無門的情況下，她主動要出門去“冒險”，她的哥哥顯然是很無奈地同意了，畢竟，做這種事，雖要承受道德譴責(zé)，但也好過兩人餓死。稍后，被紅燈區(qū)惡棍強(qiáng)迫做了一次后，她哥哥得到了第一筆錢，她哥哥拿著錢問她還想不想再做這種事時，她的回答顯然也是她自己的意思表示，沒有被強(qiáng)迫的感覺。如果再作點(diǎn)猥瑣的猜測，如同惡棍的同伙所說的，不是惡棍在強(qiáng)奸她，而是她在強(qiáng)奸惡棍，似乎她也在享受這種駕馭男人的感覺，而且，這種駕馭行為是她幼時在她媽媽的酒吧內(nèi)學(xué)來的，無論僅從這種駕馭行為看，還是學(xué)以致用這種駕馭行為，都很難說她在這次性事上是被強(qiáng)迫的。當(dāng)然，這或許也可解釋為，她在性事上這種開放態(tài)度，是因?yàn)檫@勝過她長期被鎖在家。

這個妹妹是個自閉癥患者，但不弱智，弱智做不出主動賣身行為的。而且，她在處理某些事上比她哥哥更高明。比如散發(fā)KY式服務(wù)的廣告貼時，她哥哥想挨家挨戶發(fā)到郵箱內(nèi)，但她在高處直接迎風(fēng)撒向居民區(qū)，這種發(fā)貼效果顯然高于挨家挨戶地送了。

之所以說她不弱智，還在于她知道攢錢，攢錢是有目的的行為；她保護(hù)自己胸前掛件，顯然知道它的重要性，或許這就是親人留給她的念想；涂上口紅，她便想拿一枝花再增添一點(diǎn)美；見兄長有難處，知道捐出存錢罐，這些都不是弱智能做出的行為，種種行為，不僅不反人性，反而正是人性的體現(xiàn)。當(dāng)然，自閉導(dǎo)致智力受損，這點(diǎn)是可以肯定的。（文/石板栽花 2019年12月22日星期日）

想象他人的苦難，似乎對很多人來說是一件有點(diǎn)難度的事。就比如問，為什么這對兄妹沒有保險和社會補(bǔ)助，就好像在問，橋洞下為什么會有流浪漢一樣。

這部電影，只是把一條常見的社會新聞素材，用藝術(shù)的方式表現(xiàn)了出來。和大部分主流日本電影不同，沒有將畫面打上日式濾鏡，沒有好看的明星在做作演出，也沒有和風(fēng)溫情的定常主旋律。

看短評時很多提到金基德，又想起《壞小子》，確實(shí)賣春橋段有相似，但故事內(nèi)核其實(shí)仔細(xì)琢磨卻全然不同。《壞小子》體現(xiàn)了階層之間的矛盾沖突，而本片則在描述一種無法逃離的苦難。

想起影片中也有一些所謂“暖”的情節(jié)，比如賺到頭幾桶金時兄妹在忍受了長久的饑餓之后大快朵頤快餐；奮力地撕開為了躲避收租而糊滿窗戶的瓦楞紙，刺眼的光亮透進(jìn)滿是垃圾雜物的房內(nèi)；一起逛熙攘的花火大會，真理子開心地放著哥哥給買的煙火；甚至同那位被霸凌高中生的第一次，窗戶后的交疊人影，竟也有一種情欲的美。然而這一切看似普通人唾手可得的“暖”，卻是建立在走投無路的選擇之上，才能被獲得。

最諷刺的莫過于，最初因?yàn)橄訔壛挤驓埣捕蚜挤蜣o掉的工頭，只是因?yàn)楹土硪粋€員工的酒后紛爭，輕描淡寫地又來找良夫希望良夫能回去頂替空缺。這對可憐兄妹經(jīng)歷了這么多即將走上絕路，但在他人的世界里，這份苦難的分量還不如一場口角。

所以真理子和普通人又有什么區(qū)別？她也能體會肉體上的本能快感，也能沉入海水中享受靜謐愉悅，也能倒在路邊嘶吼痛哭，也能孕育和摧毀生命。

海角上的兄妹，不過是運(yùn)氣不太好罷了。

我常覺得，亞洲電影總是有兩個極端的發(fā)展方向。要么是揭露人性，用平穩(wěn)的鏡頭去講看似獵奇又現(xiàn)實(shí)的故事；要么是體現(xiàn)人性光輝一面，即便是世間的一草一木都似乎是以最和諧的方式相處。

而這部電影毫無疑問體現(xiàn)得是前者。

于我而言，拋開導(dǎo)演本身得經(jīng)歷而言，單論電影內(nèi)容，是十分得艱難。雖然我習(xí)慣了陰暗電影里對人性的剖析，卻依然無法面對這個電影所發(fā)生的故事情節(jié)。

原來，人，是可以為了那么一口面包而拼盡全力地生存，尤其是我們最容易忽視的群體。跛腳的哥哥，智障的妹妹，從一開始，電影的基調(diào)就是昏暗與冰涼的，哥哥尋找又一次迷路的妹妹，當(dāng)他空手而歸的時候，將家里那個家庭照片選擇蓋住。那時我便想，的確，這樣的身體與家庭完全是一個負(fù)擔(dān)?？芍辽伲麄冞€活著，為了活著而活著。

最初的哥哥還保持著人性的認(rèn)知，他斥責(zé)妹妹的“不義之財”，將她的存錢罐砸爛，對妹妹大打出手，為自己的看護(hù)不到位也痛恨那個傷害自己妹妹的男人，更多也夾雜著對自己和妹妹病殘的身體的無奈和憤怒。

這時的哥哥還清楚自己是誰，是一個跛腳的男人，也是一個智障妹妹的哥哥。直到故事的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他被辭退了，交不起房租了。

故事便開始急轉(zhuǎn)而下，朝著悲劇的方向緩緩發(fā)展，所發(fā)生的任何細(xì)節(jié)都是為后來的他們逐漸迷惘到人性泯滅所鋪墊。為了生存，哥哥開始做一些“手工”，說是“手工”，其實(shí)也不過是將小卡片塞到紙巾里借以宣傳，每個一日元，做足一百個有一百日元，為此他還考了妹妹的數(shù)學(xué)問題，但妹妹頑固地堅持是一萬日元；為了生存，哥哥開始逐漸暴露人性惡的一面，他向老友借錢，借不到足夠的錢，他開始決不罷休，大哭也好懇求也好，為了錢，他發(fā)揮了一個無賴最該有的本事，連老友的喪錢也借走。在這個情節(jié)發(fā)生的時候，妹妹有個耐人尋味的舉動，她非常好奇地聆聽老友夫人的肚子，似乎好奇著那是一個如何的生命；為了生存，得到那么一口面包，他們逐漸淪落到撿垃圾，一個醬料包都如山珍海味。在街頭撿到披薩，卻被一個咀嚼著石頭的瘋狂流浪漢所奪。再到絕望的他們連紙巾都如天下最甜的甜品。

這時候，他們已經(jīng)無法再生存了，沒有了那一口面包，兄妹倆都在挑戰(zhàn)人的生存極限。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來便是妹妹的那句“我要去探險了。”然而哥哥默許了，甚至非?！奥斆鳌钡貛齺淼介L途客車休息區(qū)。他清楚不過，這些長途奔波地男人需要地是什么，然后將妹妹推銷給她們。第一次哥哥被拒，他竭力扒在窗口邊然后苦苦祈求，那雙眼睛已經(jīng)是為了生存的渴望，為了抓住一絲希望的拼命?？伤坏﹪L到“面包”的味道后，他再也不會放開自己的面包，于是哥哥也變成那個流浪漢，吐出了咀嚼在口中的石頭，為了生存大打出手，強(qiáng)者至上。有了錢，這里的情節(jié)霍然又變得積極，兩個人撕開了屋子里的遮蔽物，就像是撕開了所有偽裝，他們承認(rèn)與認(rèn)可了自己身份的轉(zhuǎn)變，能夠?yàn)榱隋X為了面包去做任何事情，陽光就像一種諷刺，有了錢，他們就如同擁有了光明，哪怕這錢來得并不光明。

在這段過程中，他經(jīng)歷了目睹妹妹被凌辱，自己也在心靈和肉體上被折磨再到最后能夠面不改色地將妹妹推送到一個又一個人的手中。鰥夫老頭、黑社會、學(xué)生哥、矮小癥殘疾人士還有各種人，一組組鏡頭切換與特寫既是寫出了每個嫖客對于性欲釋放的渴望也寫出來兄妹倆在這個過程中逐漸的人性淪喪。

其中，在學(xué)生哥的情節(jié)故事中，哥哥的轉(zhuǎn)變最為激烈，他徹底摒棄人本性中的善，為了活下去，已經(jīng)不在乎任何的事情。他被校園欺凌團(tuán)體所詐，竭盡窒息死亡，也許是失禁也許是求生本能，他將大便丟向那些人，用大便變成武器。這段也是最令人不適的一段。所謂的武器，所謂的求生，不是《大逃殺》中的貨真價實(shí)的武器也不是任何中二漫里各種魔法加身，而是人最習(xí)以為常也是最容易忽略的大便。他大喊：“我還能拉！有本事繼續(xù)啊!"

人為了活下去，已經(jīng)忘記任何的仁義道德。所以，那個也被欺凌的學(xué)生哥怔怔地看著他，原來能趕走這些霸凌的學(xué)生真正的方法就是比他們更狠比他們更惡，既是兇惡也是惡心。

老友來質(zhì)問他，他還可以叫妹妹繼續(xù)服侍。這時，哥哥的嘴臉幾近扭曲，像極了佛經(jīng)里十足該下地獄該千刀萬剮的惡人。他見證了那個矮小癥的男人拋棄了妹妹，妹妹在人行道上大哭，幾近癲狂，而上次她的大哭還是因?yàn)榇驽X罐被砸。他在夢境里幻想自己是個正常人，如孩童一般。可是，一當(dāng)夢醒， 在目睹妹妹懷孕的肚子，甚至憎惡地想要用板凳直接結(jié)束這個生命。人的貪婪與欲望支配了這個病殘的男人所有的思考，他從肉體的殘缺到心靈的殘缺，他真正變成一個行尸走肉，為了一口面包活下去的行尸走肉。

最后，如同宿命般的輪回，妹妹再次不見，哥哥再次趕出來尋找。海角邊，兩兄妹的對視。哥哥再次接聽電話，妹妹靜靜地看著他。此時的兩個人都像是亡命天涯的人，在人生的海角邊試探命懸一線。

結(jié)局停在此處，我無比希望哥哥聽得不再是嫖客的電話。

這部電影從頭到尾最可怕的是它講述的是我們往往視而不見或是忽略的殘疾人群體。在我們固有的印象中，殘疾人要么是積極向上的，就像是虎克或海倫，身殘志堅。最常見的也是坐在輪椅上乞討的老人。但無論怎么聯(lián)想，我們大部分人都不會將這群人同電影的兄妹倆的形象聯(lián)想在一起。最多也只是在報紙上的某一角留意到一些黑社會或是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，利用智障少女賣淫的新聞。

可，事實(shí)就是，哥哥當(dāng)老鴇，利用先前為紙巾塞名片的手段自制小卡片推銷妹妹以賣春，親自給她涂口紅拖著她站街，在目睹妹妹被凌辱自己發(fā)出痛苦的大叫后依舊選擇繼續(xù)這樣方式。他在吃一口面包的同時也吃掉自己那個沒有了人性的心靈。

我看后，甚至偏激地產(chǎn)生如果人只為了這么一口面包活著，那還不如自盡罷了。這樣的人即便有后代，也是禍害。待到睡了個覺，冷靜一下后，方覺這是導(dǎo)演的能耐之處。

先前，知乎有個熱搜，談到如果父母知道自己的孩子十年后一事無成還會選擇繼續(xù)撫養(yǎng)嗎？回答五花八門，都有為人父母的憐憫之心。其中，最為讓人印象深刻的是一句——如果我知道他一事無成可能身體還有殘缺卻還在為了活下去而竭盡全力，我只會反省自己知道了這樣的未來卻還要在他們出世的時候剝奪他們生存的機(jī)會而自愧不如。

回答大概如此意，結(jié)合這部電影則意味深長。從最初，這個故事的主人公就是最底層的社會群體，母親是舞女，妹妹在年幼時還會模仿媽媽服侍客人的模樣。母親將妹妹托付給哥哥，這個妹妹的確低齡，但他從來沒有拋棄她，堅信著一口面包就是生存之道。這么來看，兩個人做得并無不妥，為了活著而活著，在我們眼里，他們喪盡天良，而我們不知道的是這個世界這樣的人多了去，紀(jì)錄片《黑市中的器官販賣》，窮鄉(xiāng)僻壤的男人為了一家人可以賣掉自己的腎，一個三萬美元，原來為了家庭與生活，人都可以連賴以生存的器官與肉體都交由黑市衡量，各取所需。

最關(guān)鍵的是導(dǎo)演深知我們的內(nèi)心。從影片的開始，老友的那句"我無法理解"就像暗諷著我們看完這電影的大多數(shù)人的感受。的確無法理解，只能感到唏噓。再到影片的高潮，已經(jīng)被生存沖昏頭腦的哥哥大吼：“你們這群偽善者！”初看我一直鄙夷，再到后知后覺的如坐針氈。是的，我們往往都是披著偽善者的外表，站在道德制高點(diǎn)上指手畫腳，我們無法無法理解只因我們從未經(jīng)歷。當(dāng)一個人意識到好死不如賴活著，當(dāng)哥哥可以用大便作為自己的武器時，他這時的形象并不會比《上海灘》里發(fā)哥高呼：“我爭得的是一口氣”的形象來得要差。如果說發(fā)哥喊得是為了靈魂的自由，那哥哥喊得則是為了那一口面包的渴望。

然而，我們在生活中還是能看見經(jīng)不起生活考驗(yàn)的人。衣著光鮮卻并不開心，享有著山珍海味卻不自知，任由朱門酒肉臭路有凍死骨，還會在看新聞的時候假裝憐憫地感慨:真可憐啊。

我們根本不自知?；氐接捌慕Y(jié)局，船廠老板開著車找到在沙灘的他們，漫不經(jīng)心談起當(dāng)初裁員的事情，想要哥哥回廠。妹妹這時又習(xí)慣性地想帶他嫖娼。氣急敗壞的哥哥大打著妹妹，痛斥：“你是跟任何人都可以嗎？”這一刻，他終于醒悟，他對老板大叫：“你知道我們經(jīng)歷了什么嗎？都是你啊！”

老板不自知自己可能無意間的一個舉動，就摧毀了一個家庭，將兩個人推向完全不同的結(jié)局。我們都不自知，或許我們在生活中也亦然。

人是為了一口面包而活，這個命題并無大礙。只是人為了這口面包選擇生存的方式各有不同。我們無從評判，因?yàn)槲覀兏緹o從體驗(yàn)也無從理解。

我想，最后哥哥接起的是老板的電話。我相信著，重新開始的兩個人還是會有著光明的未來，只是這次，他們可以用光明的方式了。

影片聚焦于一位腿患?xì)埣驳母绺缗c一位自閉癥妹妹一起生活在海島上的故事。哥哥因?yàn)橥炔康男袆硬槐?，不幸遭公司裁員，本不富裕的二人更是面臨生存上的巨大考驗(yàn)。他們從垃圾中試圖找尋所剩無幾的食物，放下尊嚴(yán)向親戚借錢，直到某天哥哥在妹妹的內(nèi)褲上發(fā)現(xiàn)了男人的精液和褲兜里的日元。

這兩者的同時出現(xiàn)不難讓人想象發(fā)生了什么，從此哥哥開辟了一條世俗上反人性，反道德的賺錢之路。當(dāng)人性，在社會中生存必要的那些禮節(jié)，邊界，道德，和一切冠冕堂皇被剝?nèi)ブ畷r，剩下的則是人類最本能的動物性。哥哥被黑幫大佬逼迫觀看自己親妹妹與他人性交時，他心中某塊回憶被撬起，想著兒時看著真理子用秋千鐵鏈摩擦下體激發(fā)出性快感的那一刻，是年幼男女的性啟蒙，某種不倫的種子，如今成年的妹妹身體已完成了發(fā)育和蛻變，但是如此當(dāng)下與過往回憶折疊的時刻，他的心里何嘗不是撕裂般的痛苦，這是通過觀看承受的酷刑。

在通過性交易獲得了“第一桶金”后，兄妹二人放肆地吃著麥當(dāng)勞，哥哥拆下家中玻璃上的紙板，照進(jìn)屋內(nèi)的陽光代表了開始向上走的生活，他勇于摘下的遮擋物意味著作為人類，終于擁有了一些尊嚴(yán)，不再懼怕窗外的世界和過客了。這些非常普世的，甚至都稱不上快樂的快樂，在他們的生命中是那么的奢侈。

此后哥哥開始想盡辦法讓真理子看上去有吸引力，他笨拙地給真理子涂上口紅和腮紅，真理子則像一個小孩子般傻傻地笑著，她任意摘下路邊店鋪嬌艷的玫瑰，在天臺上撒小粉紅色的卡片，完成工作后開心地在夜晚的道路上奔跑起來。雖然這些都在刻畫著背德的社會角色與兄妹關(guān)系，但卻真實(shí)地映射了真理子內(nèi)心最為簡單的，當(dāng)下觸手可得的快樂。這些畫面令我無不想起李滄東的《綠洲》，同樣也是兩個社會底層的小人物相互看見，聽見，取暖的敘事：韓恭洙幻想著自己從地鐵的座位站起來，用礦泉水輕輕打向洪忠都的腦袋；幻想著在一間有大象和撒花的房間與愛人翩翩起舞時，這些畫面與上述的本片情節(jié)產(chǎn)生了某種異曲同工之妙，其便是世間最平凡的舉動在特定的場景下形成了反差，迸發(fā)出一種驚人的力量。

嫖客的溫柔可謂男女情愛世界中最為悲哀的事情之一。侏儒對待真理子足夠溫柔，除去性交外的身體纏繞與枕邊細(xì)語，足矣激起一名女子心底的眷戀和漣漪，況且真理子從未被人如此對待，愛情就這樣發(fā)生了?？上КF(xiàn)實(shí)殘酷，床笫之歡走不出那一間狹小的屋子。最終真理子像未經(jīng)馴化的孩童般大喊大叫，在侏儒的門口撒潑打滾表達(dá)著內(nèi)心的痛楚與不舍，也沒換來一絲回應(yīng)。

影片無時無刻都在突出人類的動物性，當(dāng)哥哥被逼到絕境時他選擇用自己的排泄物去反抗，從表面上看，這一行為充滿了骯臟與污穢，但是這也是他為了自己與妹妹的保命之舉。那一刻我感到一股原始的力量油然而生，一種通過絕對無尊嚴(yán)的方式來捍衛(wèi)生命最本真的尊嚴(yán)。隨著妹妹的意外懷孕，二人的生活仿佛跌到了谷底，求人無果后只得花掉所有的積蓄來做墮胎手術(shù)，這樣一來，他們所有的付出都是前功盡棄了。哥哥不是沒有想過用石頭一下了結(jié)妹妹的生命，活著實(shí)在太苦，悄無聲息的死去也許是更好的選擇，但是他放棄了，這一刻他的人性面在與自我的斗爭中重新被喚起。

真理子躺在冰冷的手術(shù)臺上接受著命運(yùn)不公的審判，隨著她大腳趾的微微一顫，墮胎完成。畫面來到她手拿一只麻雀，嗅著生命的味道，隨后是鏡頭快速向前移動，經(jīng)過海島上一座座房子，奔向夕陽。

真理子又失蹤了，哥哥再次打著電話四處找尋，最終在礁石上發(fā)現(xiàn)了面朝大海的妹妹。海風(fēng)吹著真理子濕漉漉的長發(fā)，哥哥的手機(jī)鈴聲再次響起，沒有人知道接下來迎接他們的會是什么，只是真理子回眸的面孔上，除了孩子的清純還多了一絲女人的成熟。兄妹倆就這樣對視著，他們知道，生活將會繼續(xù)。