近三個(gè)小時(shí)的“詩(shī)人”的自我批判和自我尋找，導(dǎo)演將自己對(duì)歷史和政治記憶融化于主角的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境中。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義被作者深刻領(lǐng)悟，文本的瘋狂和荒誕，碎片化的敘事，一場(chǎng)看似宏大的歷史找尋卻被導(dǎo)演演變成對(duì)影評(píng)人的無(wú)情嘲諷。極其荒誕的影像是作者的真誠(chéng)交代，歷史群像下的調(diào)度被把控的十分細(xì)致。跟隨“詩(shī)人”探討自我身份的認(rèn)同和懷疑，“我們用一杯酒溺死了我們的羞恥”，不停的構(gòu)建夢(mèng)境城堡，塑造作者的自我天堂，極致的荒誕和想象，私影像被最大化?！霸?shī)人”的自我批判實(shí)則是作者的嘲諷和不認(rèn)可，虛假的措辭和說(shuō)教被影評(píng)人/（“詩(shī)人的周?chē)恕保┐蠓咆试~，完全的自我釋放，自我挑釁。后殖民時(shí)代拉丁美洲充滿了魔幻和夢(mèng)境，馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族似乎也存在在這段影像中，被頂在人體高塔上。半自傳似的詩(shī)人吟唱，夢(mèng)幻而欲罷不能的沉浸式體驗(yàn)，剔除對(duì)敘事的依賴，情緒被控制在調(diào)度之中。沉醉在爵士樂(lè)中，和作者一起，做一個(gè)游吟詩(shī)人

伊納里圖在接收采訪時(shí)曾表示：本片著重視覺(jué)和情感，是大量記憶，夢(mèng)境和思緒的混合體。

伊納里圖認(rèn)為電影是藝術(shù)，最初是去感受影像，后來(lái)敘事成為了主流，但電影這門(mén)藝術(shù)不止這一種可能，所以Bardo/中陰的創(chuàng)作原作之一就是擺脫傳統(tǒng)敘事框架。最終完成了這部思緒萬(wàn)千的影像(情緒如此飽滿的影像居然說(shuō)空洞？文學(xué)錄像看多了的書(shū)D是吧？)

自嘲也好，諷刺也罷，伊納里圖把一切都拿了出來(lái)了，真誠(chéng)得讓虛偽的他們心生怨恨

“評(píng)論家”

影評(píng)人門(mén)檻逐年下降，影評(píng)人們?cè)缫炎兂梢庾R(shí)形態(tài)的政治工具。

評(píng)論家們依舊還是老樣子。伊納里圖從通天塔開(kāi)始轉(zhuǎn)型摸索新的方向，美錯(cuò)確立道路，鳥(niǎo)人達(dá)到頂峰。而評(píng)論家們用“自負(fù)”“自戀”一直概括轉(zhuǎn)型之后的伊納里圖。。。

這些全是又懶又沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的標(biāo)簽

標(biāo)簽

全mt是標(biāo)簽

為了把自己打扮成文化人，用這些懶惰又無(wú)趣的標(biāo)簽，看似理性地掩蓋那“可愛(ài)”的情緒

去年年度大驚喜絕對(duì)是《博.伯翰：隔離在家》

里面的一首《white women Instagram》就是對(duì)身處豆瓣或其他社交媒體的自負(fù)評(píng)論家最大的諷刺

評(píng)論家們?cè)谒鼈兙碌男∥堇锓艥M音樂(lè)，電影，游戲，書(shū)籍，在小屋里長(zhǎng)篇大論也好，破口大罵也罷，都始終改變不了一個(gè)屬于它們的事實(shí)。

你除了精致的小屋外什么都沒(méi)有，也無(wú)才完成自己的作品，永遠(yuǎn)無(wú)法用作品發(fā)聲

正如伊納里圖預(yù)料一樣，電影上映后還是懶惰的標(biāo)簽，而這些沒(méi)有新意懶惰的標(biāo)簽也恰恰證明了這些無(wú)才又易被激怒的人是多么易懂。鳥(niǎo)人和中陰深深刺痛了他們，我只希望下一次伊納里圖可以再狠一點(diǎn)

導(dǎo)演拍爽了，我也看舒服了，你們不爽就去看超級(jí)英雄，就去看特效爆米花，去看文學(xué)錄像

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

關(guān)于伊納里圖的新片《詩(shī)人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩(shī)人，或少數(shù)真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。

但有時(shí)期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴德電影節(jié)先后進(jìn)行首映之后，萬(wàn)眾矚目的《詩(shī)人》的開(kāi)局并不樂(lè)觀。

《詩(shī)人》是一次夢(mèng)幻般的、超現(xiàn)實(shí)主義的旅行，通過(guò)一位墨西哥電影導(dǎo)演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬飾）的記憶、夢(mèng)想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內(nèi)心?！对?shī)人》——Bardo本意為「中陰」，取自佛教術(shù)語(yǔ)，意指生命在死亡之后，到下一期生命開(kāi)始之前的中間存在狀態(tài)——解構(gòu)了一個(gè)墨西哥移民復(fù)雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業(yè)而舉家遷往美國(guó)，并取得了巨大的成功，卻發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的流浪者。

伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛(ài)情是狗娘》到2015年史詩(shī)般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個(gè)奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項(xiàng)提名）。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演之一——《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》，前者還問(wèn)鼎了最佳影片獎(jiǎng)。

不過(guò)，如果Netflix想要沿用他們?cè)?018年為《羅馬》安排的頒獎(jiǎng)季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉(xiāng)阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)——《詩(shī)人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。

正如本報(bào)另一位影評(píng)人所寫(xiě)的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團(tuán)老板，一個(gè)用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來(lái)甩去的電影人?！苟对?shī)人》時(shí)長(zhǎng)近三小時(shí)，沒(méi)有任何偏向傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，已經(jīng)遭到了電影節(jié)觀眾的一波抨擊，認(rèn)為它是一次自命不凡的放縱練習(xí)。

本報(bào)周日采訪了伊納里圖，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開(kāi)特柳賴德電影節(jié)，我們交流了《詩(shī)人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對(duì)這部電影目前收到的尖銳評(píng)論的看法。

問(wèn)：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說(shuō)在創(chuàng)意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風(fēng)險(xiǎn)則在于它是關(guān)于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內(nèi)心的一部分暴露了出來(lái)。與你之前的作品相比，把《詩(shī)人》展現(xiàn)給全世界的觀眾是否會(huì)讓你感覺(jué)更脆弱？

伊納里圖：我認(rèn)為首先必須了解這是一部虛構(gòu)的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經(jīng)歷，以便把握這個(gè)角色所經(jīng)歷的在我看來(lái)相當(dāng)普世的主題。

歸根結(jié)底，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影關(guān)乎的是一個(gè)破碎的身份，以及一個(gè)人在離開(kāi)祖國(guó)多年后的顛沛流離的感覺(jué)——無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。美國(guó)有成千上萬(wàn)來(lái)自不同國(guó)家的人，融合的過(guò)程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系，而正是它為整棵樹(shù)提供了意義和能量。這就是我稱(chēng)之為「中陰」的狀態(tài)。

我很熟悉這種感覺(jué)，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構(gòu)的作品。這不是一部關(guān)于我的電影。沒(méi)有什么比「關(guān)于我」的電影更無(wú)聊了，看在上帝的份上——我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。但我可以從一個(gè)非常特別的角度來(lái)談?wù)撨@個(gè)主題。

問(wèn)：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動(dòng)作場(chǎng)景和類(lèi)型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉(zhuǎn)向內(nèi)在的東西呢？

伊納里圖：這可能和我的年紀(jì)（59歲）有關(guān)，歲月不饒人。當(dāng)孩子們都長(zhǎng)大了之后，要重新理解自己當(dāng)初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開(kāi)祖國(guó)，就會(huì)面臨重重阻礙。離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，往往伴隨著許多希望和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰(zhàn)。這就是五年前觸動(dòng)我的東西，我開(kāi)始感到自己需要進(jìn)行一次內(nèi)心之旅。

這部電影是關(guān)于記憶的，而記憶和夢(mèng)都沒(méi)有時(shí)間的概念。路易斯·布努埃爾說(shuō)過(guò)一句我很喜歡的話：「一部電影是一個(gè)被搬上銀幕的夢(mèng)?！顾羞@些非常親密但又非常史詩(shī)般的事情將我們塑造為人類(lèi)，我試圖將所有東西都放進(jìn)去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次電影練習(xí)，在沒(méi)有第一幕/第二幕/第三幕的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)或明確類(lèi)型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識(shí)的冒險(xiǎn)。

問(wèn)：在西爾維奧這個(gè)角色所糾結(jié)的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準(zhǔn)備接受一個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他也被這種感覺(jué)所困擾，也就是說(shuō)他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒(méi)有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏得了諸多重大獎(jiǎng)項(xiàng)。這種焦慮是你經(jīng)歷過(guò)的嗎？

伊納里圖：當(dāng)然。不一定要贏得奧斯卡獎(jiǎng)才算成功；它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可以關(guān)乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會(huì)給你帶來(lái)自己想要的東西。

成功對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)影片中出現(xiàn)的那句臺(tái)詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來(lái)，因?yàn)槿绻阊氏氯?，它可能?huì)變成毒藥?！?/p>

問(wèn)：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴(yán)厲批評(píng)，指責(zé)他正在拍的紀(jì)錄片項(xiàng)目太冗長(zhǎng)、太任性、太自矜。而類(lèi)似的評(píng)論也是《詩(shī)人》目前所面臨的。你在影片中呈現(xiàn)這種批評(píng)是某種先發(fā)制人的計(jì)謀嗎？

伊納里圖：你提到這一點(diǎn)很有趣，因?yàn)槲业拇_對(duì)此早有預(yù)料，這其實(shí)很容易預(yù)測(cè)。我還沒(méi)有去看任何評(píng)論，因?yàn)槲蚁牒臀业募胰艘黄鹣硎苣壳暗穆贸?，但我從團(tuán)隊(duì)人員口中了解到，現(xiàn)在顯然出現(xiàn)了這種指責(zé)。我笑得很開(kāi)心。我覺(jué)得影評(píng)人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀點(diǎn)如此從眾和兩極化。

我認(rèn)為自己有權(quán)利去探索身份的主題，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)這種顛沛流離的感覺(jué)。我認(rèn)為自己有權(quán)利去討論關(guān)于我的祖國(guó)的集體身份。這部電影是寫(xiě)給墨西哥的一封情書(shū)，而且我對(duì)此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。

這部電影并不是自我指涉的。這無(wú)關(guān)于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒(méi)有權(quán)利談?wù)搶?duì)我和我的家人非常重要的事情。如果我來(lái)自丹麥或瑞典，我談?wù)撨@些事情的時(shí)候可能就會(huì)像一名哲學(xué)家。但是因?yàn)槲也扇×艘环N視覺(jué)上非常強(qiáng)烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個(gè)墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個(gè)自命不凡的家伙。

我不知道這些影評(píng)人是否讀過(guò)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應(yīng)該讀一讀，了解這些東西從而何來(lái)，以及拉丁美洲文學(xué)中結(jié)合時(shí)間和空間的想象傳統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是這部電影的基礎(chǔ)。為什么我沒(méi)有權(quán)利沿襲這個(gè)傳統(tǒng)，以我喜歡的方式拍電影呢？

實(shí)際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認(rèn)為一個(gè)墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個(gè)金發(fā)碧眼的人，或是另一位導(dǎo)演，他們就可以肆意談?wù)撍麄兊奈幕麄兊奈幕攀俏覀兡芾斫獾臇|西。

你當(dāng)然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點(diǎn)。但我認(rèn)為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流，因?yàn)槲沂悄鞲缛?，所以我很自命不凡。如果你不理解某些東西，沒(méi)必要亂加批評(píng)。朋友們，多花一點(diǎn)時(shí)間，去看看所有的層次。

每個(gè)藝術(shù)家都有權(quán)利以他想要的方式表達(dá)自己，而不被指責(zé)為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調(diào)，我不得不說(shuō)，這種論調(diào)過(guò)于偷懶，而且有點(diǎn)種族主義傾向。

問(wèn)：很多影評(píng)人將《詩(shī)人》與其他導(dǎo)演探究其內(nèi)心和過(guò)去的電影相提并論，如費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹(shù)》。你認(rèn)為《詩(shī)人》符合這種并列嗎？

伊納里圖：這部電影的參考作品相當(dāng)有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時(shí)候就買(mǎi)了他們的海報(bào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們象征著這種想象力的傳統(tǒng)。我認(rèn)為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應(yīng)，因?yàn)榫推浜诵亩?，這是一部講述我們自己故事的電影。

費(fèi)里尼是個(gè)天才，但他并沒(méi)有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說(shuō)，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨(dú)特的情感、想象以及思想。而且我有權(quán)談?wù)撨@些，而不是被人稱(chēng)作：「哦，他試圖模仿這個(gè)或那個(gè)?！?/p>

問(wèn)：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計(jì)劃大力推動(dòng)它在影院進(jìn)行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺(tái)對(duì)影院業(yè)務(wù)的沖擊，你是否對(duì)與Netflix合作的想法有過(guò)糾結(jié)？

伊納里圖：當(dāng)你拍攝一部外語(yǔ)片時(shí)，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開(kāi)始自己籌資，遭到了大多數(shù)電影公司的拒絕。然后Netflix找了過(guò)來(lái)，我們達(dá)成的協(xié)議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個(gè)非常沉浸式的體驗(yàn)，所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項(xiàng)目，我對(duì)此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們?cè)谶@部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有其他選擇了。

這部電影與其說(shuō)是一部電影，不如說(shuō)是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺(jué)。我很抱歉，有些人不明白這一點(diǎn)，或者他們就是想進(jìn)行個(gè)人層面的指責(zé)。但我對(duì)它感到非常自豪。在電影方面，我認(rèn)為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

不過(guò)，走著瞧吧。這部電影本身會(huì)為自己正名，而不是依賴于我的言論。這也是我的信心所在。

原文鏈接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

有著拉美魔幻意識(shí)流范兒的電影。。。 非常私人化的荒誕戲謔光怪陸離帶著詩(shī)意的節(jié)奏：從第一個(gè)鏡頭起，我就知道這片子跟我對(duì)脾氣，那拉長(zhǎng)的影子一下就把我的心抓住。 然后電影開(kāi)始了它細(xì)碎凌亂的故事，其實(shí)不用區(qū)別現(xiàn)實(shí)與幻想，這一切都是男主腦中臆想，看似發(fā)散，但無(wú)不指向一個(gè)中心：歸屬（當(dāng)然是我自己膚淺的認(rèn)知）。 男主對(duì)自己身份歸屬感、家庭的歸屬感、民族的歸屬感、墨西哥的歸屬感、人類(lèi)的歸屬感 產(chǎn)生的茫然和思考?？蓡?wèn)題就是答案，答案也是問(wèn)題，我們從拉長(zhǎng)的影子跳躍騰空起再到騰空跳躍俯瞰世界止。答案是否就停留在你騰空看下來(lái)的高度呢？ 大愛(ài)猶如散文詩(shī)的文學(xué)感，甚至能在鏡頭里感覺(jué)到文字的節(jié)奏。 每個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的畫(huà)面都能引人聯(lián)想，比如：當(dāng)男主站在美國(guó)的家門(mén)外一顆巨樹(shù)下，鏡頭里只有巨大的樹(shù)和遠(yuǎn)景渺小的他，突然你就想脫口而出的問(wèn)：樹(shù)到底屬于誰(shuí)家，恐怕在還沒(méi)有這個(gè)國(guó)家的時(shí)候樹(shù)就在這里吧！但樹(shù)不會(huì)問(wèn)也不會(huì)回答，它只是用沉默來(lái)反襯人類(lèi)的茫然，就像全家人去海邊度假，卻偏偏在離海一步之遙的游泳池里游泳看海一樣，我們逃不出自己的思維游泳池，多此一舉的看海卻不投身于海。。。不過(guò)，全家把早夭的孩子放歸回海的時(shí)候，真心被打動(dòng)了。

有太多想寫(xiě)，又有太多耐人玩味，值得多看幾遍的電影，大愛(ài)。

另，據(jù)悉導(dǎo)演是個(gè)做過(guò)DJ的富二代，不管是不是，電影里的音樂(lè)都很耐聽(tīng)，尤其是影片開(kāi)始的鼓聲！

以上

私人情感與族群離散交疊，擺蕩于南北美大陸間的墨西哥移民。第一人稱(chēng)視角發(fā)散出光怪陸離的世界，人與物在長(zhǎng)鏡頭、廣角鏡頭中邊緣畸變；碎片化無(wú)意義事件的虛假編年史映射于碎片化、虛實(shí)交織的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)；內(nèi)容層面對(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、階級(jí)壁壘、文化霸權(quán)的反思，詩(shī)人以修辭隨意抓取，以詼諧的舞步掙脫狹隘的民族主義與宏大的共同體妄想。

娛樂(lè)時(shí)代大眾的獵奇欲膨脹到極致，在日常生活吹響意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)，情感還原成情結(jié)，愛(ài)欲被降格為欲望。電影被還原成素材和技術(shù)，導(dǎo)演被還原為過(guò)去導(dǎo)演的總和——“有費(fèi)里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他們看到了費(fèi)里尼的狂歡節(jié)，看不到拉美的亡靈；他們看到了塔可夫斯基的鄉(xiāng)愁，看不到岡薩雷斯的鄉(xiāng)土；他們看到了佐杜的意象，看不到南美的陰影；他們看到了阿莫多瓦的紅與綠，看不到墨西哥的紅與綠。該死的還原論！無(wú)恥的看客。

失落的彌撒，借來(lái)的神。肉身已死的幽魂飄蕩在一個(gè)無(wú)人死亡的衰敗之國(guó)。被割裂，被低度開(kāi)發(fā)，被回憶否定回憶，被人民否定人民，拉美不屬于叛國(guó)者，不屬于革命者，不屬于政治家，不屬于無(wú)產(chǎn)者，不屬于爆炸文學(xué)，不屬于詩(shī)人之血。最后，我們還是不知道父母第一次做愛(ài)時(shí)唱的那首小曲的名字。