近三個小時的“詩人”的自我批判和自我尋找，導演將自己對歷史和政治記憶融化于主角的超現(xiàn)實夢境中。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義被作者深刻領悟，文本的瘋狂和荒誕，碎片化的敘事，一場看似宏大的歷史找尋卻被導演演變成對影評人的無情嘲諷。極其荒誕的影像是作者的真誠交代，歷史群像下的調度被把控的十分細致。跟隨“詩人”探討自我身份的認同和懷疑，“我們用一杯酒溺死了我們的羞恥”，不停的構建夢境城堡，塑造作者的自我天堂，極致的荒誕和想象，私影像被最大化?！霸娙恕钡淖晕遗袑崉t是作者的嘲諷和不認可，虛假的措辭和說教被影評人/（“詩人的周圍人”）大放厥詞，完全的自我釋放，自我挑釁。后殖民時代拉丁美洲充滿了魔幻和夢境，馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族似乎也存在在這段影像中，被頂在人體高塔上。半自傳似的詩人吟唱，夢幻而欲罷不能的沉浸式體驗，剔除對敘事的依賴，情緒被控制在調度之中。沉醉在爵士樂中，和作者一起，做一個游吟詩人

伊納里圖在接收采訪時曾表示：本片著重視覺和情感，是大量記憶，夢境和思緒的混合體。

伊納里圖認為電影是藝術，最初是去感受影像，后來敘事成為了主流，但電影這門藝術不止這一種可能，所以Bardo/中陰的創(chuàng)作原作之一就是擺脫傳統(tǒng)敘事框架。最終完成了這部思緒萬千的影像(情緒如此飽滿的影像居然說空洞？文學錄像看多了的書D是吧？)

自嘲也好，諷刺也罷，伊納里圖把一切都拿了出來了，真誠得讓虛偽的他們心生怨恨

“評論家”

影評人門檻逐年下降，影評人們早已變成意識形態(tài)的政治工具。

評論家們依舊還是老樣子。伊納里圖從通天塔開始轉型摸索新的方向，美錯確立道路，鳥人達到頂峰。而評論家們用“自負”“自戀”一直概括轉型之后的伊納里圖。。。

這些全是又懶又沒營養(yǎng)的標簽

標簽

全mt是標簽

為了把自己打扮成文化人，用這些懶惰又無趣的標簽，看似理性地掩蓋那“可愛”的情緒

去年年度大驚喜絕對是《博.伯翰：隔離在家》

里面的一首《white women Instagram》就是對身處豆瓣或其他社交媒體的自負評論家最大的諷刺

評論家們在它們精致的小屋里放滿音樂，電影，游戲，書籍，在小屋里長篇大論也好，破口大罵也罷，都始終改變不了一個屬于它們的事實。

你除了精致的小屋外什么都沒有，也無才完成自己的作品，永遠無法用作品發(fā)聲

正如伊納里圖預料一樣，電影上映后還是懶惰的標簽，而這些沒有新意懶惰的標簽也恰恰證明了這些無才又易被激怒的人是多么易懂。鳥人和中陰深深刺痛了他們，我只希望下一次伊納里圖可以再狠一點

導演拍爽了，我也看舒服了，你們不爽就去看超級英雄，就去看特效爆米花，去看文學錄像

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

關于伊納里圖的新片《詩人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩人，或少數(shù)真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。

但有時期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴德電影節(jié)先后進行首映之后，萬眾矚目的《詩人》的開局并不樂觀。

《詩人》是一次夢幻般的、超現(xiàn)實主義的旅行，通過一位墨西哥電影導演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內斯·卡喬飾）的記憶、夢想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內心?！对娙恕贰狟ardo本意為「中陰」，取自佛教術語，意指生命在死亡之后，到下一期生命開始之前的中間存在狀態(tài)——解構了一個墨西哥移民復雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業(yè)而舉家遷往美國，并取得了巨大的成功，卻發(fā)現(xiàn)自己像一個沒有祖國的流浪者。

伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛情是狗娘》到2015年史詩般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項提名）。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導演獎的電影導演之一——《鳥人》和《荒野獵人》，前者還問鼎了最佳影片獎。

不過，如果Netflix想要沿用他們在2018年為《羅馬》安排的頒獎季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉(xiāng)阿方索·卡隆執(zhí)導——《詩人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。

正如本報另一位影評人所寫的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團老板，一個用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來甩去的電影人?！苟对娙恕窌r長近三小時，沒有任何偏向傳統(tǒng)的敘事結構，已經(jīng)遭到了電影節(jié)觀眾的一波抨擊，認為它是一次自命不凡的放縱練習。

本報周日采訪了伊納里圖，當時他正準備離開特柳賴德電影節(jié)，我們交流了《詩人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對這部電影目前收到的尖銳評論的看法。

問：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說在創(chuàng)意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風險則在于它是關于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內心的一部分暴露了出來。與你之前的作品相比，把《詩人》展現(xiàn)給全世界的觀眾是否會讓你感覺更脆弱？

伊納里圖：我認為首先必須了解這是一部虛構的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經(jīng)歷，以便把握這個角色所經(jīng)歷的在我看來相當普世的主題。

歸根結底，對我來說，這部電影關乎的是一個破碎的身份，以及一個人在離開祖國多年后的顛沛流離的感覺——無論你來自哪個國家。美國有成千上萬來自不同國家的人，融合的過程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系，而正是它為整棵樹提供了意義和能量。這就是我稱之為「中陰」的狀態(tài)。

我很熟悉這種感覺，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構的作品。這不是一部關于我的電影。沒有什么比「關于我」的電影更無聊了，看在上帝的份上——我永遠不會那樣做。但我可以從一個非常特別的角度來談論這個主題。

問：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動作場景和類型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉向內在的東西呢？

伊納里圖：這可能和我的年紀（59歲）有關，歲月不饒人。當孩子們都長大了之后，要重新理解自己當初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開祖國，就會面臨重重阻礙。離開祖國時，往往伴隨著許多希望和對未來的規(guī)劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰(zhàn)。這就是五年前觸動我的東西，我開始感到自己需要進行一次內心之旅。

這部電影是關于記憶的，而記憶和夢都沒有時間的概念。路易斯·布努埃爾說過一句我很喜歡的話：「一部電影是一個被搬上銀幕的夢?！顾羞@些非常親密但又非常史詩般的事情將我們塑造為人類，我試圖將所有東西都放進去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對我來說，這是一次電影練習，在沒有第一幕/第二幕/第三幕的傳統(tǒng)結構或明確類型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識的冒險。

問：在西爾維奧這個角色所糾結的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準備接受一個重大獎項時，他也被這種感覺所困擾，也就是說他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏得了諸多重大獎項。這種焦慮是你經(jīng)歷過的嗎？

伊納里圖：當然。不一定要贏得奧斯卡獎才算成功；它的評判標準可以關乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會給你帶來自己想要的東西。

成功對我來說就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對我說過影片中出現(xiàn)的那句臺詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來，因為如果你咽下去，它可能會變成毒藥?！?/p>

問：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴厲批評，指責他正在拍的紀錄片項目太冗長、太任性、太自矜。而類似的評論也是《詩人》目前所面臨的。你在影片中呈現(xiàn)這種批評是某種先發(fā)制人的計謀嗎？

伊納里圖：你提到這一點很有趣，因為我的確對此早有預料，這其實很容易預測。我還沒有去看任何評論，因為我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我從團隊人員口中了解到，現(xiàn)在顯然出現(xiàn)了這種指責。我笑得很開心。我覺得影評人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀點如此從眾和兩極化。

我認為自己有權利去探索身份的主題，因為我經(jīng)歷過這種顛沛流離的感覺。我認為自己有權利去討論關于我的祖國的集體身份。這部電影是寫給墨西哥的一封情書，而且我對此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。

這部電影并不是自我指涉的。這無關于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒有權利談論對我和我的家人非常重要的事情。如果我來自丹麥或瑞典，我談論這些事情的時候可能就會像一名哲學家。但是因為我采取了一種視覺上非常強烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個自命不凡的家伙。

我不知道這些影評人是否讀過豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應該讀一讀，了解這些東西從而何來，以及拉丁美洲文學中結合時間和空間的想象傳統(tǒng)。對我來說，這就是這部電影的基礎。為什么我沒有權利沿襲這個傳統(tǒng)，以我喜歡的方式拍電影呢？

實際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認為一個墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個金發(fā)碧眼的人，或是另一位導演，他們就可以肆意談論他們的文化——他們的文化才是我們能理解的東西。

你當然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點。但我認為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流，因為我是墨西哥人，所以我很自命不凡。如果你不理解某些東西，沒必要亂加批評。朋友們，多花一點時間，去看看所有的層次。

每個藝術家都有權利以他想要的方式表達自己，而不被指責為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調，我不得不說，這種論調過于偷懶，而且有點種族主義傾向。

問：很多影評人將《詩人》與其他導演探究其內心和過去的電影相提并論，如費德里科·費里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹》。你認為《詩人》符合這種并列嗎？

伊納里圖：這部電影的參考作品相當有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時候就買了他們的海報。對我來說，他們象征著這種想象力的傳統(tǒng)。我認為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應，因為就其核心而言，這是一部講述我們自己故事的電影。

費里尼是個天才，但他并沒有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨特的情感、想象以及思想。而且我有權談論這些，而不是被人稱作：「哦，他試圖模仿這個或那個?！?/p>

問：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計劃大力推動它在影院進行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺對影院業(yè)務的沖擊，你是否對與Netflix合作的想法有過糾結？

伊納里圖：當你拍攝一部外語片時，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開始自己籌資，遭到了大多數(shù)電影公司的拒絕。然后Netflix找了過來，我們達成的協(xié)議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個非常沉浸式的體驗，所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項目，我對此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們在這部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說實話，我沒有其他選擇了。

這部電影與其說是一部電影，不如說是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺。我很抱歉，有些人不明白這一點，或者他們就是想進行個人層面的指責。但我對它感到非常自豪。在電影方面，我認為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時間的考驗。

不過，走著瞧吧。這部電影本身會為自己正名，而不是依賴于我的言論。這也是我的信心所在。

原文鏈接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

有著拉美魔幻意識流范兒的電影。。。 非常私人化的荒誕戲謔光怪陸離帶著詩意的節(jié)奏：從第一個鏡頭起，我就知道這片子跟我對脾氣，那拉長的影子一下就把我的心抓住。 然后電影開始了它細碎凌亂的故事，其實不用區(qū)別現(xiàn)實與幻想，這一切都是男主腦中臆想，看似發(fā)散，但無不指向一個中心：歸屬（當然是我自己膚淺的認知）。 男主對自己身份歸屬感、家庭的歸屬感、民族的歸屬感、墨西哥的歸屬感、人類的歸屬感 產(chǎn)生的茫然和思考。可問題就是答案，答案也是問題，我們從拉長的影子跳躍騰空起再到騰空跳躍俯瞰世界止。答案是否就停留在你騰空看下來的高度呢？ 大愛猶如散文詩的文學感，甚至能在鏡頭里感覺到文字的節(jié)奏。 每個簡簡單單的畫面都能引人聯(lián)想，比如：當男主站在美國的家門外一顆巨樹下，鏡頭里只有巨大的樹和遠景渺小的他，突然你就想脫口而出的問：樹到底屬于誰家，恐怕在還沒有這個國家的時候樹就在這里吧！但樹不會問也不會回答，它只是用沉默來反襯人類的茫然，就像全家人去海邊度假，卻偏偏在離海一步之遙的游泳池里游泳看海一樣，我們逃不出自己的思維游泳池，多此一舉的看海卻不投身于海。。。不過，全家把早夭的孩子放歸回海的時候，真心被打動了。

有太多想寫，又有太多耐人玩味，值得多看幾遍的電影，大愛。

另，據(jù)悉導演是個做過DJ的富二代，不管是不是，電影里的音樂都很耐聽，尤其是影片開始的鼓聲！

以上

私人情感與族群離散交疊，擺蕩于南北美大陸間的墨西哥移民。第一人稱視角發(fā)散出光怪陸離的世界，人與物在長鏡頭、廣角鏡頭中邊緣畸變；碎片化無意義事件的虛假編年史映射于碎片化、虛實交織的結構實驗；內容層面對革命領導權、階級壁壘、文化霸權的反思，詩人以修辭隨意抓取，以詼諧的舞步掙脫狹隘的民族主義與宏大的共同體妄想。

娛樂時代大眾的獵奇欲膨脹到極致，在日常生活吹響意識形態(tài)之戰(zhàn)，情感還原成情結，愛欲被降格為欲望。電影被還原成素材和技術，導演被還原為過去導演的總和——“有費里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他們看到了費里尼的狂歡節(jié)，看不到拉美的亡靈；他們看到了塔可夫斯基的鄉(xiāng)愁，看不到岡薩雷斯的鄉(xiāng)土；他們看到了佐杜的意象，看不到南美的陰影；他們看到了阿莫多瓦的紅與綠，看不到墨西哥的紅與綠。該死的還原論！無恥的看客。

失落的彌撒，借來的神。肉身已死的幽魂飄蕩在一個無人死亡的衰敗之國。被割裂，被低度開發(fā)，被回憶否定回憶，被人民否定人民，拉美不屬于叛國者，不屬于革命者，不屬于政治家，不屬于無產(chǎn)者，不屬于爆炸文學，不屬于詩人之血。最后，我們還是不知道父母第一次做愛時唱的那首小曲的名字。