個人認為文章客觀,專業(yè)水準,說明清晰。
戰(zhàn)爭這種事,一般人群絕對承受不起,一旦發(fā)生,就是災難。
“斯雷布雷尼察大屠殺事件”的前前后后
2005-06-24 來源:光明日報 作者:本報駐貝爾格萊德記者 宋文富
在滿是高山和叢林環(huán)繞的民房前,幾個頭戴紅色貝蕾帽的軍人正從卡車上卸著什么,迷彩 服的胸前綴有一只昂頭挺胸的金黃色毒蝎,6名雙手被綁、身著便服戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕人平躺在車上,旁邊看護的士兵將槍直對著他們,用力踢著他們的腦袋和身子,嘴里叫罵著將他們趕下車來。隨后這些年輕人一個接一個站到前邊,士兵們從背后扣動扳機,接連打死4人之后,將其余兩名不到30歲的年輕人的繩子解開,待兩人將4具被擊斃者的尸體拉到遠處后,他們也被士兵開槍擊斃,隨后射擊者揚長而去。 這一切就好像是在拍電影,但的確是真實場景的再現(xiàn)。今年的6月1日,就在米洛舍維奇進行法庭辯護過程中,海牙國際刑事法庭杰弗里法官要求播放一部錄像短片,這些就是錄像片中的真實畫面。杰夫里法官對此解釋說,錄像片獲得于今年5月25日,攝錄者曾經(jīng)是塞族“毒蝎”志愿部隊成員,片中記載了1995年夏季波黑塞族軍隊攻占波黑東部的斯雷布雷尼察城市后,將穆族被俘人員拉至特爾諾沃實施集體屠殺的實證。法官認為,由于塞族“毒蝎”武裝志愿部隊屬塞爾維亞內務部警察部隊的一部分,因此可以證明,波黑塞族軍隊在占領斯雷布雷尼察城市之后,在塞爾維亞軍隊的幫助下,該市曾經(jīng)發(fā)生有屠殺大批穆斯林被俘軍人及平民的慘案,由此也可進一步證明,米洛舍維奇確實在波黑犯下有種族滅絕的罪行。 “斯雷布雷尼察大屠殺事件”,猶如整個塞爾維亞民族身上的一塊傷疤,再一次被國際社會揭開和重擊。 事件的由來 斯雷布雷尼察,一個位于波黑東部的小城。周圍群山環(huán)繞,距離塞爾維亞邊境不到20公里,距離薩拉熱窩約100公里。塞語中“斯雷布洛”一詞意指“白銀”,城市的得名,即來源于當?shù)厥钟忻你y礦。據(jù)1990年時人口統(tǒng)計,該地共有居民3.5萬人,四分之三均為穆斯林民族。1992年波黑戰(zhàn)爭開始后,當年春季幾乎全部的波黑東部城鎮(zhèn)均被塞族軍隊占領,惟有斯雷布雷尼察因地形特殊,整座城市易攻難守,因此塞族武裝在1992年4月占領了3天后即迅速撤出,重被穆族武裝控制。 作為穆族武裝在波黑東部的惟一重要支撐點,周邊的穆族難民不斷向這里涌入,當?shù)氐哪伦逦溲b也得以壯大。到了冬季,城內饑餓的居民們與穆族武裝不斷襲擊周邊的塞族村莊與居民。當時波黑塞族首府帕萊通往貝爾格萊德最便捷的一條通道距離斯雷布雷尼察很近,這一通道對卡拉季奇至關重要,駐守在斯雷布雷尼察的穆族武裝曾幾次試圖將其切斷。因此到了1993年3月,波黑塞族下決心徹底拿下斯雷布雷尼察。就在塞族軍隊步步接近城市之際,美國及西方社會開始干預,經(jīng)法國駐波黑維和部隊的調停,塞族同意停止進攻,同時要求市內的穆族全部解除武裝,停止攻擊塞族居民,并且決不允許威脅波黑塞族首府帕萊至貝爾格萊德的通道安全。1993年4月16日安理會通過決議,明確該市為聯(lián)合國保護區(qū)之一。 1995年春季,同樣也被列為聯(lián)合國保護地的克羅地亞境內的大片塞族居住區(qū)―――克拉伊納共和國,幾天時間內就被克族軍隊徹底攻占,大批塞族難民逃至塞爾維亞與波黑,這一行動徹底激怒了波黑塞族,最終下定決心,再次聚集力量徹底攻占斯雷布雷尼察。7月6日塞軍首先包圍并將荷蘭駐當?shù)氐木S和部隊隔離開后,攻擊正式開始。5天之后姆拉迪奇即通過電視正式宣布,斯雷布雷尼察已被攻占。與此同時塞族也開始受到穆族與西方社會的指責,表示在7月11日至16日的幾天時間里,塞族武裝曾在斯雷布雷尼察地區(qū)有組織地對穆族戰(zhàn)俘和平民實施大規(guī)模的屠殺。 圍繞數(shù)字的爭議 是誰下達的屠殺命令?究竟有多少人被殺?英國BBC電視臺播放的節(jié)目稱,1995年7月12日―16日的幾天時間里,該地共有7414名穆族居民被姆拉迪奇指揮的波黑塞族軍隊殺害。1995年11月代頓協(xié)議之后,數(shù)十個來自國際社會的各種委員會與專業(yè)小組來到這里,挖開數(shù)百座墳墓后重新進行核實與調查。波黑塞族政府也成立了專門委員會對此予以協(xié)助。幾年時間里,死亡人數(shù)不斷上升,從7000人至11000多人各種說法不一。就在今年6月1日6名穆族青年被槍殺的錄像片播出后,6月11日,薩拉熱窩的報紙首次將1995年斯雷布雷尼察事件中失蹤的8106人的名單全部刊出,表示這是至今所做的調查結果,但還并不是全部。根據(jù)國際紅十字會2004年8月公布的材料,已有1482具尸體的身份已被確認。加上其他一些國際組織的核實,目前共有2984人的真實身份被查清,其中有2173人是重新挖出尸體或尸體殘塊后核查得出的結果。波黑塞族實體政府斯雷布雷尼察事件調查委員會指出,綜合30多個組織提供的失蹤人員名單,失蹤人員數(shù)量大致應集中在7000人到8000人之間,如果這一情況屬實,那么至少還應有5000人至6500人的遺體,但這些遺體在哪里?多方查尋尚無具體下落。 對于這一數(shù)字貝爾格萊德提出有不同意見,“塞族居民遭迫害罪行調查委員會”主任伊萬尼舍奇指出,所謂8106名失蹤人員名單,1995年時國際紅十字會就曾拿出來過,但也正是名單中的3016人,第二年波黑大選時,又重新出現(xiàn)在選民名單上。他還表示,即使在經(jīng)核實確已死亡的2000多人中,其中婦女僅36人,老人及孩子約50人,很少有平民。他說,海牙法庭的軍事專家梅寧金在自己的報告中曾寫道,將尸體挖出后重新勘驗的工作已經(jīng)進行了17次,在1883具尸體中,核實確認其中有1656人為男性,只有一具為女性,另有212具無法辨別性別,此外其中有1424人是被槍彈擊傷后而死。因此伊萬尼舍維奇本人根本不同意所謂大屠殺一說。 塞爾維亞的反應 6名穆族平民被槍殺的錄像片一經(jīng)播出,整個塞爾維亞震驚了,一直以弱者或是被視為遭受國際社會不公正待遇的塞族居民震驚了。塞爾維亞總理科什圖尼察當天即發(fā)表講話,最為憤怒地譴責在斯雷布雷尼察所發(fā)生的罪行。塞各政黨以及各屆人士也紛紛表態(tài),指出槍殺6名穆族青年的行動是法西斯行為,本民族同胞為這一行動感到羞愧和恥辱,一致要求應嚴懲當事人。塞爾維亞總統(tǒng)塔迪奇明確表示,他本人可前往斯雷布雷尼察,向戰(zhàn)爭中犧牲的非塞族無辜居民們懺悔。隨即塞爾維亞政府也立刻下令,逮捕了錄像片中顯現(xiàn)的,目前還在塞爾維亞境內生活的4名“毒蝎”部隊成員。 塞境內的人權基金會等8個非政府組織立即聯(lián)名上書政府,要求塞爾維亞議會公開通過決議,承認在波黑戰(zhàn)爭中對穆斯林居民犯下有罪行。然而經(jīng)兩天的辯論與醞釀下來,議會最終未能達成一致。主要原因在于,多數(shù)人認為戰(zhàn)爭本身就是一極為殘酷的行動,家人的死亡、戰(zhàn)友的遇難都可能激發(fā)個別人野性的一面,導致采取極端方式,但這些更多地應屬個人行為,肇事者必須受到嚴懲,但他們并不能代表整個塞爾維亞民族的意愿,并不能由此即認為這屬于國家行為。 更多的民眾強調,任何暴行都應遭到譴責和懲治,無論是塞族、穆族還是其他民族所為,議會如果通過決議,同時也必須譴責幾年戰(zhàn)爭期間穆族極端分子對塞族居民實施的暴行。據(jù)塞族居民遭迫害罪行調查委員會的材料,斯雷布雷尼察同時也是塞族人的墳墓,自1992年至1995年期間,整個斯雷布雷尼察地區(qū)至少死亡3227名塞族居民,僅在該市市中心就有446人死亡,參與犯罪的穆族暴徒多達469人,所有這些都具備文字與影像等各種證據(jù)材料。委員會強調,整個波黑戰(zhàn)爭期間,共有26818名塞族人喪生,其中19%是軍人,31%是農民,10%是婦女,還有不足1%的兒童,這些也必須予以澄清,因為每一個死難者都一樣重要,塞爾維亞的母親們也有權了解一切真相。 米洛舍維奇的質疑 面對法官的錄像播放,法庭上米洛舍維奇明確表示,所看到的這一切“無疑肯定是罪行”。但他同時表示,然而這一罪行并不能與塞爾維亞相聯(lián)系,因為“毒蝎”部隊成立于1992年,被克羅地亞境內的“塞爾維亞克拉伊納共和國”的塞族武裝正式收編,總共300多人屬志愿部隊,工資要比正規(guī)塞族軍隊的士兵高4-5倍,其任務在于保護克拉伊納共和國的石油生產地,代頓協(xié)議簽訂后1996年秋季該部即被解散,與塞爾維亞警察部隊無關,因此也根本不能證明,塞爾維亞直接參與了斯雷布雷尼察事件。 接著米洛舍維奇詢問,“請法官證明是誰、在哪里拍攝了這部錄像?”“特爾諾夫距離斯雷布雷尼察159.4公里,根據(jù)什么可以斷定這6個被槍殺的穆族居民確實來自于斯雷布雷尼察?”“準確的槍殺時間又是何時?”“整盤約2個小時的錄像帶均在左上角明確標明有錄制時間,但為何恰恰在這段顯示有殺人場面的約20分鐘的帶子里卻無任何標示?”“某些部分曾被重新編輯過的痕跡明顯,其中有一段話顯然是被抹掉了?!庇纱嗣茁迳峋S奇對于這一盤錄像帶的真實性提出質疑,希望法官能對此作出解釋。 錄像為何在此時披露 根據(jù)司法程序,錄像帶屬間接證明材料,由于種種疑點的存在,甚至杰弗里法官本人也認為,很難將其正式歸入證據(jù)材料。塞爾維亞的分析人士認為,其實從一開始法官對此就十分清楚,然而錄像播出的真正目的在于,取得震驚社會的轟動效應,只要讓國際社會看到塞族人犯罪的這一震驚場面就夠了。 今年是斯雷布雷尼察事件10周年紀念日,7月11日國際社會將在該市舉行大型祭奠活動,眾多國際要人均表示屆時將可能前往,然而迄今為止,西方認定的斯雷布雷尼察事件的主要制造者,姆拉迪奇仍蹤跡全無。下半年內,關于科索沃最終地位問題的談判也將正式啟動。因此當?shù)匾环治鋈耸空J為:錄像之所以在現(xiàn)在披露,西方國家的主要目的在于,指責塞爾維亞不能正視自己的過去,從而以減弱塞黑在科索沃最終地位問題上的談判立場;其次,西方希望在7月11日之前盡快逮捕姆拉迪奇,認為在這些令人震撼的畫面播出之后,多數(shù)民眾對于姆拉迪奇會有一個新的認識。 斯雷布雷尼察事件的真相究竟如何?到底應怎樣看待這一事件?原塞爾維亞軍事醫(yī)學院院長、曾經(jīng)多次出現(xiàn)在各個戰(zhàn)場上的斯坦科維奇將軍這樣認為,“在斯科拉寧一個掩埋著尸體的大坑里,我們親眼看到一個男孩走了進去,一個一個地翻找著每一具尸體,我想上去制止,但他對我說,‘我的父親、母親、兄弟和姐姐都在這里’。后來,我見到了身著軍裝的這個男孩,他背上了沖鋒槍,開始去為自己的親人復仇?!睂④娬f,斯雷布雷尼察事件的最大問題就在于,“我們目前審判的是(戰(zhàn)爭的)結果,而不是它的起因。這些行為是什么?肯定是犯罪。但到底是種族滅絕?復仇?還是其他的什么?我們對死者有所虧欠,不僅僅是指塞族人,同時包括所有的戰(zhàn)爭死難者?!?
阿依達是一名受雇于聯(lián)合國的翻譯,她所處的斯雷布雷尼察是安全區(qū),受聯(lián)合國保護。1995年7月,塞軍占領了當?shù)兀癖妱t聚集在聯(lián)合國的堡壘里外。阿依達在談判中深知塞軍的殘暴,她想盡辦法讓兒子和丈夫進入堡壘。但在聯(lián)合國軍官對塞軍的錯誤信任和無能為力,所有的民眾都被以男女的方式分開。阿依達想要把親人混入工作人員,也想要他們藏在堡壘中,但終究還是失敗了。男人們遭到了屠殺,這就是歷史上的波黑大屠殺。
這種戰(zhàn)爭電影的選題是我個人比較喜歡的一種,從一個邊緣人物切入這場戰(zhàn)爭。我看到了阿依達的努力,一邊要完成自己的工作去盡職的翻譯聯(lián)合國軍官所說的話,一方面又要試圖去爭辯想要挽救更多的人;但我也看到了阿依達的自私,在她知道的信息比其他人多的時候,她毅然決然的選擇一次又一次利用職務之便去保護自己的家人,她無暇顧及規(guī)則和任何的他人,她奔跑的身影里全是焦急??上е鹘菦]有金手指,現(xiàn)實也沒有特例和網(wǎng)開一面。
故事的結尾處理的特別猛,最后20分鐘簡直是電影最高光的一組鏡頭。男人們的處決,冬天回家的阿依達,挖掘現(xiàn)場和讓人痛哭的尸骨門,回到學校面對下面的家長們的熟悉的臉龐逐漸失去笑容,臺上什么都不知道的孩子們…緩慢安靜但非常有力量。阿依達痛哭崩潰的身影是眾多失去丈夫的妻子和失去孩子的母親的縮影,而付出慘重代價的婦女們甚至在漫長的歲月里都找不到親人,在未來也不知道要花多少時間去治愈和緩解。
波黑的這次戰(zhàn)爭是歐洲近代史上一次巨大的傷痛。無論是聯(lián)合國軍隊的無能還是塞軍的殘暴虛偽,都在兩個民族心中埋下了更多仇恨的種子。戰(zhàn)爭片的意義更多在和平,當我們直面這樣的故事,我們就該意識到每個人都會是這位母親,也都不該挑起戰(zhàn)爭。
立場鮮明的戰(zhàn)爭片,記錄一個民族記憶里的傷痛。這幾天有個中國大學女教師否認南京大屠殺,惹來網(wǎng)絡眾罵,很多人說這名女教師傷害了中國人的情感,應該被嚴懲。而敵對勢力美國卻硬生生地制造出有關新疆人權的謠言,其中不乏一些屠殺質控。很多涉及人性的歷史事件總會有如此爭議,人性中的殘忍是不可接受的,屠殺是人性丑惡的極致濃縮,而政治卻更加無底線地利用這種“殘忍”激發(fā)出更多殘暴的相互仇視的人性。其實,分出我們、你們和他們,或許就是這種殘忍和殘暴的根源。我比較喜歡此片結尾孩子們的臉和動作,他們只代表了孩子,以及望向世界的眼睛。影片還是極力想還原出當時各方人性的真實,塞軍不用說了,是主要的被控訴方,聯(lián)合國軍呢?丑惡懦弱的自保心態(tài),在威脅面前其實也是最真實的表達。其實就連女主,我們的翻譯,還不是除了歇斯底里地想保護自己的家人,對于其他人也只能選擇性忽略,這是這部片子值得尊敬之處。歷史事件中,只有親歷者才具備評判權,而每個人立場不一樣記憶也不一樣,或許都覺得自己所述才是真實,實際有多少,或許都覺得自己是受害者、是正義方,別人是加害者,實際都是情緒和命運的俘虜。結尾字幕是無聲的,愿逝者安息,愿每個人看到的是珍惜和悲憫,而不是憤怒與是非對錯。
《阿依達的救援行動》(Quo vadis, Aida?,2020)在今年奧斯卡獎代表波士尼亞與赫賽哥維納(以下簡稱波赫)提名最佳國際影片,這是繼《三不管地帶》(No man's land,2001)之后,波赫電影再次獲得奧斯卡獎提名。也是相隔近20年,臺灣再次有機會透過大銀幕聚焦九〇年代的巴爾干情勢,以及當時的戰(zhàn)亂對后世的影響。
這兩部作品若非獲得奧斯卡獎提名(《三不管地帶》當年成功獲獎),幾乎不可能在臺灣獲得上映的機會。以《阿依達的救援行動》為例,觀者在欣賞過程中,很容易被塞族共和國、塞爾維亞人、聯(lián)合國、波士尼亞人、穆斯林等標籤給混淆,若未對該地區(qū)盤根錯節(jié)的歷史有基本理解,可能會需要花費多一點時間才能入戲。
誠然,若非執(zhí)著于對情勢細節(jié)的認知,導演潔絲米拉.茲巴尼奇仍確保觀眾能夠理解《阿依達的救援行動》的基本架構。簡而言之,故事發(fā)生在1995年7月11日,塞族共和國大軍壓境隸屬于波赫的雪布尼查(Srebrenica,又稱斯雷布雷尼察),在穆拉迪奇(Ratko Mladi?)將軍的領導之下,駐守在雪布尼查的聯(lián)合國維和部隊進退維谷。
穆拉迪奇聲稱只要當?shù)鼐用癫环纯梗约簩胶褪諒脱┎寄岵?,并且將居民安置在其它地區(qū)。不過問題在于,塞族可能在安置過程中屠殺所有青年男性,不僅是復仇,也是為絕后患;但也有另一派選擇相信在聯(lián)合國的介入之下,穆拉迪奇不至于大開殺戒。
故事主人翁阿依達是聯(lián)合國的翻譯人員,她與丈夫、兩個兒子都是雪布尼查居民。電影一開始,便是成千上萬的雪布尼查難民包圍聯(lián)合國維和部隊所處的安全區(qū),阿依達必須穿梭在難民之中,翻譯聯(lián)合國部隊所下達的指令。與此同時,她的首要之務則是試圖將其家人放入可以隨聯(lián)合國撤離的安全名單之中。
南斯拉夫分裂的前因后果
目前我們所知的北馬其頓(前稱馬其頓)、塞爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙特內哥羅(常有人誤用對岸譯名“黑山”)與科索沃,在上個世紀長達近50年時間,都是隸屬于共產國家“南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國”。而這個國家之所以得以維持長時間的穩(wěn)定于平和,是基于其領袖狄托(Josip Broz Tito)一人的政策定調,又稱狄托主義(Titoism)。
有別于當時其它共產陣營對蘇聯(lián)的絕對服從,在狄托領導之下的南斯拉夫共產黨不僅拒絕加入共產軍事同盟華沙公約組織,也致力于在市場經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟中找到中間地帶。佔盡地緣優(yōu)勢的南斯拉夫因此游走在蘇聯(lián)與美國兩大強權之間,從雙方手中都能獲得支援與保護。
然而,南斯拉夫本身最嚴峻的問題,卻是其民族、文化上的多元,“一個國家、二種文字、三種語言、四種宗教、五個民族、六個共和國、七個鄰國、八個政治實體”的字訣油然而生。狄托在世期間,憑藉著威權管控與政治手腕,巧妙地成為了南斯拉夫的共主,國內并未發(fā)生過于嚴重的族群衝突。
然而,塞爾維亞人占了南斯拉夫全國人口的近40%,在國內的話語權理應最大,所謂的“大塞爾維亞主義”也成為國內塞爾維亞人的信念。身為克羅埃西亞人的狄托為了控制國內的族群平衡,開始整肅持有極端民族主義思想的塞族人,主張“友愛團結”,并且創(chuàng)立了“南斯拉夫人”的概念,要求民族之間互相尊重,推動平等相待。
狄托認為為了讓南斯拉夫維持體制,只能弱化中央控制,將權力下放給地方政府(加盟共和國),但他同時也鐵腕鎮(zhèn)壓任何主張分離主義的勢力。此舉的確暫時奏效,但一旦各個加盟共和國獲得了更高的自治權,自然只會更有機會凝固本身民族的向心力。
也因此在狄托于1980年過世之后,失去共主的南斯拉夫政治體制顯得脆弱不堪。已經(jīng)弱化的中央政府沒有能力主導宏觀的經(jīng)濟計畫,國內各個加盟共和國與民族開始出現(xiàn)分離呼聲,尤其以主張“大塞爾維亞主義”的塞爾維亞總統(tǒng)米洛塞維奇(Slobodan Milo?evi?)最為激進,他認為人口佔最多的塞爾維亞人理應獨攬大權,唯有削弱其他共和國所能獲得的分配才能達成效果。
經(jīng)多年協(xié)調未果,在1991年6月25日,斯洛維尼亞與克羅埃西亞同時宣布獨立。但斯洛維尼亞基本上是單一民族國家,戰(zhàn)爭只打了十天,塞爾維亞方面很快承認了她的獨立身分。但克羅埃西亞與塞爾維亞的疆域相鄰,克羅埃西亞境內也有塞族群體,塞爾維亞亦有不少克族群體,一方主張“大克羅埃西亞主義”,一方主張“大塞爾維亞主義”,從爭搶領土,演變成了種族淨化。
波士尼亞戰(zhàn)爭始末
眼見斯洛維尼亞與克羅埃西亞接連獨立,以波士尼亞克人(又稱穆斯林人,原先僅佔全南斯拉夫6%)為主的波赫擔心自此之后被塞族人削權,也打算走向獨立。1992年2月,波赫宣布獨立,但境內也佔有三成人口的塞族人堅決反對,遂成立塞族共和國(Republika Srpska,塞族共和國并非塞爾維亞共和國)與之抵抗,波士尼亞戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)。有別于塞族擁有的雄厚資源,缺乏專業(yè)軍隊訓練的波士尼亞克人慘遭重擊,眼見波赫陣營毫無還手馀地,遭到塞族人慘烈屠殺,北約與聯(lián)合國方才介入其中。
在《阿依達的救援行動》背景中的雪布尼查,原先是聯(lián)合國保護的安全區(qū)域,但塞族人不予以理會,在塞族總統(tǒng)卡拉季奇(Radovan Karad?i?)的指示之下,塞族軍隊進入此地,以適服兵役年紀的男性為屠殺目標,最終殺害了超過八千人,并且動用推土機將尸體集中于一地亂葬。這成了納粹大屠殺之后,發(fā)生在歐洲最殘暴的屠殺行動。
在這場屠殺發(fā)生的同一年,北約加強了對塞族的攻勢,致使雙方終于在年底重回談判桌,于10月宣布停戰(zhàn),結束了為時三年的波士尼亞戰(zhàn)爭。在12月簽訂的《岱頓協(xié)定》中,決議是讓國內的波士尼亞克人與克羅埃西亞人共組“波士尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦”,而塞族人則得以維持“塞族共和國”,不過并非獨立國家,而是隸屬于聯(lián)邦底下的政治實體,得以坐擁自己的政府、議會、軍隊(2005年與波赫聯(lián)邦合併)和警察部隊。
一個國家、兩個政治實體、三個民族,看似有序,其實本質卻無比畸形。
《阿依達的救援行動》可能撕裂國家抑或團結國家?
雪布尼查大屠殺始終是波士尼亞克人的陰影,雖然塞族領導人穆拉迪奇事后遭到咎責,在2017年被國際刑事法庭判處終身監(jiān)禁,但他在塞爾維亞人(包括塞爾維亞人與波赫境內的塞族人)眼裡,卻擁有猶如民族英雄的地位。在片中,也描寫了穆拉迪奇的囂張氣焰,以及麾下士兵的種種暴行。
然而,這樣的電影雖然得以代表波赫角逐奧斯卡獎,所講述的議題卻未必是全民共識。如前文提到,波赫分為兩個政治實體,其中塞族共和國自然不愿面對雪布尼查大屠殺的歷史,甚至否定了這段歷史的存在。本片問世之后,至今無法在塞族共和國境內上映,因為沒有戲院經(jīng)營者敢冒風險上映如此一部負面化呈現(xiàn)塞族士兵與穆拉迪奇的電影。
除了對塞族人的負面描寫之外,聯(lián)合國作為仲裁者、斡旋者的角色卻在片中顯得公信無存。聯(lián)合國創(chuàng)立有其理想性,但前提是會員國理應有相同普世價值的認知,但顯然無論是民主國家和極權國家都有相同發(fā)言權,在不同價值的拉扯之間,自然消耗了組織的行動力與威信。無能的聯(lián)合國指揮官在塞族的要脅之下,竟輕易開放基地供持槍士兵進入搜查,且無還手與制衡馀地。
口口聲聲不斷言明堅守國際規(guī)范,但面對壓根兒不遵守國際規(guī)范的槍桿子,卻又輕易妥協(xié)、讓步,看清聯(lián)合國脆弱本質的塞族人(塞族共和國也非聯(lián)合國會員國),當然不會甘愿受其約束。這使得《阿依達的救援行動》所描寫的不僅是一方施暴、一方受害,其實也描繪了一個失序的國際組織從中扮演的角色。
事實上,即便波赫國民對雪布尼查大屠殺的始末、具體情形都不甚了解——因其是一個具有高度爭議性的歷史事件,有如二二八事件之于臺灣的意義——透過這部作品,可以感受到波赫人對轉型正義的推動進程,但本片在這個時機點誕生,卻也讓塞族人氣得跳腳。
《阿依達的救援行動》呈現(xiàn)了塞族將領與士兵的殘暴,無一正面角色,或許貼合歷史現(xiàn)實,如此非黑即白的角色形塑也的確能幫助不熟悉背景的外國觀眾理解,但作為一部單純傾向某一立場的電影,顯然不見容于塞族的極右翼勢力。在2018年,塞族共和國議會廢除了針對雪布尼查大屠殺在2004年完成的調查報告,要求納入在屠殺之中受害的塞族人,顯然是粉飾暴行之舉。
雖然導演潔絲米拉.茲巴尼奇曾在受訪時反覆提及自己對和平的嚮往,并且強調電影拍攝過程之中完全保密,避免任何政治勢力介入拍攝,無論是收割者或抵制者皆然。但本片對歷史的揭露,卻未必會使得波赫走向和平與理解,反而可能使得塞族共和國更增加出走意愿,進而導致波赫走向解體。
而塞族共和國究竟會走向獨立或與塞爾維亞統(tǒng)一,一直以來都是各方討論熱點,從一部《阿依達的救援行動》的立場呈現(xiàn)與后續(xù)迴響之中,也可看清一個國家內的兩大民族有如同床異夢,史觀南轅北轍。
小結
在劇末,阿依達發(fā)現(xiàn)自宅已被塞族人奪去,臨走前憤然要女主人不該繼續(xù)住在此處,如此表現(xiàn)怨懟是人之常情,但這場戲卻也暗喻了今日波士尼亞克人對塞族人的敵意。這顯然不是一個促進族群和解的收場方式,反而可能加深了兩大族群之間的隔閡。導演茲巴尼奇顯然不愿拍攝一個服務國家神話的電影,不愿惺惺作態(tài)地加入塞族的正面角色,或在片尾表明雙方族群已冰釋誤解。
這樣的結局反映了波赫的名存實亡,波士尼亞克人根本從來不愿意寬恕塞族人犯下的過錯,而塞族則根本當這些事從未發(fā)生?;仡櫮纤估蚪怏w的前因后果,以及目前塞族對戰(zhàn)爭罪行的掩蓋、對大塞爾維亞主義毫不掩飾的嚮往,《阿依達的救援行動》所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭與人道危機,難保未來不會再次發(fā)生。
今晚看了2020年的波黑電影《阿伊達,你往何處去》。影片獲得了去年的威尼斯電影節(jié)金獅獎最佳影片提名。
波黑內戰(zhàn)里,面對針對平民的種族屠殺,一位女性試圖通過聯(lián)合國雇員的身份,拯救自己的家人,但最后功敗垂成。
電影的情節(jié)緊湊,扣人心扉。女演員的表情和肢體語言,天然帶來一種緊張感。戰(zhàn)爭的慌亂是真的慌亂。幾分鐘,人就沒了。
記得初中時,從校圖書館借到過顯克微支的《你往何處去》,講的是暴君尼祿迫害信徒的故事。小說寫的很遼闊。暴君死去,有情人終成眷屬,信仰得以彰顯。后來知道,顯克微支靠這部小說得了諾貝爾文學獎。
今晚第一眼看到這部電影名字時,隱隱然覺得它與顯克微支的作品可能有所聯(lián)系??赐曛?,有一種無力感。面對暴力和強權,誰都無法幸免。
今天是記者節(jié)。白天的時候,跟幾個做記者的朋友開玩笑,說他們自我閹割。此刻想來,誰會在乎真相呢?就算知道真相,又有什么用呢?這些想法本來與電影沒有什么關系,卻進一步加深了觀影后的無力感。
看這部片子的時候讓我想起了辛德勒,《辛德勒的名單》講了一個拯救的是,那是一場聲勢浩大的拯救,猶如創(chuàng)世紀中的諾亞方舟。而《艾達,怎么了》(下稱艾達)不屬于這樣的片子,雖然也涉及戰(zhàn)爭,也涉及拯救,但拯救只涉及到了艾達和她的家人,講述了戰(zhàn)爭下,她以及她的家人如何去避開風險,尋求聯(lián)合國庇護,此后又因為塞軍侵入而不斷逃亡的故事。
這是一個自私的故事,但戰(zhàn)爭中的自私是可以被原諒的自私,尤其在那種自顧不暇的境況中,能保護家人都已經(jīng)十分不易了,作為聯(lián)合國駐當?shù)氐姆g,艾達有這個權利,去和聯(lián)合國的駐當?shù)氐能姽僬剹l件,從一開始把困在營地外的家人們——她的丈夫、兩個兒子——帶進營地,到后來,塞軍和聯(lián)合國軍達成協(xié)議,將在營地里的數(shù)千難民轉移到塞軍指定的地方,而后者則給予監(jiān)視,保障平民的安全。
這期間,艾達盡可能的保護家人,不讓家人被塞軍帶走,直到塞軍搜查營地,躲無可躲,艾達痛哭,卻無能為力,同樣的,有很多和她熟悉的人想要獲得幫助,她都無情的拒絕了,不是她不想幫忙,而是她沒辦法幫忙,辛德勒固然可以利用自己的工廠,來保護猶太人的性命,同時,他也是德國人。但艾達不行,她只是一名翻譯,除此之外,什么也不是,而她所“投靠”的聯(lián)合國駐軍,人數(shù)更是少得可憐,除了和塞軍首領談判,別無他法。
可能明明知道塞軍會做什么,但卻無法阻止。
保護了艾達的家人,駐軍的安危就會受到威脅,不去保護,艾達又不依不饒,這樣的一個對家人安危執(zhí)著的近乎神經(jīng)質的角色,用她自私的,純粹的愛,去面對戰(zhàn)爭最殘酷的一面,這可能是大多數(shù)戰(zhàn)爭里的“配角”所會做的事情吧!
去他媽的聯(lián)合國!去他媽的維和部隊!去他媽的那個彈鋼琴的荷蘭上校!去他媽的姆拉迪奇和塞族軍隊!去他媽的受害者和劊子手共濟一堂其樂融融的結尾!
7分,視覺比較獨特的切入點,一部合格的命題作文。無能即無為,沉默即幫兇,聯(lián)合國在影視作品里的形象,一貫如此,事實亦然,花瓶一座,小丑一枚。不禁聯(lián)想起同是波黑戰(zhàn)爭的《無主之地》。
只要和自己無關,就冷淡的可怕。就像獅子撲倒了某只羚羊,別的羚羊都停止了奔跑,就在不遠處該干嘛干嘛。倒也有幾只想做些什么,只不過看到大家都很淡定,于是就把沖動又壓回去了。
觀影過程中,恰巧得知了今年奧斯卡最佳外語片(國際影片)最終的提名名單。觀影完畢,各種嘆息??v向上,同題材,同歷史,同類型作品,比之近二十年前的最佳外語片《無主之地》,少了太多太多太多深邃與細膩,只像一本時隔多日的流水賬似的日記。橫向上,做個很不恰當?shù)膶Ρ龋罕睔W中年危機的《酒精計劃》死了1個人東歐火災牽扯出層層腐敗的《集體》死了27個人東亞校園霸凌的《少年的你》死了2個人中東難民題材《販皮的人》猶未可知本片,官方數(shù)據(jù)死亡人數(shù)幾千人。另外,和本片劇情特別相似的《親愛的同志》居然落選。我不想也不愿意以此來推測最終,我只想說:人類啊,快點的原地爆炸吧
以一名聯(lián)合國雇員的角度去解構這場戰(zhàn)爭中的沖突,相對于直面戰(zhàn)場的血腥,戰(zhàn)爭背后流離失所人們的命運亦是悲慘。當一名母親,一點點了解到殘酷現(xiàn)狀,眼睜睜看著自己的家人踏上亡命之路,這樣的傷痛又是何等撕心裂肺。最后的那個鏡頭,劇院外的孩子還在踢著足球,而劇院里傳來的是不停的槍聲,整個畫面靜與動的巨大反差,簡直讓人無語凝噎。
視角很獨特的片子。我以為既然使用了單人物的封閉視角,就可以把歷史的曖昧性進行到底。影片中段有個工作人員看到塞軍押解了幾個人出去,后來就傳出了塞軍槍殺平民的“謠言”,我覺得這種曖昧性是很迷人的。
能談失去的幸存者,旁觀者。留下來收拾廢墟、建立新生活的人,只有女人。戰(zhàn)爭和生活并無區(qū)別。
一開始我俗氣地以為女主會像盧旺達飯店的經(jīng)理,與聯(lián)合國配合救走一大批難民;看到一半的時候我樂觀地預測女主偶遇的學生是“塞爾維亞辛德勒”,利用職權至少放走女主一家;甚至槍聲響起的時候我還心存僥幸,腦補小兒子能像Dear Comrades中的小姑娘一樣奇跡般生還;直到女主站在滿廳骸骨中間,我才羞愧地醒悟,任何對戰(zhàn)爭的浪漫化想象都是極其荒唐和無知的。
更準確的譯名應該是“阿依達,你往何處去”,典出《新約》。跟暴虐的軍閥、無能的維和部隊比起來,女主就像是受難的圣徒。臨近結尾時有人發(fā)生口角,散場時大吵了起來——電影院里的人跟電影里一樣仇恨自己的鄰人,簡直就是黑色幽默般的諷刺
對于殺戮者而言,死者只是數(shù)字,有時連數(shù)字都不是,而對被殺戮者的家屬而言,那是心臟上的一個洞。最后去看,一切有什么意義?殺戮者占據(jù)了自己的舊居,所有人的后代都在一起跳舞,像什么都未曾發(fā)生。生活恢復到一種世俗瑣碎之后,一直追問的人都像是病人??赡切┤嗽趺纯赡苓z忘呢?
本片再次觸及歷史之殤。從聯(lián)合國雇員普通翻譯員的視角,以營救家人為劇情主線,剝開波黑戰(zhàn)爭外殼,暴露殘酷踐踏撕裂生命的肌理。艾達奮力營救親人、爭分奪秒的運動鏡頭讓節(jié)奏和情緒始終處于滿弓繃弦的緊張焦灼中。矛盾升級后仍然制造存活期望,但屠殺中的空鏡才是真正的高潮。戰(zhàn)爭機器啟動后的失控是必然的,面對敵對雙方和民族怒火,所謂維護正義的維和部隊,也只是無所作為和利益傾斜。歲月已逝,痛定思痛的情感反芻,在無辜的骸骨中迴轉。
siff 寂靜的片尾曲中,兩個各執(zhí)一詞爭執(zhí)不休的觀眾和左顧右盼默不作聲的影院工作人員,詭異地形成了這部電影所描述的某種微縮模型
大屠殺中女人的英雄主義,以及屠殺后女人獨自面對戰(zhàn)爭的后遺癥和荒謬。1995年離現(xiàn)在并不遙遠,這部片警示我們民族主義的抬頭,以及任何權威機構的不可靠性。
太絕望了,看電影的時候一直在期待著有轉機,看完該片仿佛被生吞活剝一般。女主角演技炸裂。全片毫不拖泥帶水,緊張刺激感貫穿始終,最后是深深的悲涼和無奈。
男人們找各種理由:種族的、民族的、宗教的等等相互殘殺吧,因為他們沒有孕育生命的能力,但難道還不會摧毀嗎?這樣都可以奪得對他人的主導權,可以找到存在感。
終于有影片聚焦1995年波黑的斯雷布雷尼察大屠殺了。8372名男性穆族平民死于塞族武裝分子的卡拉什尼科夫步槍下,姆拉迪奇的演員與本人簡直神似,他的大塞爾維亞主義在接受采訪時都幾次說漏嘴。無能的荷蘭維和部隊簡直就是幫兇一樣的存在,槍聲像鞭炮一樣噼里啪啦響起時,那些塞族小孩甚至還在踢球。歷史掩蓋不了悲傷,絕望的艾達在骸骨面前只能靠殘破的衣裳辨別孩子,昔日的劊子手卻住進了他們的房子。如今塞族共和國在發(fā)生大屠殺的東波斯尼亞仍是政治實體,當?shù)啬滤沽值谋壤呀?jīng)由當年的30%銳減到不足10%,但他們依然還在堅守“家園”。
老實說,我從這部電影中可以獲得的信息、警示和啟發(fā)太少了,除了聯(lián)合國維和部隊的無能,大部分內容都是在重復我們對此類事件的認知。對于歷史慘劇的重現(xiàn),我已越來越不相信這種劇情片,很多戲劇化的處理會影響我們對真相的了解和判斷,就像本片,人物都是臉譜化的,正邪的評判太容易。去年被主流影評人吹爆,metascore 有96分。她也許滿足了美國影評人對歐洲的幻想,但在大屠殺題材影史上,實在算不得佳作。
看得太揪心了,是和《穿條紋睡衣的男孩》一樣不忍再看第二遍的電影。艾達身在其中的撕裂、糾結和終而無能為力,帶著觀眾一步步走向絕望。很難想象94-95年間發(fā)生至少兩起如此駭人聽聞的種族屠殺,一個盧旺達屠殺(《盧旺達飯店》)一個就是斯雷布雷尼察大屠殺。也許還有更多我不了解的人類慘劇,這正是電影這種媒介的力量吧。
手無寸鐵任人宰割的波黑裔難民、塞族軍隊的殺戮、聯(lián)合國維和部隊的懦弱、國際社會與「公理」的缺失,作為第三世界無人問津的悲劇,拷問的是全世界的「良心」,不過這種敘述和人物設定并沒有比辛德勒名單、南京大屠殺高出多少,對于人性、戰(zhàn)爭中的種族滅絕批判還是如同通俗劇一般毫無長進。
1. 一車又一車手無寸鐵的平民被大巴拉去“安全區(qū)”,就像一籠又一籠的牲畜被拉去屠宰場。好戲上演的意思是機槍掃射地開始,而戰(zhàn)爭過后在同一個場館劊子手卻可以和自己的后代其樂融融于一堂。2. 無能無信懦弱的聯(lián)合國及維和部隊竟相信種族屠殺軍隊的“保證”,而在有能力庇護時把平民直接踢出去。去他媽的維和部隊和荷蘭上校!3. 一個女性在面臨困難和危機時保護家人的堅強和決絕,與尸首相認的悲痛,沒有過度宣泄情緒,但我已經(jīng)淚流滿面。4. “斯雷布尼察屠殺”發(fā)生在95年!95年?。《?zhàn)都結束50年了快!任何種族歧視種族仇視都應該被消滅,難道歷史還不夠血腥和悲痛嗎? 5. 就像謝飛導演說:電影是可以再現(xiàn)歷史,提醒人們記住過往的。