個(gè)人認(rèn)為文章客觀，專業(yè)水準(zhǔn)，說明清晰。

戰(zhàn)爭(zhēng)這種事，一般人群絕對(duì)承受不起，一旦發(fā)生，就是災(zāi)難。

“斯雷布雷尼察大屠殺事件”的前前后后

2005-06-24　來源：光明日?qǐng)?bào)　作者:本報(bào)駐貝爾格萊德記者 宋文富

在滿是高山和叢林環(huán)繞的民房前，幾個(gè)頭戴紅色貝蕾帽的軍人正從卡車上卸著什么，迷彩 服的胸前綴有一只昂頭挺胸的金黃色毒蝎，6名雙手被綁、身著便服戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕人平躺在車上，旁邊看護(hù)的士兵將槍直對(duì)著他們，用力踢著他們的腦袋和身子，嘴里叫罵著將他們趕下車來。隨后這些年輕人一個(gè)接一個(gè)站到前邊，士兵們從背后扣動(dòng)扳機(jī)，接連打死4人之后，將其余兩名不到30歲的年輕人的繩子解開，待兩人將4具被擊斃者的尸體拉到遠(yuǎn)處后，他們也被士兵開槍擊斃，隨后射擊者揚(yáng)長(zhǎng)而去。 這一切就好像是在拍電影，但的確是真實(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn)。今年的6月1日，就在米洛舍維奇進(jìn)行法庭辯護(hù)過程中，海牙國(guó)際刑事法庭杰弗里法官要求播放一部錄像短片，這些就是錄像片中的真實(shí)畫面。杰夫里法官對(duì)此解釋說，錄像片獲得于今年5月25日，攝錄者曾經(jīng)是塞族“毒蝎”志愿部隊(duì)成員，片中記載了1995年夏季波黑塞族軍隊(duì)攻占波黑東部的斯雷布雷尼察城市后，將穆族被俘人員拉至特爾諾沃實(shí)施集體屠殺的實(shí)證。法官認(rèn)為，由于塞族“毒蝎”武裝志愿部隊(duì)屬塞爾維亞內(nèi)務(wù)部警察部隊(duì)的一部分，因此可以證明，波黑塞族軍隊(duì)在占領(lǐng)斯雷布雷尼察城市之后，在塞爾維亞軍隊(duì)的幫助下，該市曾經(jīng)發(fā)生有屠殺大批穆斯林被俘軍人及平民的慘案，由此也可進(jìn)一步證明，米洛舍維奇確實(shí)在波黑犯下有種族滅絕的罪行。 “斯雷布雷尼察大屠殺事件”，猶如整個(gè)塞爾維亞民族身上的一塊傷疤，再一次被國(guó)際社會(huì)揭開和重?fù)簟? 事件的由來 斯雷布雷尼察，一個(gè)位于波黑東部的小城。周圍群山環(huán)繞，距離塞爾維亞邊境不到20公里，距離薩拉熱窩約100公里。塞語中“斯雷布洛”一詞意指“白銀”，城市的得名，即來源于當(dāng)?shù)厥钟忻你y礦。據(jù)1990年時(shí)人口統(tǒng)計(jì)，該地共有居民3.5萬人，四分之三均為穆斯林民族。1992年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，當(dāng)年春季幾乎全部的波黑東部城鎮(zhèn)均被塞族軍隊(duì)占領(lǐng)，惟有斯雷布雷尼察因地形特殊，整座城市易攻難守，因此塞族武裝在1992年4月占領(lǐng)了3天后即迅速撤出，重被穆族武裝控制。 作為穆族武裝在波黑東部的惟一重要支撐點(diǎn)，周邊的穆族難民不斷向這里涌入，當(dāng)?shù)氐哪伦逦溲b也得以壯大。到了冬季，城內(nèi)饑餓的居民們與穆族武裝不斷襲擊周邊的塞族村莊與居民。當(dāng)時(shí)波黑塞族首府帕萊通往貝爾格萊德最便捷的一條通道距離斯雷布雷尼察很近，這一通道對(duì)卡拉季奇至關(guān)重要，駐守在斯雷布雷尼察的穆族武裝曾幾次試圖將其切斷。因此到了1993年3月，波黑塞族下決心徹底拿下斯雷布雷尼察。就在塞族軍隊(duì)步步接近城市之際，美國(guó)及西方社會(huì)開始干預(yù)，經(jīng)法國(guó)駐波黑維和部隊(duì)的調(diào)停，塞族同意停止進(jìn)攻，同時(shí)要求市內(nèi)的穆族全部解除武裝，停止攻擊塞族居民，并且決不允許威脅波黑塞族首府帕萊至貝爾格萊德的通道安全。1993年4月16日安理會(huì)通過決議，明確該市為聯(lián)合國(guó)保護(hù)區(qū)之一。 1995年春季，同樣也被列為聯(lián)合國(guó)保護(hù)地的克羅地亞境內(nèi)的大片塞族居住區(qū)―――克拉伊納共和國(guó)，幾天時(shí)間內(nèi)就被克族軍隊(duì)徹底攻占，大批塞族難民逃至塞爾維亞與波黑，這一行動(dòng)徹底激怒了波黑塞族，最終下定決心，再次聚集力量徹底攻占斯雷布雷尼察。7月6日塞軍首先包圍并將荷蘭駐當(dāng)?shù)氐木S和部隊(duì)隔離開后，攻擊正式開始。5天之后姆拉迪奇即通過電視正式宣布，斯雷布雷尼察已被攻占。與此同時(shí)塞族也開始受到穆族與西方社會(huì)的指責(zé)，表示在7月11日至16日的幾天時(shí)間里，塞族武裝曾在斯雷布雷尼察地區(qū)有組織地對(duì)穆族戰(zhàn)俘和平民實(shí)施大規(guī)模的屠殺。 圍繞數(shù)字的爭(zhēng)議 是誰下達(dá)的屠殺命令？究竟有多少人被殺？英國(guó)BBC電視臺(tái)播放的節(jié)目稱，1995年7月12日―16日的幾天時(shí)間里，該地共有7414名穆族居民被姆拉迪奇指揮的波黑塞族軍隊(duì)殺害。1995年11月代頓協(xié)議之后，數(shù)十個(gè)來自國(guó)際社會(huì)的各種委員會(huì)與專業(yè)小組來到這里，挖開數(shù)百座墳?zāi)购笾匦逻M(jìn)行核實(shí)與調(diào)查。波黑塞族政府也成立了專門委員會(huì)對(duì)此予以協(xié)助。幾年時(shí)間里，死亡人數(shù)不斷上升，從7000人至11000多人各種說法不一。就在今年6月1日6名穆族青年被槍殺的錄像片播出后，6月11日，薩拉熱窩的報(bào)紙首次將1995年斯雷布雷尼察事件中失蹤的8106人的名單全部刊出，表示這是至今所做的調(diào)查結(jié)果，但還并不是全部。根據(jù)國(guó)際紅十字會(huì)2004年8月公布的材料，已有1482具尸體的身份已被確認(rèn)。加上其他一些國(guó)際組織的核實(shí)，目前共有2984人的真實(shí)身份被查清，其中有2173人是重新挖出尸體或尸體殘塊后核查得出的結(jié)果。波黑塞族實(shí)體政府斯雷布雷尼察事件調(diào)查委員會(huì)指出，綜合30多個(gè)組織提供的失蹤人員名單，失蹤人員數(shù)量大致應(yīng)集中在7000人到8000人之間，如果這一情況屬實(shí)，那么至少還應(yīng)有5000人至6500人的遺體，但這些遺體在哪里？多方查尋尚無具體下落。 對(duì)于這一數(shù)字貝爾格萊德提出有不同意見，“塞族居民遭迫害罪行調(diào)查委員會(huì)”主任伊萬尼舍奇指出，所謂8106名失蹤人員名單，1995年時(shí)國(guó)際紅十字會(huì)就曾拿出來過，但也正是名單中的3016人，第二年波黑大選時(shí)，又重新出現(xiàn)在選民名單上。他還表示，即使在經(jīng)核實(shí)確已死亡的2000多人中，其中婦女僅36人，老人及孩子約50人，很少有平民。他說，海牙法庭的軍事專家梅寧金在自己的報(bào)告中曾寫道，將尸體挖出后重新勘驗(yàn)的工作已經(jīng)進(jìn)行了17次，在1883具尸體中，核實(shí)確認(rèn)其中有1656人為男性，只有一具為女性，另有212具無法辨別性別，此外其中有1424人是被槍彈擊傷后而死。因此伊萬尼舍維奇本人根本不同意所謂大屠殺一說。 塞爾維亞的反應(yīng) 6名穆族平民被槍殺的錄像片一經(jīng)播出，整個(gè)塞爾維亞震驚了，一直以弱者或是被視為遭受國(guó)際社會(huì)不公正待遇的塞族居民震驚了。塞爾維亞總理科什圖尼察當(dāng)天即發(fā)表講話，最為憤怒地譴責(zé)在斯雷布雷尼察所發(fā)生的罪行。塞各政黨以及各屆人士也紛紛表態(tài)，指出槍殺6名穆族青年的行動(dòng)是法西斯行為，本民族同胞為這一行動(dòng)感到羞愧和恥辱，一致要求應(yīng)嚴(yán)懲當(dāng)事人。塞爾維亞總統(tǒng)塔迪奇明確表示，他本人可前往斯雷布雷尼察，向戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的非塞族無辜居民們懺悔。隨即塞爾維亞政府也立刻下令，逮捕了錄像片中顯現(xiàn)的，目前還在塞爾維亞境內(nèi)生活的4名“毒蝎”部隊(duì)成員。 塞境內(nèi)的人權(quán)基金會(huì)等8個(gè)非政府組織立即聯(lián)名上書政府，要求塞爾維亞議會(huì)公開通過決議，承認(rèn)在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)穆斯林居民犯下有罪行。然而經(jīng)兩天的辯論與醞釀下來，議會(huì)最終未能達(dá)成一致。主要原因在于，多數(shù)人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一極為殘酷的行動(dòng)，家人的死亡、戰(zhàn)友的遇難都可能激發(fā)個(gè)別人野性的一面，導(dǎo)致采取極端方式，但這些更多地應(yīng)屬個(gè)人行為，肇事者必須受到嚴(yán)懲，但他們并不能代表整個(gè)塞爾維亞民族的意愿，并不能由此即認(rèn)為這屬于國(guó)家行為。 更多的民眾強(qiáng)調(diào)，任何暴行都應(yīng)遭到譴責(zé)和懲治，無論是塞族、穆族還是其他民族所為，議會(huì)如果通過決議，同時(shí)也必須譴責(zé)幾年戰(zhàn)爭(zhēng)期間穆族極端分子對(duì)塞族居民實(shí)施的暴行。據(jù)塞族居民遭迫害罪行調(diào)查委員會(huì)的材料，斯雷布雷尼察同時(shí)也是塞族人的墳?zāi)梗?992年至1995年期間，整個(gè)斯雷布雷尼察地區(qū)至少死亡3227名塞族居民，僅在該市市中心就有446人死亡，參與犯罪的穆族暴徒多達(dá)469人，所有這些都具備文字與影像等各種證據(jù)材料。委員會(huì)強(qiáng)調(diào)，整個(gè)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，共有26818名塞族人喪生，其中19%是軍人，31%是農(nóng)民，10%是婦女，還有不足1%的兒童，這些也必須予以澄清，因?yàn)槊恳粋€(gè)死難者都一樣重要，塞爾維亞的母親們也有權(quán)了解一切真相。 米洛舍維奇的質(zhì)疑 面對(duì)法官的錄像播放，法庭上米洛舍維奇明確表示，所看到的這一切“無疑肯定是罪行”。但他同時(shí)表示，然而這一罪行并不能與塞爾維亞相聯(lián)系，因?yàn)椤岸拘辈筷?duì)成立于1992年，被克羅地亞境內(nèi)的“塞爾維亞克拉伊納共和國(guó)”的塞族武裝正式收編，總共300多人屬志愿部隊(duì)，工資要比正規(guī)塞族軍隊(duì)的士兵高4-5倍，其任務(wù)在于保護(hù)克拉伊納共和國(guó)的石油生產(chǎn)地，代頓協(xié)議簽訂后1996年秋季該部即被解散，與塞爾維亞警察部隊(duì)無關(guān)，因此也根本不能證明，塞爾維亞直接參與了斯雷布雷尼察事件。 接著米洛舍維奇詢問，“請(qǐng)法官證明是誰、在哪里拍攝了這部錄像？”“特爾諾夫距離斯雷布雷尼察159.4公里，根據(jù)什么可以斷定這6個(gè)被槍殺的穆族居民確實(shí)來自于斯雷布雷尼察？”“準(zhǔn)確的槍殺時(shí)間又是何時(shí)？”“整盤約2個(gè)小時(shí)的錄像帶均在左上角明確標(biāo)明有錄制時(shí)間，但為何恰恰在這段顯示有殺人場(chǎng)面的約20分鐘的帶子里卻無任何標(biāo)示？”“某些部分曾被重新編輯過的痕跡明顯，其中有一段話顯然是被抹掉了?！庇纱嗣茁迳峋S奇對(duì)于這一盤錄像帶的真實(shí)性提出質(zhì)疑，希望法官能對(duì)此作出解釋。 錄像為何在此時(shí)披露 根據(jù)司法程序，錄像帶屬間接證明材料，由于種種疑點(diǎn)的存在，甚至杰弗里法官本人也認(rèn)為，很難將其正式歸入證據(jù)材料。塞爾維亞的分析人士認(rèn)為，其實(shí)從一開始法官對(duì)此就十分清楚，然而錄像播出的真正目的在于，取得震驚社會(huì)的轟動(dòng)效應(yīng)，只要讓國(guó)際社會(huì)看到塞族人犯罪的這一震驚場(chǎng)面就夠了。 今年是斯雷布雷尼察事件10周年紀(jì)念日，7月11日國(guó)際社會(huì)將在該市舉行大型祭奠活動(dòng)，眾多國(guó)際要人均表示屆時(shí)將可能前往，然而迄今為止，西方認(rèn)定的斯雷布雷尼察事件的主要制造者，姆拉迪奇仍蹤跡全無。下半年內(nèi)，關(guān)于科索沃最終地位問題的談判也將正式啟動(dòng)。因此當(dāng)?shù)匾环治鋈耸空J(rèn)為：錄像之所以在現(xiàn)在披露，西方國(guó)家的主要目的在于，指責(zé)塞爾維亞不能正視自己的過去，從而以減弱塞黑在科索沃最終地位問題上的談判立場(chǎng)；其次，西方希望在7月11日之前盡快逮捕姆拉迪奇，認(rèn)為在這些令人震撼的畫面播出之后，多數(shù)民眾對(duì)于姆拉迪奇會(huì)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。 斯雷布雷尼察事件的真相究竟如何？到底應(yīng)怎樣看待這一事件？原塞爾維亞軍事醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、曾經(jīng)多次出現(xiàn)在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的斯坦科維奇將軍這樣認(rèn)為，“在斯科拉寧一個(gè)掩埋著尸體的大坑里，我們親眼看到一個(gè)男孩走了進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)地翻找著每一具尸體，我想上去制止，但他對(duì)我說，‘我的父親、母親、兄弟和姐姐都在這里’。后來，我見到了身著軍裝的這個(gè)男孩，他背上了沖鋒槍，開始去為自己的親人復(fù)仇。”將軍說，斯雷布雷尼察事件的最大問題就在于，“我們目前審判的是（戰(zhàn)爭(zhēng)的）結(jié)果，而不是它的起因。這些行為是什么？肯定是犯罪。但到底是種族滅絕？復(fù)仇？還是其他的什么？我們對(duì)死者有所虧欠，不僅僅是指塞族人，同時(shí)包括所有的戰(zhàn)爭(zhēng)死難者?！?

阿依達(dá)是一名受雇于聯(lián)合國(guó)的翻譯，她所處的斯雷布雷尼察是安全區(qū)，受聯(lián)合國(guó)保護(hù)。1995年7月，塞軍占領(lǐng)了當(dāng)?shù)兀癖妱t聚集在聯(lián)合國(guó)的堡壘里外。阿依達(dá)在談判中深知塞軍的殘暴，她想盡辦法讓兒子和丈夫進(jìn)入堡壘。但在聯(lián)合國(guó)軍官對(duì)塞軍的錯(cuò)誤信任和無能為力，所有的民眾都被以男女的方式分開。阿依達(dá)想要把親人混入工作人員，也想要他們藏在堡壘中，但終究還是失敗了。男人們?cè)獾搅送罋?，這就是歷史上的波黑大屠殺。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)電影的選題是我個(gè)人比較喜歡的一種，從一個(gè)邊緣人物切入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到了阿依達(dá)的努力，一邊要完成自己的工作去盡職的翻譯聯(lián)合國(guó)軍官所說的話，一方面又要試圖去爭(zhēng)辯想要挽救更多的人；但我也看到了阿依達(dá)的自私，在她知道的信息比其他人多的時(shí)候，她毅然決然的選擇一次又一次利用職務(wù)之便去保護(hù)自己的家人，她無暇顧及規(guī)則和任何的他人，她奔跑的身影里全是焦急?？上е鹘菦]有金手指，現(xiàn)實(shí)也沒有特例和網(wǎng)開一面。

故事的結(jié)尾處理的特別猛，最后20分鐘簡(jiǎn)直是電影最高光的一組鏡頭。男人們的處決，冬天回家的阿依達(dá)，挖掘現(xiàn)場(chǎng)和讓人痛哭的尸骨門，回到學(xué)校面對(duì)下面的家長(zhǎng)們的熟悉的臉龐逐漸失去笑容，臺(tái)上什么都不知道的孩子們…緩慢安靜但非常有力量。阿依達(dá)痛哭崩潰的身影是眾多失去丈夫的妻子和失去孩子的母親的縮影，而付出慘重代價(jià)的婦女們甚至在漫長(zhǎng)的歲月里都找不到親人，在未來也不知道要花多少時(shí)間去治愈和緩解。

波黑的這次戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲近代史上一次巨大的傷痛。無論是聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)的無能還是塞軍的殘暴虛偽，都在兩個(gè)民族心中埋下了更多仇恨的種子。戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義更多在和平，當(dāng)我們直面這樣的故事，我們就該意識(shí)到每個(gè)人都會(huì)是這位母親，也都不該挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

立場(chǎng)鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)片，記錄一個(gè)民族記憶里的傷痛。這幾天有個(gè)中國(guó)大學(xué)女教師否認(rèn)南京大屠殺，惹來網(wǎng)絡(luò)眾罵，很多人說這名女教師傷害了中國(guó)人的情感，應(yīng)該被嚴(yán)懲。而敵對(duì)勢(shì)力美國(guó)卻硬生生地制造出有關(guān)新疆人權(quán)的謠言，其中不乏一些屠殺質(zhì)控。很多涉及人性的歷史事件總會(huì)有如此爭(zhēng)議，人性中的殘忍是不可接受的，屠殺是人性丑惡的極致濃縮，而政治卻更加無底線地利用這種“殘忍”激發(fā)出更多殘暴的相互仇視的人性。其實(shí)，分出我們、你們和他們，或許就是這種殘忍和殘暴的根源。我比較喜歡此片結(jié)尾孩子們的臉和動(dòng)作，他們只代表了孩子，以及望向世界的眼睛。影片還是極力想還原出當(dāng)時(shí)各方人性的真實(shí)，塞軍不用說了，是主要的被控訴方，聯(lián)合國(guó)軍呢？丑惡懦弱的自保心態(tài)，在威脅面前其實(shí)也是最真實(shí)的表達(dá)。其實(shí)就連女主，我們的翻譯，還不是除了歇斯底里地想保護(hù)自己的家人，對(duì)于其他人也只能選擇性忽略，這是這部片子值得尊敬之處。歷史事件中，只有親歷者才具備評(píng)判權(quán)，而每個(gè)人立場(chǎng)不一樣記憶也不一樣，或許都覺得自己所述才是真實(shí)，實(shí)際有多少，或許都覺得自己是受害者、是正義方，別人是加害者，實(shí)際都是情緒和命運(yùn)的俘虜。結(jié)尾字幕是無聲的，愿逝者安息，愿每個(gè)人看到的是珍惜和悲憫，而不是憤怒與是非對(duì)錯(cuò)。

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》（Quo vadis, Aida?，2020）在今年奧斯卡獎(jiǎng)代表波士尼亞與赫賽哥維納（以下簡(jiǎn)稱波赫）提名最佳國(guó)際影片，這是繼《三不管地帶》（No man's land，2001）之后，波赫電影再次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。也是相隔近20年，臺(tái)灣再次有機(jī)會(huì)透過大銀幕聚焦九〇年代的巴爾干情勢(shì)，以及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂對(duì)后世的影響。

這兩部作品若非獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名（《三不管地帶》當(dāng)年成功獲獎(jiǎng)），幾乎不可能在臺(tái)灣獲得上映的機(jī)會(huì)。以《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》為例，觀者在欣賞過程中，很容易被塞族共和國(guó)、塞爾維亞人、聯(lián)合國(guó)、波士尼亞人、穆斯林等標(biāo)籤給混淆，若未對(duì)該地區(qū)盤根錯(cuò)節(jié)的歷史有基本理解，可能會(huì)需要花費(fèi)多一點(diǎn)時(shí)間才能入戲。

誠(chéng)然，若非執(zhí)著于對(duì)情勢(shì)細(xì)節(jié)的認(rèn)知，導(dǎo)演潔絲米拉．茲巴尼奇仍確保觀眾能夠理解《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的基本架構(gòu)。簡(jiǎn)而言之，故事發(fā)生在1995年7月11日，塞族共和國(guó)大軍壓境隸屬于波赫的雪布尼查（Srebrenica，又稱斯雷布雷尼察），在穆拉迪奇（Ratko Mladi?）將軍的領(lǐng)導(dǎo)之下，駐守在雪布尼查的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)退維谷。

穆拉迪奇聲稱只要當(dāng)?shù)鼐用癫环纯?，自己將?huì)平和收復(fù)雪布尼查，并且將居民安置在其它地區(qū)。不過問題在于，塞族可能在安置過程中屠殺所有青年男性，不僅是復(fù)仇，也是為絕后患；但也有另一派選擇相信在聯(lián)合國(guó)的介入之下，穆拉迪奇不至于大開殺戒。

故事主人翁阿依達(dá)是聯(lián)合國(guó)的翻譯人員，她與丈夫、兩個(gè)兒子都是雪布尼查居民。電影一開始，便是成千上萬的雪布尼查難民包圍聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)所處的安全區(qū)，阿依達(dá)必須穿梭在難民之中，翻譯聯(lián)合國(guó)部隊(duì)所下達(dá)的指令。與此同時(shí)，她的首要之務(wù)則是試圖將其家人放入可以隨聯(lián)合國(guó)撤離的安全名單之中。

南斯拉夫分裂的前因后果

目前我們所知的北馬其頓（前稱馬其頓）、塞爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙特內(nèi)哥羅（常有人誤用對(duì)岸譯名“黑山”）與科索沃，在上個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)近50年時(shí)間，都是隸屬于共產(chǎn)國(guó)家“南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)”。而這個(gè)國(guó)家之所以得以維持長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定于平和，是基于其領(lǐng)袖狄托（Josip Broz Tito）一人的政策定調(diào)，又稱狄托主義（Titoism）。

有別于當(dāng)時(shí)其它共產(chǎn)陣營(yíng)對(duì)蘇聯(lián)的絕對(duì)服從，在狄托領(lǐng)導(dǎo)之下的南斯拉夫共產(chǎn)黨不僅拒絕加入共產(chǎn)軍事同盟華沙公約組織，也致力于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中找到中間地帶。佔(zhàn)盡地緣優(yōu)勢(shì)的南斯拉夫因此游走在蘇聯(lián)與美國(guó)兩大強(qiáng)權(quán)之間，從雙方手中都能獲得支援與保護(hù)。

然而，南斯拉夫本身最嚴(yán)峻的問題，卻是其民族、文化上的多元，“一個(gè)國(guó)家、二種文字、三種語言、四種宗教、五個(gè)民族、六個(gè)共和國(guó)、七個(gè)鄰國(guó)、八個(gè)政治實(shí)體”的字訣油然而生。狄托在世期間，憑藉著威權(quán)管控與政治手腕，巧妙地成為了南斯拉夫的共主，國(guó)內(nèi)并未發(fā)生過于嚴(yán)重的族群衝突。

然而，塞爾維亞人占了南斯拉夫全國(guó)人口的近40%，在國(guó)內(nèi)的話語權(quán)理應(yīng)最大，所謂的“大塞爾維亞主義”也成為國(guó)內(nèi)塞爾維亞人的信念。身為克羅埃西亞人的狄托為了控制國(guó)內(nèi)的族群平衡，開始整肅持有極端民族主義思想的塞族人，主張“友愛團(tuán)結(jié)”，并且創(chuàng)立了“南斯拉夫人”的概念，要求民族之間互相尊重，推動(dòng)平等相待。

狄托認(rèn)為為了讓南斯拉夫維持體制，只能弱化中央控制，將權(quán)力下放給地方政府（加盟共和國(guó)），但他同時(shí)也鐵腕鎮(zhèn)壓任何主張分離主義的勢(shì)力。此舉的確暫時(shí)奏效，但一旦各個(gè)加盟共和國(guó)獲得了更高的自治權(quán)，自然只會(huì)更有機(jī)會(huì)凝固本身民族的向心力。

也因此在狄托于1980年過世之后，失去共主的南斯拉夫政治體制顯得脆弱不堪。已經(jīng)弱化的中央政府沒有能力主導(dǎo)宏觀的經(jīng)濟(jì)計(jì)畫，國(guó)內(nèi)各個(gè)加盟共和國(guó)與民族開始出現(xiàn)分離呼聲，尤其以主張“大塞爾維亞主義”的塞爾維亞總統(tǒng)米洛塞維奇（Slobodan Milo?evi?）最為激進(jìn)，他認(rèn)為人口佔(zhàn)最多的塞爾維亞人理應(yīng)獨(dú)攬大權(quán)，唯有削弱其他共和國(guó)所能獲得的分配才能達(dá)成效果。

經(jīng)多年協(xié)調(diào)未果，在1991年6月25日，斯洛維尼亞與克羅埃西亞同時(shí)宣布獨(dú)立。但斯洛維尼亞基本上是單一民族國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)只打了十天，塞爾維亞方面很快承認(rèn)了她的獨(dú)立身分。但克羅埃西亞與塞爾維亞的疆域相鄰，克羅埃西亞境內(nèi)也有塞族群體，塞爾維亞亦有不少克族群體，一方主張“大克羅埃西亞主義”，一方主張“大塞爾維亞主義”，從爭(zhēng)搶領(lǐng)土，演變成了種族淨(jìng)化。

波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)始末

眼見斯洛維尼亞與克羅埃西亞接連獨(dú)立，以波士尼亞克人（又稱穆斯林人，原先僅佔(zhàn)全南斯拉夫6%）為主的波赫擔(dān)心自此之后被塞族人削權(quán)，也打算走向獨(dú)立。1992年2月，波赫宣布獨(dú)立，但境內(nèi)也佔(zhàn)有三成人口的塞族人堅(jiān)決反對(duì)，遂成立塞族共和國(guó)（Republika Srpska，塞族共和國(guó)并非塞爾維亞共和國(guó)）與之抵抗，波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)隨之爆發(fā)。有別于塞族擁有的雄厚資源，缺乏專業(yè)軍隊(duì)訓(xùn)練的波士尼亞克人慘遭重?fù)?，眼見波赫陣營(yíng)毫無還手馀地，遭到塞族人慘烈屠殺，北約與聯(lián)合國(guó)方才介入其中。

在《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》背景中的雪布尼查，原先是聯(lián)合國(guó)保護(hù)的安全區(qū)域，但塞族人不予以理會(huì)，在塞族總統(tǒng)卡拉季奇（Radovan Karad?i?）的指示之下，塞族軍隊(duì)進(jìn)入此地，以適服兵役年紀(jì)的男性為屠殺目標(biāo)，最終殺害了超過八千人，并且動(dòng)用推土機(jī)將尸體集中于一地亂葬。這成了納粹大屠殺之后，發(fā)生在歐洲最殘暴的屠殺行動(dòng)。

在這場(chǎng)屠殺發(fā)生的同一年，北約加強(qiáng)了對(duì)塞族的攻勢(shì)，致使雙方終于在年底重回談判桌，于10月宣布停戰(zhàn)，結(jié)束了為時(shí)三年的波士尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)。在12月簽訂的《岱頓協(xié)定》中，決議是讓國(guó)內(nèi)的波士尼亞克人與克羅埃西亞人共組“波士尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦”，而塞族人則得以維持“塞族共和國(guó)”，不過并非獨(dú)立國(guó)家，而是隸屬于聯(lián)邦底下的政治實(shí)體，得以坐擁自己的政府、議會(huì)、軍隊(duì)（2005年與波赫聯(lián)邦合併）和警察部隊(duì)。

一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)政治實(shí)體、三個(gè)民族，看似有序，其實(shí)本質(zhì)卻無比畸形。

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》可能撕裂國(guó)家抑或團(tuán)結(jié)國(guó)家？

雪布尼查大屠殺始終是波士尼亞克人的陰影，雖然塞族領(lǐng)導(dǎo)人穆拉迪奇事后遭到咎責(zé)，在2017年被國(guó)際刑事法庭判處終身監(jiān)禁，但他在塞爾維亞人（包括塞爾維亞人與波赫境內(nèi)的塞族人）眼裡，卻擁有猶如民族英雄的地位。在片中，也描寫了穆拉迪奇的囂張氣焰，以及麾下士兵的種種暴行。

然而，這樣的電影雖然得以代表波赫角逐奧斯卡獎(jiǎng)，所講述的議題卻未必是全民共識(shí)。如前文提到，波赫分為兩個(gè)政治實(shí)體，其中塞族共和國(guó)自然不愿面對(duì)雪布尼查大屠殺的歷史，甚至否定了這段歷史的存在。本片問世之后，至今無法在塞族共和國(guó)境內(nèi)上映，因?yàn)闆]有戲院經(jīng)營(yíng)者敢冒風(fēng)險(xiǎn)上映如此一部負(fù)面化呈現(xiàn)塞族士兵與穆拉迪奇的電影。

除了對(duì)塞族人的負(fù)面描寫之外，聯(lián)合國(guó)作為仲裁者、斡旋者的角色卻在片中顯得公信無存。聯(lián)合國(guó)創(chuàng)立有其理想性，但前提是會(huì)員國(guó)理應(yīng)有相同普世價(jià)值的認(rèn)知，但顯然無論是民主國(guó)家和極權(quán)國(guó)家都有相同發(fā)言權(quán)，在不同價(jià)值的拉扯之間，自然消耗了組織的行動(dòng)力與威信。無能的聯(lián)合國(guó)指揮官在塞族的要脅之下，竟輕易開放基地供持槍士兵進(jìn)入搜查，且無還手與制衡馀地。

口口聲聲不斷言明堅(jiān)守國(guó)際規(guī)范，但面對(duì)壓根兒不遵守國(guó)際規(guī)范的槍桿子，卻又輕易妥協(xié)、讓步，看清聯(lián)合國(guó)脆弱本質(zhì)的塞族人（塞族共和國(guó)也非聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)），當(dāng)然不會(huì)甘愿受其約束。這使得《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所描寫的不僅是一方施暴、一方受害，其實(shí)也描繪了一個(gè)失序的國(guó)際組織從中扮演的角色。

事實(shí)上，即便波赫國(guó)民對(duì)雪布尼查大屠殺的始末、具體情形都不甚了解——因其是一個(gè)具有高度爭(zhēng)議性的歷史事件，有如二二八事件之于臺(tái)灣的意義——透過這部作品，可以感受到波赫人對(duì)轉(zhuǎn)型正義的推動(dòng)進(jìn)程，但本片在這個(gè)時(shí)機(jī)點(diǎn)誕生，卻也讓塞族人氣得跳腳。

《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》呈現(xiàn)了塞族將領(lǐng)與士兵的殘暴，無一正面角色，或許貼合歷史現(xiàn)實(shí)，如此非黑即白的角色形塑也的確能幫助不熟悉背景的外國(guó)觀眾理解，但作為一部單純傾向某一立場(chǎng)的電影，顯然不見容于塞族的極右翼勢(shì)力。在2018年，塞族共和國(guó)議會(huì)廢除了針對(duì)雪布尼查大屠殺在2004年完成的調(diào)查報(bào)告，要求納入在屠殺之中受害的塞族人，顯然是粉飾暴行之舉。

雖然導(dǎo)演潔絲米拉．茲巴尼奇曾在受訪時(shí)反覆提及自己對(duì)和平的嚮往，并且強(qiáng)調(diào)電影拍攝過程之中完全保密，避免任何政治勢(shì)力介入拍攝，無論是收割者或抵制者皆然。但本片對(duì)歷史的揭露，卻未必會(huì)使得波赫走向和平與理解，反而可能使得塞族共和國(guó)更增加出走意愿，進(jìn)而導(dǎo)致波赫走向解體。

而塞族共和國(guó)究竟會(huì)走向獨(dú)立或與塞爾維亞統(tǒng)一，一直以來都是各方討論熱點(diǎn)，從一部《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》的立場(chǎng)呈現(xiàn)與后續(xù)迴響之中，也可看清一個(gè)國(guó)家內(nèi)的兩大民族有如同床異夢(mèng)，史觀南轅北轍。

小結(jié)

在劇末，阿依達(dá)發(fā)現(xiàn)自宅已被塞族人奪去，臨走前憤然要女主人不該繼續(xù)住在此處，如此表現(xiàn)怨懟是人之常情，但這場(chǎng)戲卻也暗喻了今日波士尼亞克人對(duì)塞族人的敵意。這顯然不是一個(gè)促進(jìn)族群和解的收?qǐng)龇绞?，反而可能加深了兩大族群之間的隔閡。導(dǎo)演茲巴尼奇顯然不愿拍攝一個(gè)服務(wù)國(guó)家神話的電影，不愿惺惺作態(tài)地加入塞族的正面角色，或在片尾表明雙方族群已冰釋誤解。

這樣的結(jié)局反映了波赫的名存實(shí)亡，波士尼亞克人根本從來不愿意寬恕塞族人犯下的過錯(cuò)，而塞族則根本當(dāng)這些事從未發(fā)生?；仡櫮纤估蚪怏w的前因后果，以及目前塞族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的掩蓋、對(duì)大塞爾維亞主義毫不掩飾的嚮往，《阿依達(dá)的救援行動(dòng)》所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與人道危機(jī)，難保未來不會(huì)再次發(fā)生。

今晚看了2020年的波黑電影《阿伊達(dá)，你往何處去》。影片獲得了去年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)最佳影片提名。

波黑內(nèi)戰(zhàn)里，面對(duì)針對(duì)平民的種族屠殺，一位女性試圖通過聯(lián)合國(guó)雇員的身份，拯救自己的家人，但最后功敗垂成。

電影的情節(jié)緊湊，扣人心扉。女演員的表情和肢體語言，天然帶來一種緊張感。戰(zhàn)爭(zhēng)的慌亂是真的慌亂。幾分鐘，人就沒了。

記得初中時(shí)，從校圖書館借到過顯克微支的《你往何處去》，講的是暴君尼祿迫害信徒的故事。小說寫的很遼闊。暴君死去，有情人終成眷屬，信仰得以彰顯。后來知道，顯克微支靠這部小說得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

今晚第一眼看到這部電影名字時(shí)，隱隱然覺得它與顯克微支的作品可能有所聯(lián)系。看完之后，有一種無力感。面對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)，誰都無法幸免。

今天是記者節(jié)。白天的時(shí)候，跟幾個(gè)做記者的朋友開玩笑，說他們自我閹割。此刻想來，誰會(huì)在乎真相呢？就算知道真相，又有什么用呢？這些想法本來與電影沒有什么關(guān)系，卻進(jìn)一步加深了觀影后的無力感。

看這部片子的時(shí)候讓我想起了辛德勒，《辛德勒的名單》講了一個(gè)拯救的是，那是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拯救，猶如創(chuàng)世紀(jì)中的諾亞方舟。而《艾達(dá)，怎么了》（下稱艾達(dá)）不屬于這樣的片子，雖然也涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，也涉及拯救，但拯救只涉及到了艾達(dá)和她的家人，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)下，她以及她的家人如何去避開風(fēng)險(xiǎn)，尋求聯(lián)合國(guó)庇護(hù)，此后又因?yàn)槿娗秩攵粩嗵油龅墓适隆?/p>

這是一個(gè)自私的故事，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的自私是可以被原諒的自私，尤其在那種自顧不暇的境況中，能保護(hù)家人都已經(jīng)十分不易了，作為聯(lián)合國(guó)駐當(dāng)?shù)氐姆g，艾達(dá)有這個(gè)權(quán)利，去和聯(lián)合國(guó)的駐當(dāng)?shù)氐能姽僬剹l件，從一開始把困在營(yíng)地外的家人們——她的丈夫、兩個(gè)兒子——帶進(jìn)營(yíng)地，到后來，塞軍和聯(lián)合國(guó)軍達(dá)成協(xié)議，將在營(yíng)地里的數(shù)千難民轉(zhuǎn)移到塞軍指定的地方，而后者則給予監(jiān)視，保障平民的安全。

這期間，艾達(dá)盡可能的保護(hù)家人，不讓家人被塞軍帶走，直到塞軍搜查營(yíng)地，躲無可躲，艾達(dá)痛哭，卻無能為力，同樣的，有很多和她熟悉的人想要獲得幫助，她都無情的拒絕了，不是她不想幫忙，而是她沒辦法幫忙，辛德勒固然可以利用自己的工廠，來保護(hù)猶太人的性命，同時(shí)，他也是德國(guó)人。但艾達(dá)不行，她只是一名翻譯，除此之外，什么也不是，而她所“投靠”的聯(lián)合國(guó)駐軍，人數(shù)更是少得可憐，除了和塞軍首領(lǐng)談判，別無他法。

可能明明知道塞軍會(huì)做什么，但卻無法阻止。

保護(hù)了艾達(dá)的家人，駐軍的安危就會(huì)受到威脅，不去保護(hù)，艾達(dá)又不依不饒，這樣的一個(gè)對(duì)家人安危執(zhí)著的近乎神經(jīng)質(zhì)的角色，用她自私的，純粹的愛，去面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的一面，這可能是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)里的“配角”所會(huì)做的事情吧！