—本文摘自《樸贊郁的蒙太奇》一書P265

馬丁·斯科塞斯的《恐怖角》雖然打破了《金錢本色》的票房紀(jì)錄，但（或許因此）評(píng)論方面一直有被低估的傾向。這里有幾個(gè)電影之外的原因。首先，在最新作品《純真年代》上映之前，3400萬美元是他能拿到的最高制作預(yù)算。這實(shí)際上有可能成為電影導(dǎo)演藝術(shù)生涯的一個(gè)瑕疵，因?yàn)樗囆g(shù)電影的預(yù)算一向不能太多，這是評(píng)論家的固定觀念。實(shí)際上也有不少導(dǎo)演會(huì)用大預(yù)算拍藝術(shù)電影，譬如讓·雷諾阿的《法國康康舞》、賴納·維爾納·法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》以及斯派克·李的《馬爾科姆·x》，都說明太多的投資反而會(huì)變成毒藥！對(duì)真正的藝術(shù)家來說，適當(dāng)?shù)呢毨墙^對(duì)有必要的！可問題在于《恐怖角》并非藝術(shù)電影。

最重要的是，這部電影的企劃有兩個(gè)重要的推動(dòng)因素：其一，是扮演麥克斯的德尼羅的野心；其二，是想拉攏斯科塞斯前輩發(fā)一次財(cái)?shù)乃蛊柌竦乃惚P。對(duì)斯科塞斯而言，《金錢本色》是平生第一次接受他人企劃的作品。類似《金錢本色》是《江湖浪子》的續(xù)篇，《恐怖角》其實(shí)是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收獲福利的嗎？顯然不是。斯科塞斯是連后來者昆汀·塔倫蒂諾也難以企及的歷史上最佳的黑幫題材電影導(dǎo)演。在他嫻熟的技巧和獨(dú)特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些讓觀眾記憶猶新的部分，又悄無聲息地將自己對(duì)這部電影的思考放入其中。盡管如此，對(duì)翻拍作品始終持偏見的評(píng)論家依舊對(duì)這部電影視而不見。這真的是一部可以被視而不見的電影嗎？翻拍過程中出現(xiàn)的種種變化不是更好地呈現(xiàn)了真實(shí)的斯科塞斯嗎？在恐怖角的深綠色泥沼下，是否隱藏著什么呢？

距離上一版《恐怖角》上映已經(jīng)過去30年了。斯科塞斯這版《恐怖角》一上映就立刻引起了轟動(dòng)。無論是否喜歡這部影片，幾乎所有的評(píng)論家都會(huì)在評(píng)論最后附上需要注意的警句，并對(duì)赤裸裸地表現(xiàn)出人類的無恥暴行和性暗示的內(nèi)容恨得咬牙切齒。

在英國上映時(shí)，導(dǎo)演甚至與審查當(dāng)局負(fù)責(zé)人展開了激烈的爭(zhēng)論，最終足足刪除四分鐘的片長后才得到上映許可。瘋狂熱愛這部電影的冷酷派小說家巴里·吉福德甚至將自己的小說《我心狂野》（大衛(wèi)·林奇曾將其拍成電影）的背景設(shè)定在恐怖角。但巴里·吉福德卻在自己的黑色電影巡禮記中這樣寫道：“很不幸，這部電影沒有多少特別值得一提的元素，不過一旦看過，就再難忘記?！?/p>

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了這一點(diǎn)外還存在一些奇特的相似性。對(duì)比一下威廉·達(dá)福在旅館房間里誘惑勞拉·鄧恩的場(chǎng)景和羅伯特·德尼羅在學(xué)校劇場(chǎng)誘惑朱麗葉特·劉易斯的場(chǎng)景吧。兩個(gè)女人不約而同地輕視無恥、卑劣的男人的同時(shí)，又渴望跟他們有性的交集。雖然沒有真的發(fā)生性關(guān)系，但意識(shí)到自己在精神層面出軌的女人們痛恨自己的無恥，同時(shí)又為沒能滿足自己的欲望而感到遺憾。這兩個(gè)場(chǎng)景，可謂整個(gè)電影史上難分伯仲的讓人作嘔的場(chǎng)景。

關(guān)于長達(dá)30年的差異，可以從選角開始說起。吉福德的短文盡是對(duì)羅伯特，米徹姆的贊揚(yáng)：“剩下的演員們只是為了襯托米徹姆而存在。”在這部影片里，羅伯特·米徹姆飾演的埃爾加特中尉和他在臭名昭著的邪教經(jīng)典電影《獵人之夜》中飾演的瘋狂牧師一道，成為米徹姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮總是半睜著，聲音低沉、語速緩慢，簡(jiǎn)直就是無需任何修飾語來裝點(diǎn)的純粹的惡魔的化身。

麥克斯·卡迪不以為意地說出自己一出獄就去找背叛過自己的妻子，然后將她監(jiān)禁在旅館里，連續(xù)幾天強(qiáng)奸和毆打?qū)Ψ?，最后將她的衣服扒光后扔到了高速公路上（原作中并沒有這個(gè)橋段）。從這段描述，我們絲毫看不出他為威脅律師而做的努力，有的只是極其自然的自我炫耀。正如有些人無須賣弄，也散發(fā)出知性、謙和、達(dá)禮之美德，麥克斯·卡迪身上非常自然地流淌著惡魔的劣根性。羅伯特·德尼羅真是位有個(gè)人魅力又有表演天賦的演員。說到這里，我想起一個(gè)場(chǎng)景。最后決斗時(shí)，埃爾加特中尉脫掉上衣進(jìn)入恐怖角的場(chǎng)面尤其引人入勝。在沒有任何導(dǎo)演層面輔助視聽效果的情況下，只不過是在沼澤里浸水而已，卻足以讓人聯(lián)想到鱷魚或史前時(shí)代的恐龍等爬蟲類動(dòng)物。那種冷血?jiǎng)游锏男蜗罅钊嗣倾と?。如此一來，許多動(dòng)作和圖景描寫自然是多余的了。毆打在酒館相遇的小姐的場(chǎng)面都可以省略掉，觀眾只需看到一個(gè)完全失魂落魄的女人，就不難猜到發(fā)生了什么事情。因此對(duì)未成年女兒的強(qiáng)奸威脅也只需他的幾次視線處理就足夠了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厭惡，簡(jiǎn)直就是厭惡至極。

相比之下，羅伯特·德尼羅是怎樣的呢？他學(xué)識(shí)淵博，得益于在監(jiān)獄中自學(xué)的法律、哲學(xué)和神學(xué)，成為兼具米徹姆的體能與精神力量外加知識(shí)的復(fù)合存在。他身上文身遍布，用泳裝女郎形狀的打火機(jī)點(diǎn)燃手腕般粗的雪茄，身上穿著俗氣的夏威夷襯衫，都可以想象到這是一個(gè)全天下最差勁的人渣。文身的內(nèi)容盡是《圣經(jīng)》中關(guān)于復(fù)仇的句子，“我要復(fù)仇”“神是復(fù)仇者”“真相和正義”等。與其說他是為復(fù)仇而活的前科者，不如說是一個(gè)充滿傳奇色彩的復(fù)仇天使。

不愧是經(jīng)常引用《圣經(jīng)》章節(jié)來恐嚇別人的神人，麥克斯生命的最后也如殉教者般壯烈。他一邊沉入水中一邊聲嘶力竭地喊：“我要渡約旦河…”他唱贊美歌那副樣子，讓觀眾無從宣泄。最終，他向律師瞪大布滿血絲的雙眼，而后緩慢地潛入水中。事已至此，可又有誰能放心呢？如果說米徹姆是難以殺死的敵人，那么德尼羅是殺不死的敵人。如果說湯普森的《恐怖角》是純粹的黑色電影，那么斯科塞斯的則是純粹的恐怖片，是弗萊迪（《猛鬼街》系列中不死的惡棍）時(shí)代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里飾演律師薩姆的格利高里·派克以木頭般枯燥無味的演技與米徹姆形成了鮮明的對(duì)比。實(shí)際上這不是演員的錯(cuò)，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演的能力不足導(dǎo)致的。在原作中，薩姆和他的家庭過于單純。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇氣的無能家長，他飾演的是一個(gè)典型的消極型人物。既然這樣，誰又會(huì)同情這個(gè)毫無個(gè)性的主人公呢？斯科塞斯從一開始就集中鉆研這一弱點(diǎn)并充分彰顯了自己的野心。是否能翻牌，其實(shí)在選角過程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演幫助麥克斯的狡猾律師而羅伯特·米徹姆則友情出演同情薩姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善惡兩分法以及破壞中產(chǎn)階層意識(shí)形態(tài)因此，尼克·諾特扮演的薩姆作為一個(gè)完全不同的角色登場(chǎng)。在前一部里，他目睹了強(qiáng)奸案并在法庭上做證，因此成為麥克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那種善意的受害者，他變成了麥克斯強(qiáng)奸毆打事件的正式律師。他理所當(dāng)然應(yīng)該盡最大努力為當(dāng)事人做無罪辯護(hù)或降低量刑，但他感情用事，把自己的職責(zé)拋到了腦后。

因?yàn)樽约旱奈腥耸菬o恥之徒，所以隱瞞了對(duì)委托人有利的信息。最后，本來有可能被判無罪或8年有期徒刑的麥克斯，被判處了14年有期徒刑。作為民主主義法律秩序的代言人，薩姆嚴(yán)重違反了職業(yè)道德，再也不能像前一部那樣繼續(xù)擁有好人的頭銜了。一言以蔽之，薩姆成了理應(yīng)受到懲罰的人，而電影則變成了法律所伸張的正義與倡導(dǎo)向善的人性之間角斗的戰(zhàn)場(chǎng)。最后的游艇場(chǎng)面就是本片的高潮。

后來麥克斯將薩姆捆綁了起來，而后開始了模擬審判，游艇瞬時(shí)變成了法庭。而象征中產(chǎn)階層安逸生活的游艇，要不就是遇到陣雨而瘋狂顛簸，要不就是在水面上不停盤旋，最終不幸撞到暗礁而受損。也就是說，落到了麥克斯所說的但丁的第9地獄，那是只有背信棄義者們才會(huì)去的水中地獄。30年前在階級(jí)矛盾中單方面獲得勝利的薩姆，遭到了斯科塞斯的“報(bào)復(fù)”。諾特在片中的角色完全是為了承受百般捉弄而存在的，雄性氣質(zhì)蕩然無存，膽小如鼠、笨的大塊頭如無頭蒼蠅般不知所措，樣子引人嘲笑。而他正是引發(fā)這切亂局的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ诤诎装姹旧贤昝?、善良且純真無邪的妻子和女兒，進(jìn)入90年代后完全適應(yīng)時(shí)代潮流變成墮落天使，而造成這切的，是家長。影片剛開始時(shí)，薩姆接了一個(gè)離婚訴訟案，他試圖讓出軌的丈夫破產(chǎn)，可自己其實(shí)也做了不道德的事情。

妻子李始終難以擺脫丈夫搞外遇的陰影。二人表面上過得很平靜，其實(shí)夫妻感情早已產(chǎn)生裂痕。電影中段丈夫再次劈腿，她對(duì)丈夫直言不諱地表達(dá)了蔑視。第一場(chǎng)臥室鏡頭乍一看似乎非常幸福，有說有笑的夫妻實(shí)際上是背對(duì)著彼此，對(duì)著鏡子在說話。做愛場(chǎng)面中出現(xiàn)男女交握的手，戴上結(jié)婚戒指的手部特寫鏡頭突然變成黑白影像，莫非是要看透婚煙關(guān)系內(nèi)里的透視圖？

沒有快感的性愛結(jié)束后，妻子在臥室里百無聊賴地踱步，當(dāng)她把視線移到窗外時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人理所當(dāng)然就是麥克斯背后的空中正在綻放美麗的煙花，仿佛是在慶祝他被釋放（實(shí)際上是為了慶祝即將到來的獨(dú)立紀(jì)念日）。李手中的口紅和他嘴里叼著的雪茄產(chǎn)生了視覺聯(lián)系，這當(dāng)然是在暗示性。麥克斯跨坐在一堵圍墻上，而尼克·諾特戴的無邊眼鏡跟《稻草狗》（薩姆·佩金帕導(dǎo)演）中的無能丈夫達(dá)斯汀·霍夫曼戴的是同一款。這個(gè)鏡頭暗示她的家庭里沒有一堵結(jié)實(shí)的圍墻。

雪上加霜，女兒丹尼爾因吸食大麻受到停學(xué)處分，她對(duì)始終把自己當(dāng)孩子的父母抱有很大的不滿。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，丹尼爾意識(shí)到了父母的腐敗行為。媽媽看著狗自言自語地說道：“你好像是在醫(yī)院里被調(diào)包了?！甭犉饋淼垢袷钦f給女兒聽的。薩姆和家人首次同框的場(chǎng)景是在電影院里，當(dāng)時(shí)上映的電影是《問題兒童》。對(duì)于妨礙大家觀影的麥克斯，丹尼爾說道：“爸爸應(yīng)該把那個(gè)家伙打倒在地上面對(duì)把自己當(dāng)作無能又懦弱的膽小鬼的女兒，父親以勒脖子的游戲做了回應(yīng)。

這個(gè)家庭終究不是伊甸園，而麥克斯也不是出現(xiàn)在外面的一條蛇。與其說他是侵入者，倒不如說是出現(xiàn)在內(nèi)部的鏡子效應(yīng)。中產(chǎn)階層家庭是從里面開始腐爛的泥潭，麥克斯是從泥潭表面的泡沫中誕生出的“惡魔”。源自著名設(shè)計(jì)師索爾·巴斯夫婦的“信用單元”，由出現(xiàn)在恐怖角水面上的麥克斯的眼睛和輪廓，以及面部特寫和血滴的疊加所構(gòu)成。這一概念明確反映了麥克斯其實(shí)是薩姆一家憤怒痛苦和扭曲的欲望的寫照。那面鏡子是單面反射鏡子。麥克斯在警察局被搜身的時(shí)候，薩姆通過玻璃觀察房間里的麥克斯，但麥克斯只能看到鏡子里的自己。不過，在獨(dú)立紀(jì)念日閱兵式上，由于麥克斯佩戴了反光太陽鏡，從而使這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖然麥克斯能看清薩姆，但是薩姆卻只能看到映在鏡片上的自己。關(guān)注一下一名私家偵探對(duì)薩姆說的話：“一旦知道你不在家，就會(huì)有只蒼蠅靠近你們家?！彪y不成薩姆的家庭是個(gè)招蒼蠅的廁所？

片中并存著兩種有關(guān)女性之性的不同觀點(diǎn)，李和丹尼爾是受到性壓抑的女性，李的丈夫滿足不了她，而青春期丹尼爾的性欲得不到認(rèn)可。應(yīng)該藏在自己家里的薩姆因?yàn)槭д`而突然站起來時(shí)，丹尼爾大聲喊道：“爸爸不能站起來?！边@既是提醒父親不要被窗外的麥克斯發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)無法勃起的父親的嘲弄。這對(duì)母女對(duì)禽獸般的麥克斯抱有性幻想。另外，薩姆的情人 Rohri被有婦之夫甩掉后，以自暴自棄的心態(tài)接受麥克斯的誘惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她臉的麥克斯，更像是吸血鬼，而不是強(qiáng)奸犯）。片中女人們不約而同地給人以渴望被強(qiáng)奸的印象。最后，李向麥克斯表白，她跟他有著強(qiáng)烈的共鳴，她說自己能夠理解麥克斯心中深深的失落感，麥克斯是因?yàn)樗_姆失去了14年的歲月，而她是因?yàn)樗_姆失去了婚姻生活帶來的幸福。

此外，丹尼爾的牙齒矯正器相當(dāng)于在學(xué)校劇場(chǎng)里伸入她嘴里的麥克斯的手指。麥克斯說自己在監(jiān)獄里被同性戀輪奸的過程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)潛在的女性特質(zhì)?？梢妼?dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)作為犧牲者的女性形象。但是當(dāng)麥克斯假扮女人時(shí)，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。就像《驚魂記》中的貝茨母女一樣，女性變成了攻擊者。莫非斯科塞斯是根據(jù)《驚魂記》中珍妮·李的名字來命名薩姆的夫人李的名字？

同樣，女兒的名字也從南茜改為丹尼爾。在《舊約》中，丹尼爾是解夢(mèng)和語言專家。在《恐怖角》中，丹尼爾分別出現(xiàn)在影片的前后并陳述本片是根據(jù)自己的記憶改編的，而且多年以后的今天，她依然能從夢(mèng)中唉醒麥克斯。這一切也許是她的夢(mèng)，抑或是在暗示麥克斯并沒有死，就像出現(xiàn)在中產(chǎn)階層青春期少女們夢(mèng)中的永生不滅的惡魔弗萊迪·克魯格一樣。

今年我去參加紐約電影節(jié)期間，受到了斯科塞斯的邀請(qǐng)。我參觀了他的辦公室、收藏宣、會(huì)議室，還觀摩了他在編輯室的日常工作。我很想多聽一些美于他作品的事情。但他一直在講我的電影和淳南的作品。我總不能貿(mào)然打斷他如瀑布般傾瀉而下的話題，問《恐怖角》的相關(guān)故事。我本著學(xué)生的心態(tài)去了那里，但到頭來發(fā)現(xiàn)真正的學(xué)生反而是他。

《恐怖角》不算斯科塞斯最膾炙人口作品的行列，影片表面有著比較濃重的商業(yè)類型片敘事框架：一個(gè)出獄犯人不顧一切的復(fù)仇，受害者能否逃脫？并且如果光看羅伯特·德尼羅的造型，可能會(huì)認(rèn)為這是一部以嚇人為主要訴求的恐怖片。按照“行規(guī)”，這類電影在頒獎(jiǎng)季也通常不被看好，影片最終確實(shí)也只有兩位演員獲得了演員獎(jiǎng)的提名。

斯科塞斯在業(yè)界地位毋庸置疑，甚至可以說，即便上世紀(jì)八十年代以后他和科波拉一樣，沒有拍出任何有水準(zhǔn)的作品，僅僅憑借《窮街陋巷》、《出租車司機(jī)》、《憤怒的公?！愤@幾部作品，他依然可以入列美國影史最重要的導(dǎo)演行列。和科波拉一樣，斯科塞斯多年來一直在平衡個(gè)人意志表達(dá)和體制化的好萊塢大片廠作品的商業(yè)訴求。與戈達(dá)爾、里維特這些歐洲硬核反好萊塢分子不同，斯科塞斯追求作者化表達(dá)的同時(shí)，他對(duì)好萊塢、對(duì)大片廠，并非是簡(jiǎn)單的愛憎分明。要不然他也不會(huì)拍攝《紐約，紐約》這樣明顯致敬經(jīng)典好萊塢的片廠電影。

《恐怖角》對(duì)斯科塞斯來說，一個(gè)比較明顯的得利處，并非是它獲得了什么奧斯卡提名，而是它驕人的商業(yè)成績。自《出租車司機(jī)》后，斯科塞斯電影的票房始終是一個(gè)短板?！稇嵟墓！贰ⅰ逗眉一铩愤@樣的名片，票房成績都很一般。《喜劇之王》更是慘敗。《恐怖角》終于讓斯科塞斯翻身，這是斯科塞斯從影之后最具票房價(jià)值的電影，而這一切也不是他妥協(xié)得來，影片在類型化的框架之下依然具有濃重的斯科塞斯風(fēng)格，這是一部略被低估的斯科塞斯電影。影片值得一書的亮點(diǎn)絕不僅僅是德尼羅的演技。與斯科塞斯九十年代的其他作品，像是《賭場(chǎng)》、《純真年代》相比，《恐怖角》非但不遜色，甚至更顯鋒芒。

《恐怖角》的問世，首先感謝的人是斯皮爾伯格。這個(gè)1962年同名電影的翻拍項(xiàng)目，最早是斯皮爾伯格開發(fā)的，但他后來幾番考慮后覺得主題有些沉重，不適合自己發(fā)揮，于是推薦給了斯科塞斯。一開始，斯科塞斯興趣也不大，但斯皮爾伯格有一句話打動(dòng)了他，“這是一個(gè)有著極大商業(yè)潛力的項(xiàng)目，票房獲利的話，你可以有拍攝自己想拍作品的談判權(quán)”。再有就是摯友德尼羅的力薦，和當(dāng)年《出租車司機(jī)》、《憤怒的公牛一樣》，斯科塞斯啟動(dòng)這個(gè)計(jì)劃，德尼羅的勸說也起到了非常重要的作用。

雖然斯皮爾伯格和斯科塞斯對(duì)翻拍意圖有著完全不同的思考邏輯，但二人有一點(diǎn)是達(dá)成共識(shí)的，這不是一部恐怖片（horror），而是一部驚悚片（thriller）。斯科塞斯是朝著一部帶有強(qiáng)烈希區(qū)柯克風(fēng)格的驚悚片風(fēng)格來把握影片的整體樣貌?？植榔腕@悚片最大的區(qū)別，就是劇情走向是不是圍繞嚇人打轉(zhuǎn)，斯科塞斯明顯否定了這個(gè)意圖。帶有強(qiáng)烈驚悚風(fēng)格的敘事脈弱中，盡最大可能將人性的選擇復(fù)雜化，不追求強(qiáng)迫觀眾對(duì)所謂正反角色給予認(rèn)同感。影片有兩個(gè)比較明顯的希區(qū)柯克元素，一是影片的配樂來自希區(qū)柯克御用配樂師伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann），這包括了赫爾曼為62年原版的配樂，以及他當(dāng)年為希區(qū)柯克《沖破鐵幕》所作但并未正式使用的配樂。二是開場(chǎng)部分，凱迪在煙花背景中入侵山姆家，這一段視覺效果明顯致敬《捉賊記》。煙花在《捉賊記》中是性愛的浪漫意象，在本片中，煙花也伴隨著山姆夫婦的性愛過程，而對(duì)凱迪來說，煙花是他復(fù)仇計(jì)劃開啟的亮相儀式。

對(duì)暴力影像近乎于天啟般的表現(xiàn)一直以來都是斯科塞斯的重要標(biāo)簽，《恐怖角》充滿了大量的急速移動(dòng)長鏡頭，這是斯科塞斯對(duì)塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）的借鑒（尤其是《公園大道》），按斯科塞斯的話說，這種鏡頭使得影像具有一種情緒暴力，而不是簡(jiǎn)單的肉體暴力。

我們用不著一板一眼的與原版比較，僅僅演員的使用就可以看出斯科塞斯的意圖。在原版中，所謂的反派角色凱迪一角的扮演者，是反派專業(yè)戶演員羅伯特·米徹姆，這是一個(gè)比較類型化的選擇。斯科塞斯版的凱迪一角，是由很難定性的德尼羅扮演。由這一點(diǎn)即可看出斯科塞斯的整體考量。這是一個(gè)復(fù)仇故事，但復(fù)仇者有著自己獨(dú)特的邏輯，在通俗版尼采超人哲學(xué)的指引下，凱迪將自己視作了上帝代言人，對(duì)他認(rèn)定的加害于他的律師山姆一家進(jìn)行審判意義的復(fù)仇。斯科塞斯沒有美化、英雄化凱迪，也沒有將凱迪視為無可理喻的變態(tài)魔王。凱迪是無限放大了自己被不公正對(duì)待的處境，以至于將自己看成受難者，這是斯科塞斯對(duì)這個(gè)角色非常高明的把握。與此同時(shí)，斯科塞斯也沒有將山姆設(shè)定為無辜的受難者（這一點(diǎn)與原版完全不同）。通?？植榔薪?jīng)常出現(xiàn)的無辜受難者搏命反抗變態(tài)加害者的場(chǎng)景，不是影片的敘事邏輯與角色設(shè)定方案。復(fù)仇行動(dòng)隱含了一些很根本的問題：到底什么是正義？正義和道德是什么關(guān)系？

影片的敘事張力確實(shí)與通常的恐怖復(fù)仇片有點(diǎn)類似，凱迪對(duì)山姆一家的恐嚇、威脅的層次漸漸升高成為了敘事的最重要?jiǎng)恿?。斯科塞斯突破常?guī)的是，他在這常規(guī)的敘事走向中注入了圍繞正義主題展開的非同一般的誘惑性次主題。這個(gè)誘惑性主題與復(fù)雜的道德選擇、中立化的視角、脆弱的人性、宗教審判、正義原則貫穿在一起，極大提升了影片的意義空間。斯科塞斯首先從主視覺格調(diào)上就突出了誘惑性主題。他在整部電影中使用了通常驚悚片、恐怖片很少使用的粉紅色主色調(diào)（這是通常童話電影、浪漫愛情電影才會(huì)使用的顏色），山姆女兒丹妮的粉紅電話機(jī)尤其奪目，而在凱迪誘惑丹妮的那場(chǎng)戲中，粉紅色更是成為了主色調(diào)。而粉紅色調(diào)在影片中還不僅有誘惑的意味，更有一種節(jié)慶般的嘉年華式的儀式氣息。在凱迪的視角中，他對(duì)山姆的審判具有強(qiáng)烈的狂歡式報(bào)復(fù)感。

最直接受到多重誘惑的是被迫害的山姆。事件起因就是他無法忍受凱迪的暴行，無法抵擋除惡揚(yáng)善的道德誘惑，放棄了司法程序的基本準(zhǔn)則。家庭層面，他無法抵擋女同事的誘惑，又翻了偷食的老毛病。面對(duì)凱迪的進(jìn)攻，他無法抵御偵探提出的有違律師操守的以暴易暴的誘惑（在家中設(shè)局企圖擊斃凱迪的時(shí)候他還有過一陣猶疑），從而將事態(tài)拖入不可收拾之地。甚至在女兒的房間中，裸露身體的女兒也成為了他的誘惑者。而在影片開場(chǎng)部分，凱迪在煙花之夜入侵，山姆是無法抵擋妻子李的性誘惑而發(fā)生了性愛。另外，國慶游行之時(shí)，山姆將凱迪推到在地的場(chǎng)景，也設(shè)置得有幾分反諷色彩。一個(gè)國家紀(jì)念的歷史時(shí)刻，一個(gè)象征正義的律師，在公眾場(chǎng)合失態(tài)地將他人暴力性的推倒，這與審判的主題勾連得也非常緊密。

山姆的女兒丹妮則幾乎是一個(gè)洛麗塔式的角色，對(duì)于罪犯凱迪的入侵，她并沒有引以為然。在學(xué)校劇場(chǎng)的交談，她根本無力抵擋凱迪的性誘惑。斯科塞斯將丹妮舔弄?jiǎng)P迪食指的色情場(chǎng)景拍攝得近乎有夏娃偷食禁果后懊悔的宗教意味（舔弄食指的場(chǎng)景是德尼羅的建議）。

再進(jìn)一步觀察，影片中的受害角色，除了墨西哥保姆，沒有一個(gè)是絕對(duì)的無辜者。妻子李的形象并非溫柔賢惠，抽煙、誘惑丈夫、時(shí)刻散發(fā)熱力性感味的姿態(tài)，讓她看上去有一種道德曖昧性。與山姆搞婚外情的女同事，是一個(gè)熱衷于性愛游戲、在面對(duì)審判時(shí)又以狹隘的道德原因不敢面對(duì)公眾的尷尬丑角。斯科塞斯有意選擇了樣貌平平的女演員扮演這角色，一定程度是強(qiáng)化了山姆的性放縱、饑不擇食感。偵探的殞命也是這個(gè)邏輯，這并非是一個(gè)具有高智商能力的專業(yè)偵探，他更多精通的是歪門邪道。

山姆一家與凱迪在暴風(fēng)雨中搏斗的場(chǎng)景是影片的高潮段落。液態(tài)的場(chǎng)景將搏斗的能量極大強(qiáng)化。審判、救贖、重生的主題得到了最后的落實(shí)。凱迪像黑色電影中的罪犯主角一樣，墜入漩渦意象一般的黑洞之中殞命。山姆一家的肉身保住了，但是精神層面的分裂已經(jīng)無可挽回，如丹妮所說，一切都不可能回到之前。凱迪猶如一個(gè)夢(mèng)魘，象征著人性普遍化的缺陷。我們?nèi)绾慰创齽P迪便是如何看待自身。

（已刊于虹膜邪論專欄）