作為新浪潮著名導(dǎo)演的兒子，路易·加瑞爾從年輕時(shí)出演貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》一舉成名，之后扮演時(shí)尚大師圣羅蘭的情人，再到最近扮演令人爭議的法國電影大師戈達(dá)爾，他的演技在不受約束的角色里得到鍛煉而日漸成熟。現(xiàn)在輪到親自上陣執(zhí)導(dǎo)，自然免不了會(huì)讓人拿來跟他父親作比較。事實(shí)上，這部影片跟六七十年代的新浪潮經(jīng)典作品，諸如《祖與占》、《偷吻》有不少相似之處，也在某種程度上繼承了父親菲利普?加瑞爾的風(fēng)格，畫外音敘事、兩性關(guān)系的思考等等。然而明顯有別于老派的新浪潮作品，他自導(dǎo)自演的這部作品嘗試融入類型片的設(shè)計(jì)，懸疑情節(jié)的插入，以及不少喜劇設(shè)計(jì)，為這個(gè)三角戀故事擺脫了膩味與呆板的傾向。 編劇技巧高超，敘事視角在不斷變化之中，令劇情呈現(xiàn)出撲朔迷離的色彩，無論是毒殺親夫的真?zhèn)?，還是孩子生父的身份，都在勾動(dòng)著觀眾的好奇心。游離于正常與瘋癲的角色塑造也是對(duì)該類型題材的一大突破，太過正常的角色容易陷入嚴(yán)肅與乏味（譬如他父親的一些作品），而過于瘋狂的話就免不了淪為狗血肥皂劇的套路。加瑞爾塑造出一個(gè)忠誠而受制于女性的角色，萊蒂西婭·卡斯塔扮演的女一號(hào)則是神秘莫測(cè)富于心計(jì)，德普女兒扮演的女二號(hào)則是天真無邪卻耽于幻想的少女。 影片的核心依然逃脫不了法國電影中對(duì)愛情本質(zhì)的探究，這或許是法國愛情電影里永恒不變的主題。他們對(duì)男女欲望、開放性關(guān)系的嘗試與探討永遠(yuǎn)勇敢而直率，卻不流于庸俗和猥褻，反而留下耐人尋味的哲學(xué)思考空間。在欲望面前保持忠誠是否能贏得愛情？女性隔空對(duì)男性的迷戀可以滿足自身的欲望，而真正擁有時(shí)卻無法獲得滿足？這些令人浮想聯(lián)翩的觀點(diǎn)無疑令這部小品式的愛情喜劇增添了幾分值得回味的時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出70多分鐘所呈現(xiàn)的狹小空間。

亞伯（路易斯·加瑞爾飾）上大學(xué)時(shí)和女朋友瑪麗安（蕾蒂莎·科斯塔飾）住在一起。某天早上，瑪麗安告訴亞伯她懷孕了，這讓他很高興，然而瑪麗安卻告訴他孩子是他最好的朋友保羅的。于是亞伯搬了出去，瑪麗安和保羅結(jié)婚并生下了孩子。亞伯繼續(xù)著他的生活，

九年后，他收到了保羅死于突發(fā)心臟病的消息，此時(shí)他已經(jīng)成為了一名成功的記者。亞伯參加了葬禮，并很快又和瑪麗安發(fā)生了關(guān)系，但瑪麗安的兒子警告他，母親可能殺了父親。當(dāng)亞伯開始調(diào)查保羅的死因時(shí)，他與保羅的妹妹伊芙（莉莉-羅絲·德普飾）重逢，伊芙和亞伯從小就認(rèn)識(shí)。亞伯不知道，伊芙一直暗戀著他，并打算把他從瑪麗安身邊搶走。而瑪麗安則剛告訴亞伯，這個(gè)孩子其實(shí)是他的，不是保羅的。但當(dāng)瑪麗安發(fā)現(xiàn)伊芙的心思后，她向亞伯提出了一個(gè)有趣的建議：“和伊芙睡幾次，看看你是否喜歡她。”亞伯接受了瑪麗安的提議，接下來發(fā)生了一系列滑稽的故事[2]。

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號(hào)）

路易·加瑞爾有一個(gè)大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞爾。五官如雕，身材挺拔，氣質(zhì)憂郁的他自幼年起就出演了多部老爸的電影。他是《戲夢(mèng)巴黎》里的弟弟，是作者電影的熱愛者和品味獨(dú)特的選片者，曾和于佩爾阿姨上演不倫戀，最近還在《敬畏》中演了一把戈達(dá)爾。不過本文則關(guān)注了他的創(chuàng)作：當(dāng)攝像機(jī)追逐的男神變成編劇和導(dǎo)演。

路易的編劇和執(zhí)導(dǎo)生涯始于2008年的短片《我的朋友》，隨后是《小裁縫》（2010）（入圍當(dāng)年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元）和《三個(gè)規(guī)則》（2011）兩部短片。他在2015年首次指導(dǎo)長片《兩個(gè)朋友》?！兑粋€(gè)忠誠的男人》是他的第二部長片，獲塞巴斯蒂安電影節(jié)的最佳劇本獎(jiǎng)。這些作品無一例外地呈現(xiàn)為情感研究。

父親菲利普·加瑞爾近年的幾部小品都可用《一日情人》中的一句話概括：“我們被愛情耍了”（而不是被某個(gè)特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片開始時(shí)是一種無措的狀態(tài)，寄居在女友家中，因?yàn)榕淹蝗坏匦孀约撼鲕壎犭x。而到結(jié)尾處，他看似有所領(lǐng)悟，實(shí)則依然被動(dòng)：另一個(gè)女人的家門向他關(guān)閉。這扇門推動(dòng)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，在Abel倒在瑪麗安腳下時(shí)達(dá)到高潮。這一喜劇情節(jié)彰示出可笑和滑稽：在愛欲面前，他遲鈍、麻木，既無法管控身體，也無法追上心靈。他看似擁有在兩個(gè)女人之間選擇的權(quán)利，實(shí)則疲于奔命，在一扇又一扇門之間奔走。

伊芙和瑪麗安，一年長一年少，具象化了愛情的兩種狀態(tài)：激情和癡迷。一個(gè)包裹于謀殺親夫的迷霧之中而更加誘人，一個(gè)則用行動(dòng)闡述著癡迷。她們都經(jīng)歷了成長?，旣惏苍谝磺锌瓷先ザ己脮r(shí)將愛情拋入考驗(yàn)并大獲成功，伊芙則在美夢(mèng)成真后走出幻覺。饒有趣味地是，伊芙首先向瑪麗安（而非Abel）攤牌，仿佛她女性的直覺認(rèn)識(shí)到瑪麗安在與Abel的關(guān)系里擁有主導(dǎo)權(quán)。而Abel事實(shí)上并不能理解瑪麗安將他推向伊芙的憂慮、勇氣和自信。他仿佛一個(gè)感知系統(tǒng)失靈的男人，女性的世界對(duì)他而言太過深?yuàn)W，他無法進(jìn)入。在這一意義上，伊芙和瑪麗安構(gòu)成了某種隱秘的女性同盟。

他看似是一個(gè)忠誠的男人，實(shí)則是一個(gè)無能無力的男人。忠誠等同于欲望面前的無能無力。菲利普·加瑞爾在《女人的陰影》和《一日情人》都討論了或許被主流話語漠視的女性欲望這一主題，更在《女人的陰影》里以虛假的團(tuán)圓提供了某種和解，惱羞成怒的男性選擇了妥協(xié)，牽回愛人的手。而路易則仿佛欲罷不能，對(duì)自己作品中高調(diào)的男性諷刺。對(duì)這一點(diǎn)，他有著清醒的自我意識(shí)。在采訪中他說道，“在生活中我一直被強(qiáng)大的女性（strong women）包圍：我的母親，我的女友們……我習(xí)慣了讓她們決定。我理解一些人可能無法認(rèn)同我的角色，但對(duì)我來說這是很熟悉的：我喜歡由女性主導(dǎo)?！?/p>

也正如父親的這幾部近作一般，《一個(gè)忠誠的男人》里的一男兩女都是某種狀態(tài)的抽象濃縮。很難想象現(xiàn)實(shí)中會(huì)有人以擲硬幣的方式?jīng)Q定孩子的父親和自己的丈夫。而影片妙在以這個(gè)荒誕的行動(dòng)作為起點(diǎn)，不由分說地展開了別的故事。若非如此，影片也不過是對(duì)無法抉擇的愛這一主題的又一重復(fù)罷了。

由此，觀影者將體驗(yàn)至少兩重距離，首先你將看到角色們?nèi)绻防滋匕阍卩哉Z式的畫外音中反思自己的情感；其次你將在這種平行的觀照中對(duì)他們的行動(dòng)進(jìn)行審美。在這兩重思考中，人物的情感迸發(fā)為行動(dòng)。于是，Abel倒在瑪麗安腳下一幕才會(huì)同時(shí)驅(qū)動(dòng)笑聲和對(duì)荒謬的思考：在愛欲面前，我們?cè)诙啻蟪潭壬线M(jìn)行著小丑的滑稽表演。

情感在三角關(guān)系中擺動(dòng)，人物的情感和互動(dòng)處于極致的流動(dòng)狀態(tài)，你對(duì)這種風(fēng)格一定不會(huì)陌生。也許人物焦灼不安的狀態(tài)和無休止的自我審視會(huì)讓你想起侯麥和洪尚秀，但路易其實(shí)在向新浪潮發(fā)出遙遠(yuǎn)的呼喚。如第一部長片《兩個(gè)朋友》致敬《祖與占》一般，《一個(gè)忠誠的男人》，據(jù)他說，是學(xué)習(xí)了特呂弗的安托萬系列之三《偷吻》。也正因此，他攝影機(jī)中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切從68浪潮中禁閉的電影資料館大門開始。安托萬一如既往地以一種近乎喜劇的天真在躁動(dòng)不安的世界中奔跑。天真成為一層保護(hù)膜，外部的時(shí)代激情也好，人性陰暗也好，均與他無關(guān)。被軍隊(duì)開除，做酒店前臺(tái)再次被開除，和“女友”的關(guān)系陷入僵局，凡此種種，安托萬依然自若。

直到鞋店老板娘問出“你喜歡音樂嗎”，而安托萬脫口而出一句“先生”，那層保護(hù)膜終于被沖開，真實(shí)世界的洪流涌進(jìn)來，席卷一切。配樂突起，安托萬倉皇跑出房間，跑到倉庫，然后跑出鞋店。人們把這個(gè)時(shí)刻稱為“情竇初開”，卻忽略了它浪漫的另一面是殘忍。它是自我向世界的真實(shí)敞開，從而意味著傷害的不可避免。隨后愛蛻變?yōu)榧榍?，安托萬和女友開啟穩(wěn)定戀情，向生活墜落只在一瞬間。

《一個(gè)忠誠的男人》中沒有這樣驚心動(dòng)魄的一刻——盡管被擋在門外的Abel奔向瑪麗安的那一節(jié)，從配樂到剪輯無不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠誠”或無能為力成了那層保護(hù)膜。伊芙的愛泡在幻想里，誰看到那些拙劣地拼接在一起的照片不會(huì)大笑呢？這愛直到被真實(shí)世界扯掉翅膀那一刻也不曾輕快過——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出現(xiàn)的。在安東尼奧尼對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判里，愛欲（eros）本身是病態(tài)的。Abel正是這樣一個(gè)連掙脫的想法都不曾有過的病人，伊芙和瑪麗安也各自淪落。

路易·加瑞爾在本片中和他的偶像，傳奇編劇讓-克洛德·卡里埃合作。自稱浪漫主義者的路易提供了一個(gè)愛情故事，而卡里埃，根據(jù)路易的觀察，則痛恨感傷主義。這一碰撞帶來了形式的雜糅：愛情、喜劇和懸疑——同樣是《偷吻》的元素?，旣惏驳膬鹤又v述了一個(gè)母親毒死父親的故事；將信將疑的Abel更跑到醫(yī)生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交鋒。

《偷吻》充斥著跟蹤，安托萬對(duì)女性的跟蹤，對(duì)魔術(shù)師的跟蹤，神秘人對(duì)安托萬女友的跟蹤。影片結(jié)尾，跟蹤者走到她面前，言我決心不再躲藏而向你表達(dá)愛意，你與他人只是短暫的，而我是無限的，云云；不曾看安托萬一眼。安托萬與女友當(dāng)然嗤之以鼻。跟蹤者指出另一種可能性，可能是荒謬可笑的，也可能是超越的。但這種可能性被安托萬和女友輕而易舉地扔開了。此后的故事便俗套得無須再拍一分鐘。

《一個(gè)忠誠的男人》中，懸疑僅僅作為底色出現(xiàn)。愛和死亡之間的糾纏，及這一糾纏對(duì)生者的陰影，我們已經(jīng)在《挪威的森林》等眾多文學(xué)和藝術(shù)作品中熟悉，《一個(gè)忠誠的男人》顯然不欲走得更深。保羅，一個(gè)死去的男人，從未出現(xiàn)在影片里，卻陰魂不散。也許影片開頭還呈現(xiàn)了某種假象，仿佛他的勝利宣告了Abel的失敗。但我們很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他和Abel是可以互相替換的兩個(gè)可憐蟲，僅此而已。死和生在eros這個(gè)病癥面前沒有區(qū)別。生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過一點(diǎn)點(diǎn)令人心跳加速的危險(xiǎn)和緊張，但很快證明不過是大人眼中小孩子無聊的幻想。結(jié)尾處，三人聚在保羅墓前。長眠于墓里的人和站立在墓外的人之間有何差別呢？

《祖與占》中，生命、友情和情欲輕快飛揚(yáng)卻不可逆轉(zhuǎn)地沖向慘烈結(jié)局。即使是凱瑟琳那鄉(xiāng)愿的、毀滅性的美也是我們這個(gè)時(shí)代早已消失的東西。路易可以拍出我們不熟悉的巴黎，但行走在這個(gè)巴黎的主角們庸俗到可以換張臉繼續(xù)被觀眾嘲笑。不需要用資料館禁閉的大門點(diǎn)明時(shí)代了，人們的愛欲病和疲憊好像已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)命題面前，我們已經(jīng)有了一個(gè)菲利普·加瑞爾，現(xiàn)在我們又有了一個(gè)路易·加瑞爾。

<一個(gè)忠誠的男人>/<L'homme fidèle>(2018)

提到 路易斯·加瑞爾（Louis Garrel）很多人記得戲夢(mèng)巴黎里的少年

其實(shí)每年他都有2 3部作品進(jìn)入大眾視線

于導(dǎo)演、編劇、演員的身份中切換的好處就是

他更加懂得了講故事的方式

起初 我以為影片不過是講述了愛情蕓蕓眾生里的一種

直到瑪麗安的出現(xiàn)

她果斷的舍與得、看破人心的智慧、迎接“愛情挑釁”的優(yōu)雅從容

讓我領(lǐng)略到了成熟女人的魅力

我想 舊愛之所以難以忘懷

多半是那個(gè)他 遇到了瑪麗安這樣智慧又尤有風(fēng)韻的女人

突如其來的背叛，沒有給我喘息的機(jī)會(huì)

亞伯（路易斯·加瑞爾飾）和女友瑪麗安（蕾蒂莎·科斯塔飾）在一起很久了

日子平淡 直到某天早上瑪麗安告訴亞伯她懷孕了

片刻驚愕之后他還是很高興

但隨即 瑪麗安告訴他 孩子是他好朋友保羅的

這種背叛的戲碼 來的太過直接

絲毫沒有給亞伯喘息的機(jī)會(huì) 于是亞伯搬了出去

瑪麗安也如愿生下了兒子Joseph

片中很有意思的一幕：

亞伯當(dāng)天晚上想用一夜情

來忘記帶給他傷痛和沖擊的瑪麗安

然而隔天早上 他忘卻的是這個(gè)一夜情女人

很多時(shí)候 感情不是揮揮手就說再見

這非灑脫、果斷一說 只論感情的深厚

匆匆九年 亞伯繼續(xù)著他的生活 與瑪麗安之間并無聯(lián)系

直到某天 亞伯收到了保羅病逝的消息

葬禮上的相見 不可避免

席間，我熱切地想問瑪麗安有沒有想我？

葬禮上亞伯見到了保羅的妹妹ève（Lily-Rose Dep飾）

她的確成長為了一個(gè)女人 但他的眼里只有瑪麗安

葬禮后他和瑪麗安 約著見了一面

席間 亞伯有很多話想問瑪麗安

但他不能操之過急 只好藏著眼里的柔情蜜意

瑪麗安一如既往 優(yōu)雅 從容 知性

她主動(dòng)邀請(qǐng)亞伯回家小坐

如此來往中 他們仿佛擁有了重新在一起生活的契機(jī)

片中也有幾個(gè)小插曲：

插曲1

“我向命運(yùn)探詢 但我也曾后悔”

瑪麗安同時(shí)擁有兩個(gè)情人：亞伯和保羅

但她并沒有做檢測(cè) 來確定孩子父親是誰

而是選擇向命運(yùn)探詢“哪個(gè)人更適合同她共渡生活的種種喜樂”

結(jié)果如她預(yù)期 命運(yùn)選擇了：保羅

一個(gè)更適合一起生活、撫養(yǎng)孩子的男人

她解釋說 自己也曾怨恨命運(yùn) 為什么沒有選擇亞伯

但是她后來想通了 得到一個(gè)孩子 而失去一個(gè)愛她的男人

這其實(shí) 是值得的

這是一個(gè)懂得經(jīng)營生活的聰明女人的做法

所以Joseph的親生父親到底是誰不重要

一個(gè)愛他的父親才重要

插曲2

少年總有一天也會(huì)長大

瑪麗安的兒子Joseph對(duì)初次來到家里的亞伯說

“自己的母親瑪麗安殺了父親”

這引起 身為記者的亞伯的高度警覺

但是“破案無果”

當(dāng)然無果

因?yàn)?這不過是小孩子想要?jiǎng)裢恕澳吧腥恕闭加凶约耗赣H的把戲

他不希望亞伯 融入自己的家庭

從Joseph的處境想 他很愛母親 不希望將母親與旁人“分享”

直到 亞伯與孩子的一席對(duì)話：

“有一天 你會(huì)成為青少年

再有一天 你會(huì)離開母親”

全片最后一個(gè)場(chǎng)景

孩子在“名義上”的父親保羅墓前主動(dòng)牽起亞伯的手

解釋為他從心里接受了這個(gè)男人

所以孩子細(xì)膩的心思下 如果選擇主動(dòng)牽起你的手

請(qǐng)千萬不要讓這只手 懸在半空

插曲3

青少年的愛情 在得到后成為幻想

保羅的妹妹ève從小就愛慕亞伯

一直默默關(guān)注著他

瑪麗安選擇同自己哥哥結(jié)婚 放棄亞伯的舉動(dòng)

令她認(rèn)為瑪麗安不夠愛亞伯

葬禮上 這種青少年的愛慕再次被激起

她鼓起勇氣同瑪麗安談判：稱自己想要亞伯

如此 一個(gè)花樣少女向一個(gè)成熟女人 宣戰(zhàn)了

后續(xù)的故事是她如愿以償 亞伯成為她短暫的男友

ève開始覺得原來朝思暮想的那個(gè)人 不過是個(gè)普通男人

愛情被降溫 甚至有一段時(shí)間跌入低谷

她開始害怕 會(huì)看著這個(gè)男人老去

請(qǐng)不要告訴她，因?yàn)檫@樣有失優(yōu)雅

你可能會(huì)好奇如此深愛瑪麗安的亞伯 怎么會(huì)和ève生活在一起？

答案是：瑪麗安向亞伯提議 讓他與ève一起生活

這個(gè)邏輯 雖然令人費(fèi)解

不過卻是極高明的

她了解這個(gè)男人深愛自己 而愿意讓自己和亞伯的愛情接受挑戰(zhàn)

考驗(yàn)自己的心境和耐性 考驗(yàn)亞伯的深情和毅力

就算最后亞伯真的選擇了年輕的ève 她也會(huì)欣然接受

只是希望 不要將這次“讓步”告之這個(gè)年輕女孩

因?yàn)?/span> 這有失風(fēng)度

當(dāng)然瑪麗安也解釋到 此舉會(huì)讓ève感到被年少時(shí)候的愛情釋放

不再執(zhí)著于理想中的愛情

事實(shí)也的確如此 很快ève就感到厭倦

最后亞伯跑著去見瑪麗安 那一刻瑪麗安終于露出笑容

因?yàn)樗雷约汉蛠啿疀]有輸?shù)?這場(chǎng)“考驗(yàn)”他們經(jīng)受住了

這份愛 是真的

不僅前些日子的擔(dān)憂一掃而過

且她聰明地選擇不問、不追究

再次驚呼 智慧的女人行事竟能如此高明

敢跟隨自己的心意選擇家庭

敢相信自己的愛人 主動(dòng)讓愛情經(jīng)受考驗(yàn)

敢在愛情故事里 選擇不追問、不困擾

公眾號(hào)：一束熱熱的光xiu

歡迎你不時(shí)前來 打探?。