“A lot of people think the play is about moral questions, about whether scientists should work on weapons. And of course, moral questions do come into it. Before we can make any judgments of anyone, we have to understand why they are doing what they do. You can’t make judgment about anyone unless you have some knowledge of their intentions.”

Michael Frayn 在一開始如是說。作為一個(gè)從事過核物理科研工作的人，即便我在事實(shí)上已經(jīng)比大多數(shù)此劇的觀眾要掌握更多的核物理知識(shí)，卻仍然無法聲稱自己對(duì)他們的意圖有一星半點(diǎn)的了解。所以，以下的評(píng)論中，我也僅僅在談?wù)摗皠≈械亩恕焙蛣∧勘旧?。而?duì)于這場(chǎng)談話中究竟發(fā)生了什么——2010年玻爾同海森堡未寄出的信件已經(jīng)公布，卻恰似戲劇的延續(xù)。


《哥本哈根》首先是一個(gè)關(guān)于立場(chǎng)的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)是科技發(fā)展的催化劑，很大意義上是指在戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)下已有的理論知識(shí)被迅速轉(zhuǎn)化為技術(shù)產(chǎn)品。這個(gè)轉(zhuǎn)化的速度是如此之快，以至于不少新生物在公眾世界里獲得一個(gè)固定的意義與定位之前便匆匆問世。對(duì)于武器來說更是如此：它們天生便帶有“傷害他人”的原罪和“保家衛(wèi)國”的榮光。事實(shí)上帶有這種古怪的二元對(duì)立屬性的物體不只有武器，還有發(fā)明武器的科學(xué)家們：他們一邊屬于自己國家的公民，一邊又屬于一個(gè)公開、聯(lián)合的學(xué)術(shù)圈子中的成員。所以，在兩者的訴求對(duì)立時(shí)，應(yīng)該保留哪一方面的立場(chǎng)？或者說，哪一方的利益應(yīng)當(dāng)被首先犧牲？所以“不少人認(rèn)為這部戲在談?wù)摰赖聠栴}”，戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德問題。

在以下兩種情況中，知識(shí)的封閉比流通更有可能發(fā)生：一是沒有公共承認(rèn)規(guī)則的蠻荒叢林中，二是當(dāng)該知識(shí)具有革命性、壓倒性優(yōu)勢(shì)的時(shí)候。世界大戰(zhàn)即滿足了條件一，而原子彈則滿足條件二。并且，相比于以往的任何時(shí)代和任何知識(shí)，以上兩點(diǎn)都可以算作登峰造極。故而由此造成的壁壘，不僅高而且邊緣鋒利，容不下任何墻頭草和中間派。理想的從屬者應(yīng)當(dāng)接受自己?jiǎn)我坏牧?chǎng)并且在行為上服從之。然而這樣的角色在現(xiàn)實(shí)中很少存在，所以戲劇中單純的好人或壞人都會(huì)給人以輕飄飄的紙片感：或者說，正是這些立場(chǎng)及道德上沖突和選擇賦予角色以重量。

而知識(shí)的封閉并不會(huì)阻礙實(shí)際上技術(shù)進(jìn)步的發(fā)生，無論是在劇中還是現(xiàn)實(shí)中：軸心國和合眾國陣營最后都踩在了核武器的門檻上。而障礙本身——即知識(shí)交流的不可能性——才是更為困難的部分。


《哥本哈根》其次是一個(gè)關(guān)于責(zé)任的故事。

事物的締造者往往懷有一種天然的責(zé)任感：我應(yīng)賦予我的造物以意義，讓它在合適的地方發(fā)揮自己的用途。但事實(shí)上，一件造物自誕生之日起便不再屬于締造者自己，而是屬于能夠接觸到它的整個(gè)世界。從這個(gè)方面來說，科學(xué)家，尤其是那些熱衷于發(fā)明創(chuàng)造的家伙，常常要背負(fù)許多額外的道德責(zé)任。所以在《哥本哈根》里，呈現(xiàn)出一番非常有趣的景象——那些強(qiáng)有力的政治家們隱去了身影，而柔弱無力的科學(xué)家們挺身而出，試圖利用他們的話語權(quán)去營造乃至欺騙：“造原子彈所需的鈾量超出了人類的能力。”

《馬蘭花開》也是一個(gè)有關(guān)責(zé)任的故事，但是劇中的科學(xué)家們所面臨的矛盾僅僅是國家和個(gè)人家庭的沖突。根本原因在于時(shí)間點(diǎn)的分異：即核威懾建立前后。在核威懾建立前，沒有人能確定這頭兇猛的野獸是否還縛在自己手中；而核威懾建立后，重要的事情變成了牽起韁繩這件事本身。

而耶穌因?yàn)楸池?fù)那沉重的十字架而成為耶穌。其他人無知無覺是因?yàn)橛腥艘烟嫠麄冏龀隽诉x擇。


《哥本哈根》還是一個(gè)有關(guān)交流的故事。

開放的交流是當(dāng)今學(xué)術(shù)界最美好的品質(zhì)之一，而秉承著開源共享精神的互聯(lián)網(wǎng)則被視為未來時(shí)代的標(biāo)志。在和平的年代人們拼命降低交流的成本，而在混亂的年代一切則完完全全背道而馳。曾經(jīng)情同父子的尼爾斯?玻爾和海森堡再次站在哥本哈根的花園里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已無話可說——流血的時(shí)局，分離的骨肉，敗退的戰(zhàn)爭(zhēng)，詭異的政治，逝去的美好，以及各自科研的進(jìn)展。當(dāng)名為“客套”的煙氣散去后，冰冷而破敗的現(xiàn)實(shí)便橫亙出來：他們站在這里實(shí)際上并不僅僅代表著他們二人。如果說他們之前自由交流的日子是路燈下的所見的話，那么此時(shí)的對(duì)話就像是摸著黑在陰溝里尋找丟失的鑰匙——而對(duì)路燈下的細(xì)節(jié)越清楚，越無益于在陰溝的尋找。所以，在哥本哈根的重逢，首先便要求二人忘掉過去的經(jīng)驗(yàn)。

《哥本哈根》電影里，客廳相見的一段呈現(xiàn)得極佳：海森堡被玻爾夫婦二人驅(qū)趕似地局促不安地走到客廳另一端，玻爾低著頭，海森堡搓著手，唯有瑪格麗特神色泰然，然而卻站在鏡子里，書架旁，談話場(chǎng)外的暗處。而他們的微笑里只有彼此。雖然二人是站在華麗的客廳里談話，陽光從背后的窗戶里溫度地打進(jìn)來，但一剎那沉默的寒意卻讓人仿佛置身于冰冷的宇宙中，而他們則是漂浮在無邊黑暗里的兩顆星球。而兩顆星球之間會(huì)發(fā)生什么呢，在這樣一個(gè)黑暗、殘酷的宇宙中？劉慈欣在《三體?黑暗森林》中借面壁人羅輯之口說出了答案：猜疑，無法斬?cái)嗟牟乱涉湣Ｄ銦o法判斷我對(duì)你是善意或惡意的；你無法判斷我認(rèn)為你是善意或惡意的；你無法判斷我判斷你對(duì)我是善意或惡意的；你不能判斷我是善是惡——你不能判斷我是否會(huì)對(duì)你發(fā)起攻擊。所以，我應(yīng)當(dāng)開火：因?yàn)椴皇俏议_火，就是你開火。

劇中的瑪格麗特便是切斷過去的這把刀：在大多數(shù)時(shí)候她呈現(xiàn)的是一種女人的刻薄而非溫柔。每當(dāng)玻爾和海森堡流露出一絲對(duì)“美好的舊時(shí)光”的幻想時(shí)，她便毫不留情地刺入。她讓二人逐漸接受陰溝里的事實(shí)。所以到了決定性的對(duì)話時(shí)，完成使命的瑪格麗特便不再在這個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)。雖然這對(duì)話沒持續(xù)幾句便匆匆結(jié)束。


《哥本哈根》是一個(gè)有關(guān)（無法）理解的故事。

8月坐火車路過哥廷根時(shí)，我旁邊的位子上來了一位老爺爺。他從手提包中抽出一支鋼筆和一本厚厚的筆記本，翻到字跡與空白交接的那頁，沉思、書寫。彼時(shí)窗外是六點(diǎn)鐘的夕陽，我和同學(xué)在桌子上吃著晚餐聊著天。我瞟了一眼他的筆記本，上面全是數(shù)學(xué)公式，不少符號(hào)我甚至都不認(rèn)識(shí)。

當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)非常奇特：我感到有點(diǎn)新奇又有點(diǎn)害怕，于是便收斂起來，直到老爺爺下車才告訴同伴有關(guān)筆記本和數(shù)學(xué)公式的秘密?，F(xiàn)在回想起來，老爺爺在火車上推導(dǎo)公式的場(chǎng)景卻讓我感到一些堅(jiān)持和孤獨(dú)，正如只身留在德國從事核研究的海森堡?；疖嚿系奈覀兒透绫竟牟枺瑢?shí)際上都無從理解他們的想法。

“Does one, as a physicist, have the moral right to work on the practical exploitation of atomic energy?”

海森堡和玻爾究竟談了什么，已無法完全還原。劇中的設(shè)定是海森堡帶著一個(gè)建立核威懾的訴求而來。問題在于他如何讓玻爾理解這一意圖。這個(gè)男孩以一種懇切的目光詢問導(dǎo)師有關(guān)道德的問題——然而玻爾轉(zhuǎn)身，大跨步地離去。沖突在道德，而悲劇之手是（無法）交流。

冷靜的德國人和不羈的北歐人，有力的年輕人和權(quán)威的長(zhǎng)輩，一切差距都是理解的壁壘。況且這是一次離不開立場(chǎng)和責(zé)任的交流。當(dāng)我們站在自己的立場(chǎng)上揣測(cè)出他人出于他們的立場(chǎng)會(huì)產(chǎn)生的想法，此時(shí)理解并沒有發(fā)生，因?yàn)檫@想法還未經(jīng)他人確認(rèn)。但當(dāng)海森堡鼓起勇氣問出那個(gè)問題之后，友好的空氣便已經(jīng)消失了。確認(rèn)不會(huì)發(fā)出，理解也無法建立。而海森堡卻無法知道對(duì)方是否已經(jīng)建立的單方面的理解——無論是故意或無意，他沒有造出核武器，原因是對(duì)臨界質(zhì)量的錯(cuò)誤估計(jì)。而猜疑鏈另一端的玻爾，卻已經(jīng)開了火。

所以，當(dāng)最后核的恐怖真正肆虐于世的時(shí)候，那些手，那些制造并播撒了恐怖的手，會(huì)齊齊戳向海森堡。


“I thought this meeting suggested a very good parallel between Heisenberg’s uncertainty principle and the psychological uncertainty that I think exists. The theoretical barrier in knowing why people do what they do and the particular difficulty of knowing why Heisenberg went to Copenhagen seemed to focus the difficulty in one particular incident. And what the play is about is whether we can really have any absolute knowledge of anyone’s intentions. ”

確定一個(gè)粒子位置和動(dòng)量的方法是用另一個(gè)粒子與之碰撞并探測(cè)，而確定一個(gè)人思想的方法是用談話去推斷。在被外界探知之前，粒子和思想都是黑匣中的貓，有著漂移不定的狀態(tài)。Michael Frayn的《哥本哈根》也是一次思想實(shí)驗(yàn)：人是否能對(duì)他人的意圖有哪怕一丁點(diǎn)的完全認(rèn)知？劇中探討了許多種可能，卻從沒有給出一個(gè)肯定的答案。

11月21日國家大劇院小劇場(chǎng)看的，劇情像一層一層剝包裹一樣，而連結(jié)每一層的線索就算瑪格麗特不斷重復(fù)的問題“海森堡為什么到哥本哈根來？”每個(gè)人看的感受不一樣，我看到的主題是難以琢磨的人性和生命終極的意義。波爾和海森堡都不是純粹的人，有著罪人的罪性和人的良善的特質(zhì)。波爾說“我那屈辱又美麗的祖國”時(shí)是那樣的深沉和凄涼。最后的時(shí)候，瑪格麗特將主題升到更高的層次，不再限于德國，或者美國、日本，而是地球。她說，當(dāng)我們都死去，當(dāng)我們的孩子死去，當(dāng)孩子的孩子的孩子也死去了，地球還剩下什么呢？這就關(guān)乎終極的意義了。話劇的結(jié)尾是三人出到屋外，一束金色的光芒照耀大地，他們?nèi)说囊蓡査坪醵冀K結(jié)，一切都有了答案。最后的結(jié)局留給人很多想象吧，美好的盼望是什么呢？

這些問題在基督徒的心里總是縈繞了千百遍，沒有新鮮的答案，但是每一次的思考都更加感恩。如果一切都只是一廂情愿的美好愿望，那這些都是意念上的，只能逗逗樂。但如果盼望是真實(shí)的，那么一切都有了答案和意義。