基努里維斯還是一貫的英俊，我也還是一貫的不喜歡這種英俊——我不喜歡他白凈秀氣得像個(gè)東方男人，也不喜歡他眉宇間的正氣。我喜歡高大的硬朗的，粗獷也可以，神氣最好是亦正亦邪。
阿爾帕西諾其實(shí)也不高大，個(gè)子比起基努里維斯還矮了一頭，可是我還是喜歡他，喜歡他那種老派花花公子的味道——他穿起白襯衣，銀灰馬甲，臉色蒼白，黑沉沉的眼圈，好像吸血鬼一樣魅惑。

電影拍得非常好。凱文如何一步步陷入、迷失，十分的合理自然，毫不生硬。事業(yè)成功帶來的巨大滿足感，或者說，虛榮感。情色的引誘。漸漸忽視了原先最看重的東西。漸漸迷失。
剛剛搬到紐約的時(shí)候凱文對妻子說，如果你不喜歡，我們就回去。后來他堅(jiān)定地對母親說，你可以帶她回去，我不會(huì)離開紐約。
他的妻子日漸反常，他不是不著急，可是對他來說，這已不是最重要的了。撒旦很有技巧，他的誘惑是以退為進(jìn)：你應(yīng)該以愛人為重，放棄這個(gè)案子，所有人都會(huì)理解你。我可以找別人接替。你應(yīng)該在她身邊。
凱文回答說，你知道我最害怕的是什么？我最怕的是我放棄了這個(gè)案子，然后她的病好了。這樣我會(huì)恨她的。

我想我明白他這句話的意思。她若真死了也罷了，若是不死，若是病好了，他會(huì)覺得他的放棄不值得。他會(huì)覺得他被要挾了，被強(qiáng)迫了。于是他會(huì)恨她。
可是，如果他不放棄案子，然后她死了，他又會(huì)怎樣？他會(huì)恨他自己么？

也許凱文當(dāng)時(shí)想不到這么多。對當(dāng)時(shí)的他來說，這個(gè)案子太重要了。他的事業(yè)太重要了。一舉成名太重要了。
他已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)，“如果你不喜歡，我們就回去?！钡膭P文了。

一切到底是撒旦的引誘，還是他的自由意志？

后來她果然死了。死前她一次再次地告訴他她的所見。但是他沒有相信。他覺得是她的精神出了問題。
她的樣子看起來的確很瘋狂，很不正常。誰看見了魔鬼還能泰然自若？那個(gè)女人變身的時(shí)候太恐怖了，我在屏幕外都受了驚嚇。還有那個(gè)血淋淋的卵巢。嚇得我接連兩天半夜不敢一個(gè)人去洗手間。
他一直都不相信她。是，聽起來的確難以置信。這一段讓我想起周迅版的《畫皮》，一開始陳坤也是同樣不肯相信趙薇。
雖然他們同樣都是愛妻子的。
若愛人對你說的事違背常理，匪夷所思，你是會(huì)相信，還是不相信？

愛其實(shí)是應(yīng)該包含信任的。

凱文跑去質(zhì)問撒旦，撒旦對他說，一切都是你自己的選擇?？?，我早就對你說過，你應(yīng)該放棄案子，以愛人為重。

“虛榮，是我最愛的原罪.”

撒旦有一段話很有意思：“我從開天辟地以來 就來到世上，深入人類生活 ，我挑動(dòng)了人性一切潛在的欲望 ，我滿足了人類需求卻不批判他 。為什么？因?yàn)榧词乖兕B劣的人，我也不會(huì)拒絕他，我熱愛人類 ，我是個(gè)人道主義者，搞不好是碩果僅存的了?！?br>
會(huì)被撒旦引誘，是因?yàn)槿诵灾写嬖诘臐撛谟?br>
凱文終于沒有跟從撒旦，選擇了自殺。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)，他又回到了佛州，回到了替那個(gè)猥褻女學(xué)生的變態(tài)老師辯護(hù)的法庭上。他那金發(fā)美貌的妻子，也還是在聽審席上笑吟吟地看著他。
那一刻凱文神情激動(dòng)。是啊，有幾個(gè)人能像他這么好運(yùn)，可以一切重頭來過？

凱文做出了和上一次相反的選擇。他不再在乎他的不敗紀(jì)錄。牽著妻子的手，凱文轉(zhuǎn)過樓梯轉(zhuǎn)角，樓梯上方的記者沖著他喊：這是個(gè)好題材，關(guān)于律師的良心，若你接受我的采訪，我包你可以一舉成名……凱文回過頭，笑著說：好，明天我們約時(shí)間。
這是鏡頭轉(zhuǎn)成記者微笑的臉，那張臉慢慢變化，變成了撒旦。
撒旦微笑著說：虛榮，是我最愛的原罪。

新的一輪沉淪又開始了。

這個(gè)結(jié)局真是出人意料的點(diǎn)睛之筆。

魔鬼告訴人的自由是：你應(yīng)當(dāng)什么事都可以作，盡己所愛的去作。
　　
　　上帝期望人擁有的自由是：我什么事都有最大的自由可以作，但我也有一種自由 ── 就是我有能力不去作某些事。
　　
　　這才是上帝給人百分之九九的「可以」，與百分之一的「不可以」，這背后的自由真義。上帝的自由定義，是「更自由的」

看后我很自然地想到了博爾赫斯的小說。本片還可以這樣敘述：從無限的某一段開始凱文還是給那老師打官司，還是在勝訴后認(rèn)識了米爾頓，還是去了紐約，還是被米爾頓設(shè)計(jì)。不過由于他很愛他的妻子，最終沒被米爾頓誘惑。米爾頓弄死了這次的凱文，開始新的循環(huán)。這次他要把他妻子除掉，然后再誘惑凱文。也就是我們看到的這部電影展現(xiàn)的故事。不過凱文最后由自由意志自殺了，米爾頓自好重新循環(huán)；凱文選擇不給那老師打贏官司，這樣就碰不到律師事務(wù)所的米爾頓，不過撒旦是千變?nèi)f化的，有一年輕人找上門更為小心地誘導(dǎo)他。。。。。。。反正這故事是無限，只有在本片才會(huì)看到米爾頓和凱文是父子關(guān)系，這就好像上帝與撒旦玩的游戲，凱文或者隨便叫什么的主角就像浮士德一樣夾在中間。上帝握著絕對的勝算對魔鬼微笑，撒旦認(rèn)為一個(gè)擲股子的天神總要服從于概率的支配。于是拼命地做著實(shí)驗(yàn)，直到人性徹底服從于魔鬼，那個(gè)上帝認(rèn)為不可能發(fā)生的時(shí)刻的到來。

看《魔鬼代言人》，乍一看覺得跟《華爾街》有點(diǎn)兒像，都是講述一個(gè)年輕人來到紐約發(fā)跡和墮落的故事，一個(gè)是金融界新人，一個(gè)是律師新星——都是出于強(qiáng)大的誘惑中和巨大的壓力下的行業(yè)。
但是后面就發(fā)現(xiàn)兩者的不同，首先在手法上，《華爾街》非常現(xiàn)實(shí)主義，敘事強(qiáng)勁有力，加上道格拉斯的表演，他讓我們相信，一個(gè)金融界新生的墮落幾乎是不可避免的。
而《魔鬼代言人》則具有強(qiáng)烈的宗教感和魔幻感。首先是安排撒旦挑戰(zhàn)現(xiàn)世法律制度，非常有意味，因?yàn)楝F(xiàn)世的法律制度，跟基督教的傳統(tǒng)有莫大的牽連。片子越往后面進(jìn)行，宗教感就越發(fā)的強(qiáng)烈，基督教的種種基本命題都得到探討。
比如女性通過自己的墮落實(shí)現(xiàn)對男人女人的救贖，比如曾經(jīng)的六翼大天使在教堂、在摩天大樓的頂端等極具有隱喻色彩的場所引誘自己兒子的墮落、引誘自己的子女——同時(shí)也是上帝的子女相互誘惑，不管是簡單的視覺上的變換還是情節(jié)的安排還是越到后越濃烈的詭異氛圍，都表達(dá)出一部魔幻作品的特質(zhì)。
結(jié)尾是這部片子最誘人之處，年輕人還是走上了墮落之路——“虛榮心是我最喜歡的原罪”。
與《魔鬼代言人》相似，《華爾街》也有一句經(jīng)典臺詞：Greed is good （貪婪是好的），前者講虛榮心，后者貪婪，角度類似，但是給人的感覺不同?！度A爾街》里面，這句話是在股東大會(huì)上公開宣稱并且得到無數(shù)的認(rèn)同的，直接有力冰冷殘酷。但是始終雙方是對等的，道格拉斯再厲害，他始終是一個(gè)人，在人性的層面上，他并不比愣頭小子強(qiáng)大。而虛榮心的這句，始終是魔鬼帕西諾的得意自語，如同這句話的發(fā)明者，它站在摩天大樓的頂上俯瞰big apple里營營碌碌的人們。
所以，《華爾街》里的年輕人是可以被救贖的，查理在老爸的引導(dǎo)下重新找回良知——有趣的是老爸的扮演者后來在the west wing里面飾演完美民主黨總統(tǒng)巴特勒——值得注意的是這個(gè)老爸出身工人階級，在《華爾街》里，年輕人可以從純良的父母和出身那里找回良知。這不免讓我想到主演道格拉斯和導(dǎo)演奧立佛斯通的出身。
而《魔鬼代言人》則是把小城和城市對立起來。母親在城市里被引誘，但是在小鎮(zhèn)上找到了心靈的歸屬和平靜的生活，而她的兒子又重新在城市中受到引誘，開始新一輪墮落。是，他內(nèi)心有道德、有良知，但是這種道德和良知能支持他多久呢？結(jié)尾我們看到，一輪新的墮落開始了。
所以，《華爾街》是樂觀的，因?yàn)槭紫?，他對人性保留有希望，更重要的是，在《華爾街》中，一切問題都是現(xiàn)世的問題，種種劇情的安排始終令我相信制度的改善可以解決問題。
而《魔鬼代言人》中，問題是關(guān)于人性的，是關(guān)于宿命的，它討論的是現(xiàn)世問題，但更主要的是通過現(xiàn)世問題的討論探討人性中的上帝與魔鬼的交戰(zhàn)。
城市令年輕人墮落——在《華爾街》中，城市代表資本主義，華爾街代表人性的貪婪，而在《魔鬼代言人》中，城市卻是撒旦開疆?dāng)U土的前沿陣地。
 
ps 一邊寫這個(gè)一邊聽keren ann,作孽啊。

        電影的結(jié)尾，在經(jīng)歷了一切噩夢一般的現(xiàn)實(shí)之后，凱文運(yùn)用S\L大法回到了最初的問題分歧點(diǎn)，做出了和原先全然不同的選擇，當(dāng)他看到在支線里死翹翹的嬌妻向他甜美微笑的時(shí)候，說不定還在感謝魔鬼給了他重新來過的機(jī)會(huì)慶幸自己終于走上了true end呢，結(jié)果，一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)他答應(yīng)記者為他炒作一次專訪的時(shí)候，他又在不知不覺中掉入了另一個(gè)陷阱里——虛榮。原來沒有所謂的true end，所有的選項(xiàng)指向的都是同一個(gè)end。如果人生能像玩AVG那樣的隨時(shí)load，是不是就能一帆風(fēng)順修成正果呢？顯然不能，因?yàn)樗械膯栴}，并不是出在選項(xiàng)上，而是設(shè)定，設(shè)定大過天。
    人類，從呱呱墜地的那一刻起，面前立刻就刷刷刷布了七個(gè)陷阱，好色暴食貪婪懶惰憤怒嫉妒傲慢，你繞過一個(gè)就必定會(huì)掉入另一個(gè)，事過了三后頭還有四，就算你處心積慮與天斗地斗終于在無驚無險(xiǎn)中安全的度過了一生，這樣一個(gè)沒嘗過口腹之欲床第之歡浮生偷閑的寡淡人生，有什么好炫耀的？所以做人難，做好人更難，做一個(gè)有完美主義傾向想名利良心雙收的好律師簡直是難上加難，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己所有的努力最后無非都指向一個(gè)悲觀的結(jié)局——除了一頭扎入罪惡的海洋用禮義廉恥換取沒心沒肺外你只有一死了之時(shí)，無論是上帝還是魔鬼，放心吧，他們正樂呵著呢，“你看得到，卻不準(zhǔn)碰，碰到了，又不準(zhǔn)吃，吃到了，卻不準(zhǔn)吞下去”，既然如此，你們?nèi)艿闹鳎譃槭裁匆谝恋閳@里種上一棵蘋果樹呢？

    《魔鬼代言人》就是這樣一部試圖揭露某些秘密的電影，這樣的電影怎么拍都很好看，因?yàn)槿祟惤馕鋈祟?，是一件既其樂無窮又精神分裂的事情，導(dǎo)演一方面得和自己的內(nèi)心作戰(zhàn)，抵抗劇中魔鬼的誘惑，一方面又得搖身變?yōu)槟Ч碣H低上帝的殘忍和袖手旁觀。這樣一種天人交戰(zhàn)，若是連導(dǎo)演自己都沒說服自己，那么電影的結(jié)尾必定崩壞無疑（參見《復(fù)仇者之死》、《無極》）。顯然服過兵役的泰勒?？烁５聦θ诵猿种^的態(tài)度，于是在影片即將崩壞的時(shí)候搞了這樣一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的結(jié)局。
    影片中，凱文飾演了福羅里達(dá)州一位年輕有為前途無量的律師，在這個(gè)小城市里，他擁有著連續(xù)64場不敗的記錄和一個(gè)甜美嬌妻瑪麗安。影片一開始就是凱文的一場精彩的，顛倒黑白的辯論，成功的幫他的色情狂委托人逃避了法律的制裁，這雷池里小小的一躍，也決定了他之后的人生走上了一條危險(xiǎn)的道路，開始了一場同魔鬼之間的博弈。于是，我們看到凱文夫婦來到罪惡之城紐約，住上了帶3間臥室的豪華套房，而凱文，作為一個(gè)律師，底線越降越低，三觀時(shí)刷時(shí)新。瑪麗安以一個(gè)女人的敏感最先發(fā)現(xiàn)了生活的空虛和不對勁，于是也就成了這場博弈的第一個(gè)犧牲品，她被魔鬼騷擾被丈夫的繁忙冷漠折磨直至精神崩潰企圖退縮，這時(shí)被委以重任的凱文早已經(jīng)深深的陷入了迷亂放浪的名利場之中不愿退出，“我放棄這個(gè)案子，而她的病好了，我會(huì)因此而恨她”，當(dāng)凱文說出這句話的時(shí)候，作為人類的自私暴露無遺，他朝著魔鬼鋪設(shè)的陷阱前進(jìn)了一大步。

    最近在讀京極夏彥的推理小說，這個(gè)著名話癆通常會(huì)圍繞著一個(gè)非常簡單的觀點(diǎn)海談胡吹幾十頁，因?yàn)檫@是他所謂的“順序”，順序很重要，甚至決定給了你對于一個(gè)觀點(diǎn)的接受與否。在一開始，凱文的母親對凱文說：“紐約很可怕，巴比倫大城傾倒了，成了魔鬼的住處，嗚呼哀哉，一時(shí)間，你的刑罰就來到，燈光在你中間絕不再照耀?！睕]用！我們說：“你明知道那人有罪，依然幫他開脫，你賺取的不義之財(cái)，總有一日將傾覆你?！蓖耆珱]用！而只有當(dāng)經(jīng)歷過鬼怪騷擾，子|宮丟失，精神崩潰的瑪麗安，當(dāng)她躺在去往精神病院的推車上是，才曉得懺悔，“一切都是錢引起的，那是不義之財(cái)，我們?yōu)榱隋X，不擇手段。”不是和之前的告誡一樣嗎？為什么非要這時(shí)才醒悟呢？她想要回家，但是早就沒有家了。而凱文呢，圣經(jīng)的告誡沒用，母親的乞求沒用，妻子瘋了死了，甚至連他自己都快瘋了，依然沒用，他依然kept on winning every time，只有當(dāng)知道面前站著的，既是惡魔又是自己的父親時(shí)，當(dāng)子彈穿過他的頭骨時(shí)，唯有到這時(shí)，他才知道，他的不敗記錄被打破了。而隨之而來的時(shí)光倒流，似乎也并不是非常樂觀。

    人性經(jīng)不起考驗(yàn)，凱文想做個(gè)好人，但他無法否認(rèn)他是惡魔之子這一事實(shí)，《魔鬼代言人》用一種魔幻的方式展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷和無法改變。劇中偌大的房間，壯觀的浮雕，樓頂上的水池，這些突兀的場景在讓人大開眼界的同時(shí)，又透出了一種隱約的不安，在紐約這個(gè)被人愛被人恨的城市里，究竟還隱藏了多少這樣不為人知的秘密和罪惡？看著康妮尼爾森和查理茲塞隆這兩個(gè)在戲里戲外運(yùn)氣都不大好的大美妞，一個(gè)被折磨的不成人形另一個(gè)由性感到干枯只在一瞬間，這是不是也是導(dǎo)演和觀眾的一種惡趣味呢。同樣的，不以物喜不以己悲，與人為善愛你愛我愛人類，作為我們?nèi)祟愖约?，究竟要?jīng)歷多少殺戮戰(zhàn)爭顛沛流離人情冷暖世態(tài)炎涼，才能夠習(xí)得這么一個(gè)簡單的道理呢。


                                                   文/張立達(dá)