女主的服飾:出發(fā)時是明度飽和度都很高的紅色大衣和黃色圍巾,讓人感到活潑溫暖。進(jìn)入Jake父母家之后大衣變成紫紅色,色調(diào)變冷。返程變成深藍(lán)色,圍巾也從大紅變成綠色,至此全身冷色。這種變化和影片中女主對時間的思考呼應(yīng):時間如一陣?yán)滹L(fēng),把站在原地的人吹得失去了熱度。女主的配飾也不斷變化,最初沒有任何首飾;在男主家突然戴上了珍珠耳環(huán)和珍珠項鏈;返程途中戴的是玉質(zhì)大耳環(huán)。如同一個任人打扮的洋娃娃,暗示她是一個想象中的人物。
鏡子:女主自始至終沒有看見過自己的樣子。出發(fā)時女主試圖照車上的鏡子,卻發(fā)現(xiàn)鏡子被涂黑了。在男主家地下室翻出手機,里面居然沒有一張照片。這個細(xì)節(jié)既在暗示觀眾女主的真實相貌很可能不是我們看到的樣子,讓人聯(lián)想到致命ID最后鏡子出現(xiàn)時的翻轉(zhuǎn)效果,也從側(cè)面說明老人對自己衰老的相貌的厭惡,不愿看到自己的臉。
女主的眼鏡:女主看手機必須戴眼鏡。這種行為和女主的年齡并不吻合:一個二三十歲的年輕女性為什么會有老花眼呢?很可能是老人把自己的經(jīng)歷投射到幻想的女友身上了。
用詞:女主在餐桌上講和男主相遇的故事中提到男主是一個詞匯量豐富,喜歡玩文字游戲的人。而返程途中,女主點評電影用到了assertation一詞。因為這個詞很少見,男主并不確定這是不是女主自己造的一個詞,而女主霸氣回應(yīng)look it up。此時咬文嚼字的人設(shè)變成了女主。再后來look it up又從男主口中再次出現(xiàn),人設(shè)又一次翻轉(zhuǎn)。類似的情形還有一次:trecherours這個詞先后從男主、女主、冰激凌店黑發(fā)小妹口中都出現(xiàn)過。這個口語中并不常用到的詞也使三人形成了一種無形的聯(lián)系,暗示著他們?nèi)斯蚕碇粋€人的記憶和習(xí)慣。
對衰老的感嘆:感嘆首先是男主媽媽提到自己耳鳴時引起的。男主爸爸和媽媽傷感地提到人老了連幽默感也打了折。Jake便順勢給自己的父母介紹女友是學(xué)老年學(xué)的。此時女主提及這個對老人不友善的社會,并對男主衰老的父母展現(xiàn)了同情。后來衰老這個話題又經(jīng)過患有老年癡呆的男主爸爸重新提起。而返回時男主則開始表達(dá)衰老帶來的無力無助和絕望,同時表達(dá)了對年輕人的崇拜。雖然被安排在不同的角色身上,但其實句句都是老人的肺腑之言。在這樣一個經(jīng)驗幾乎完全被網(wǎng)絡(luò)信息取代的時代,老年人的價值究竟在哪里?衰老除了是人類不可抗拒的自然外力,是否還有什么別的意義?
諾獎感言:這一段幾乎完全照搬電影《美麗心靈》,而《美麗心靈》是講數(shù)學(xué)家/經(jīng)濟學(xué)家納什飽受精神分裂之苦,幻想出自己的朋友及其侄女的故事,和這部影片有相似之處。不同的是,納什最終得到學(xué)界肯定(雖然不是他最看重的數(shù)學(xué)領(lǐng)域),而本片中的老人卻一直庸庸碌碌,一直在學(xué)校做清潔工,沒人看得到他在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上的追求(讀詩、畫畫、生物、物理),也沒人看得到他人性的光輝(照顧父母),最后孤身一人無所依傍,在漫天風(fēng)雪中想要了結(jié)自己平凡寂寞的一生。
對媽媽的態(tài)度:餐桌上Jake對媽媽有難掩的不屑和憤怒;女主則自始至終強調(diào)男主有一對很好很愛他的父母,除了唱冰激凌的歌時脫口而出的男主母親sweet and cold;同時女主還對把一個人的所有精神問題歸結(jié)于母親的不當(dāng)養(yǎng)育的觀點表示了激烈的反對;最后Jake發(fā)表獲獎感言時母親就坐在臺上非常顯眼的專屬席位。從這一連串相互連系又相互矛盾的對待母親的行為可以看出,Jake對母親有著十分復(fù)雜的情感:一方面感激母親的養(yǎng)育和愛護,一方面又不滿母親的老土和對自己的不理解;一方面不愿意把自己人生的失敗推責(zé)給母親,一方面又在埋怨母親沒把自己培養(yǎng)成更好的人。
與現(xiàn)實的對應(yīng):影片開始老人車上放的tulsy town的冰激凌和男女主一起去的冰激凌店有相同的logo;男主媽媽“口誤”提到男主50歲生日;男主媽媽脫口而出的"quantum psychic" (哈哈哈哈量子靈媒學(xué)這個梗真是又好笑又推進(jìn)劇情);冰激凌店三個女孩的形象取自老人在學(xué)校見到的三個女孩;黑發(fā)女孩手臂上有和男主一樣的紅斑;男主的拖鞋先后由男主和老人送給女主兩次;女主的職業(yè)在老人看完電影以后從學(xué)者變成了電影里的服務(wù)員后來又變成了影評人(老人也渴望擁有像電影里一樣不顧一切的愛情);老人在學(xué)??吹降囊魂牬顧n練習(xí)生澀的舞蹈變成了影片最后成熟默契的雙人舞。
最后的舞蹈:年輕的男主和女主在舞蹈中都升級成了更美更優(yōu)雅的版本;清潔工老人也變成了強壯的敢于(literally)橫刀奪愛的形象。這一段讓本就建立在幻想中的故事更上一層,讓本來基于現(xiàn)實和理性的幻想情節(jié)完全脫離了現(xiàn)實,變成純粹的如音樂劇般的夢幻場景。有趣的是老人多年的工作習(xí)慣在這段歌舞中還予以保留:兩人翩翩起舞時還順便把沒關(guān)嚴(yán)的儲物柜門關(guān)上了,世界真的變成了老人喜歡的樣子:年輕、強壯、美麗、整潔。
最后的最后,一定要看完字幕。影片開頭就點明了影片的核心:思想是比行動更接近真實的東西。
今年下半年諾蘭的新片《信條》上映后不出所然的又引起一陣陣熱議,伴隨著燒腦、看不懂等標(biāo)簽,各路分析劇情的專家都樂不知疲的帶著觀眾一遍遍破解諾蘭的劇情謎題。然而同期在流媒體上上映的查理.考夫曼的新片《我想結(jié)束這一切》卻顯得關(guān)注數(shù)冷清了點。查理.考夫曼這個被稱為好萊塢最好的編劇之一的男人,向來以詭異懸疑以及超現(xiàn)實的編劇方式而著稱。
查理考夫曼作為編劇是反常規(guī)的,他大膽的開拓、創(chuàng)新全新的劇本編寫模式,以獨特的多種多樣的方式去架構(gòu)電影的空間,從而使電影的開放度很高,這樣的解構(gòu)形態(tài)使電影完全融入劇本框架,所以有人說考夫曼編劇的劇本是一個迷宮,即使他先給你看了整個迷宮的模型,當(dāng)你真正漫游在影像的世界中還是會被每個轉(zhuǎn)角處的思索而驚艷到。
《我想結(jié)束這一切》是改編自加拿大國民作家伊恩里德的得獎小說,也是考夫曼暌違熒幕五年之后又一自編自導(dǎo)作品,而考夫曼自己也說這將是他的收官作品。62歲的創(chuàng)作者在好萊塢不算高齡,畢竟伊斯特伍德、馬丁斯科塞斯、伍迪艾倫這樣的高齡導(dǎo)演都還在堅持創(chuàng)作,考夫曼如此之早的結(jié)束自己職業(yè)生涯難免讓人唏噓,也給這邊電影鋪墊上感傷的底色。我們不知道考夫曼為何要如此之早的謝幕,但在這部收官作品中一定有他告別的感言
觀看考夫曼的電影并不是一件容易的事,雖然懸疑、時間、空間也是考夫曼電影的標(biāo)簽,但和諾蘭不同,考夫曼聚焦的是日常,且用一種看似毫無關(guān)聯(lián)的方式將這些瑣事的日常串聯(lián)在一起組成故事,觀眾能做的就是在這些時間和空間的碎片中自己去拼接完整的故事圖景。在《紐約提喻法》中,考夫曼就像一個瘋狂的剪刀手一樣將電影剪碎成一個個場景化的拼圖,最終電影呈現(xiàn)的也是一副讓人震撼的拼貼畫,提喻法是由美國麻省理工大學(xué)教授威兼·戈登于1944年提出的一種利用外部事物啟發(fā)思考、開發(fā)創(chuàng)造潛力的方法,戈登發(fā)現(xiàn),當(dāng)人們看到一件外部事物時,往往會得到啟發(fā)思考的暗示,即類比思考。而這種思考的方法和意識沒有多大聯(lián)系,反而是與日常生活中的各種事物有緊密關(guān)系。而這一方法也是考夫曼電影的核心,理解了這一方法觀看考夫曼的電影也就能理解導(dǎo)演所要表達(dá)的核心。
《我想結(jié)束這一切》的故事場景不多,在一對情侶的故事中穿插了一個老人的日常生活,暗示大篇幅的場景都是老人的內(nèi)心想象或者回憶。電影起始于一個雪天,一對情侶要開車趕去見男方的父母并一起吃晚餐,在路途中兩人展開對話,涉及生活以及個人的情感。電影之所以被稱為光影的魔法也在于此,電影的開篇就是考夫曼的一個障眼法,簡單的車內(nèi)場景卻是架空于現(xiàn)實的,在人的心理活動中,空間和時間是可以任意扭曲所以男女主角的對話實則是外層人物的內(nèi)心剖析,考夫曼通過女主角名字的不停變化也在提醒觀眾,人物不是真實的而是外層回憶里混合的人物,而事件也非真實發(fā)生的,只是通往回憶的小徑而已。在到達(dá)父母家后,屋內(nèi)的時間開始更加扭曲和抽象,時間的概念在屋內(nèi)變得無序,父母以各個年齡段的身份出現(xiàn),轉(zhuǎn)念一想我們在回憶過去某個事件時不也是這樣嗎,充滿矛盾和時間的無序。出演男方母親的女演員也是恐怖片的??停x用這個角色考夫曼也是有意為之的,室內(nèi)的場景明顯要詭異和陰森一些,各種恐怖片的視聽也被應(yīng)用于此,譬如洗衣機里重復(fù)被拿出的衣服,無人回應(yīng)的樓梯,陡然出現(xiàn)的人物這些恐怖片常用的橋段也被考夫曼應(yīng)用于此,在這里的目的而不是讓觀眾得到驚嚇,是為了表明重復(fù)的、碌碌無為的日常才是最恐怖的場景。在離開父母家男女主在返程時路過一家冰淇淋店這也是電影最有趣的一個場景之一,店員詭異的對話以及男主莫名的退讓都讓這個場景充滿神秘感,因為對這個節(jié)點的興趣特意找來考夫曼的采訪來解讀。首先考夫曼解釋了冰淇淋店的店員包括劇中所有角色都來自主角記憶中的人物,但是考夫曼沒有明說,他還提到那幾個咯咯詭異發(fā)笑的女店員或許就是被困在主角內(nèi)心的一些人物,他們就像現(xiàn)實世界的店員一樣有更換,也有交流,所以她們熟識男主角也還對男主角進(jìn)行挑逗。考夫曼想營造的是一個夢幻的時刻,在自己內(nèi)心被停留的一個過往時刻,在這里充滿熟悉的過往也糾纏著問題的根本。考夫曼還提到原著小說中女男主角是停留在一家乳制品甜點店前,但是他不能很好的應(yīng)用這個場景,所以他進(jìn)行了更改按照自己的想法讓它更神秘和本土化。在旅程的終點,男女主角在爭吵后各自迷失在雪中,而現(xiàn)實的老人也孤身死在車?yán)?,這一個悲涼的故事也因此畫上句點。
在看完全片后想到了很多類似意識流電影在夢境或心理層面的活動上展開敘事,比如大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》、懸疑片經(jīng)典《生死停留》,考夫曼顯然也對這樣的敘事方式十分青睞,因為更貼近他對人生哲理的思辨,在考夫曼的電影對話中也串聯(lián)了諸多對科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)的見解,所以對空間和時間的把玩從不是考夫曼根本的敘事架構(gòu)只是為了能滿足那些跨越一切的思辨闡述。思考的人都是痛苦的,不管這是否是考夫曼的收關(guān)之作,考夫曼留給我們的人生思索都是值得一看的。最后轉(zhuǎn)載電影中女主句朗誦的一首詩《Bonedog》,這也是這部電影的一個縮影或者一段人生的概述。
回家很可怕
無論狗狗是否舔你的臉
無論家中等待你的是一個妻子
還是妻子形狀的孤獨
回家孤獨得可怕
以至于在你回想起你剛剛離開的
那個充滿沉重氣壓的地方時 也帶著一些喜歡
因為一旦回家后 一切會更糟
你竟帶著渴望地去想 附著在稻草桿上的害蟲
路上長時間的路程 道路救援和冰激凌
還有某些云朵特別的形狀
和寂靜 因為你不想回家
回家是...
就是可怕
而家庭生活的沉默和烏云
僅僅只會徒增普遍的不適感
這樣的云其實很可疑
他們的構(gòu)造物,不同于你留下來的那些物質(zhì)
你自己是從另一塊 多云般的布上裁剪而出
被歸還,被剩下
月光下不幸相會
不樂意回歸 不該松垮的地方會都松垮
滿是線頭的布服 抹布般的邋遢 破爛不堪
你回到家里
像是抵達(dá)月球的外星人
地球的引力拉扯
現(xiàn)在力量加倍
拉扯松弛了你的鞋帶
還有你的肩膀
將你額頭上擔(dān)憂之詩節(jié)刻的更深
你回到家里 更為深沉
一口連接至明天的干涸之井
通過一縷虛弱的
如此這般
日復(fù)一日 毫無變化 你長長嘆氣
有時人也會這樣
好吧
總之,你回來了
太陽像個疲倦的妓女一樣起了又落
天氣猶如折斷的肢體一樣毫無起伏
一切都是靜止的 除了你體內(nèi)潮起潮落般的鹽分
你的視線朦朧
你不為外界氣象所影響
巨大的藍(lán)鯨 骸骨般的黑暗
你回來了
帶著X光的視線
你的眼睛已成為一種饑餓
你帶著變異天賦 來到家中
來到一個骨頭之家
現(xiàn)在你看到的一切
所有一切
都是骨頭
Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde
大多數(shù)人都是從眾的,他們的思想是其他人的意見,他們的生活是一場模仿,他們熱衷于引旁人所述?!渡顪Y書簡》奧斯卡·王爾德
這句話是Lucy在電影中引用的,我覺得它很好地詮釋了這部電影,電影中的人和看這部電影的人。
直切正題,本文為考據(jù)索引,對音樂劇《俄克拉荷馬》有劇透。
1. 旅途開始之時,引用了《以賽亞書》1:18的部分,全段如下:
耶和華說: 你們來, 我們彼此辯論。 你們的罪雖像朱紅, 必變成雪白; 雖紅如丹顏, 必白如羊毛。
暗示了后段的大雪天氣。
2. 回家路上,Jake為了和Lucy挑起話題,講到英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯的作品《頌詩·憶童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood ),他本來想念出頭幾句,卻被Lucy打斷。這首詩的頭幾句如下:
There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more.
而且兩人還談到威廉·華茲華斯寫過一系列關(guān)于Lucy的詩,這個系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal"),其中的Lucy并非一個確定的人物,原型難以推斷,而更像作者的一個靈感投射,這與電影中的Lucy身份暗合。
3. 在車?yán)锎蜷_廣播之后,廣播里的歌聲出自音樂劇《俄克拉荷馬》,同時Jake報菜名一般列舉了一堆他看的音樂劇,這里關(guān)注兩個,一個是他最喜歡的《俄克拉荷馬》,這個后面再說;另一個是《窈窕淑女》,后來的餐桌戲中,Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》
4. Lucy在車上念了一首她最近讀的詩,就是《骨狗》,全文見友鄰總結(jié):
//movie.douban.com/review/12849535/
5. Jake的家在Tulsey town,這個地名也就是Tulsa,“巧合”的是,Tulsa位于俄克拉荷馬州(哦!),看過HBO美劇《守望者》的朋友對這個地方應(yīng)該不會陌生。
6. 晚餐期間,聊到Lucy畫畫得很好,Jake的媽媽想到一幅女孩獨自坐在草地上看房子的畫,說的是美國畫家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》(Christina's world),現(xiàn)存于MoMA。
(看,像不像Jake他家。。。
7. Jake的媽媽想問兩個人怎么認(rèn)識的(八卦哦),提到了一部電影,是Billy Crystal自導(dǎo)自演的作品《忘情巴黎》。
8. Lucy在Jake的房間里看到很多書,其中有威廉·華茲華斯的詩集,還有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》,然后她拿起了一本書,叫《Rotten Perfect Mouth》,在里面看到了《骨狗》,我不確定《骨狗》是不是其中的一篇,但這本書確實存在。
9. Lucy下到地下室,看到Jake的模仿學(xué)習(xí)畫作,他臨摹的對象是美國調(diào)性主義畫家 Ralph Albert Blakelock,電影中也展示了Blakelock的幾幅著名作品,包括《Moonlight》。
10. 從Jake家出來之后,兩人在車中聊到了約翰·卡薩維蒂的著名電影作品《醉酒的女人》,Lucy還對其中女主瑪貝爾有一段模仿,以及貢獻(xiàn)了一段非常棒的影評。
11. 買完暴風(fēng)雪,卻吃不下去,Lucy說I'll never do it again,Jake馬上跳到一本書,美國作家David Foster Wallace的作品《所謂好玩的事,我再也不做了》(A supposedly fun thing, I will never do again),并且提到作者自殺的事情,這點暗示了影片結(jié)局。
12. 作為回應(yīng),Lucy問Jake你有沒有讀過居伊·德波,并且引用了他的著作《景觀社會》,這里似乎點到了主旨,我們都是我們的所見所聞。
13. 回到《俄克拉荷馬》
電影中多次致敬了這部音樂劇,最后一段舞蹈的劇情,幾乎就是復(fù)刻了音樂劇《俄克拉荷馬》的劇情,在音樂劇中,女主勞瑞的夢境有一段舞蹈場景,而且音樂劇的最后也是這段夢境的真實再現(xiàn),追求勞瑞的兩位男士克里和查德扭打,查德死于刀刃。
影片的最后,Jake在獲獎后有一段唱段,這個唱段來自音樂劇《俄克拉荷馬》中查德的唱段《Lonely Room》。暗含了Jake與查德命運的對應(yīng)。
14. 最后彩蛋,Jake獲諾貝爾獎一幕是致敬了朗·霍華德的奧斯卡經(jīng)典《美麗心靈》,這個在導(dǎo)演的訪談中也得到確認(rèn)。鏈接://movie.douban.com/review/12854297/(我一上來真沒看出來)
好的沒了。
我覺得導(dǎo)演的意圖是搭建一座時間與記憶的迷宮,那里有非線性的時間,有記憶的碎片,有強烈的感情,有無邏輯的徘徊,有難以名狀的憂愁,有生而為人的無盡痛苦。本片并不是一盒拼圖。如果觀眾試圖把一切歸位,一定要拼出一幅清楚有邏輯的圖像,那估計會有點失望。但是,我恰好是一個看偵探小說長大的解謎狂,我對以因果關(guān)系解釋一切有著異乎尋常的執(zhí)著。所以我還是想在拼圖方面做些努力,希望能給覺得此片很難理解的友鄰提供點線索。
本片的主角其實是那個拖地的老頭。他應(yīng)該是一所高中的清潔工。Jake這個形象是他腦海中的自己——年輕時的他加上想象中的他的那么一個綜合體。這解釋了Jake對那所高中的描述:“130間教室,一個體育館,兩個更衣室,講堂,10個洗手間,6個辦公室,教師休息室,輔導(dǎo)員中心”。幾乎只有學(xué)校的清潔工會這樣描述學(xué)校,不是嗎?學(xué)校對他而言是房間和房間的數(shù)目,是每天要巡視清潔的路線,而不是里面的人。這也說明主角是個孤僻的人。我們可以想象他在學(xué)校里很少和人交流,只是一直默默地打掃著所有房間,一天又一天,幾十年如一日。
所有情節(jié)和對話都是主角腦中的想象。我們注意到對話中大量出現(xiàn)了文學(xué)、電影、藝術(shù)和科學(xué)的內(nèi)容,可見主角是一個知識相當(dāng)豐富的人。他可能受過良好教育卻郁郁不得志,當(dāng)了一輩子清潔工;或者他雖沒受過太多教育,但熱愛閱讀、觀影和欣賞藝術(shù)。不管怎么說,我相信他是一個性格內(nèi)向、內(nèi)心豐富、感情敏感、沉迷幻想的人。他沒錢沒地位,從來不被人看見。他這樣沉默而壓抑地過完了一生。
他在一個農(nóng)場里長大。他的父母有些怪異、上不了臺面。我想他有時是以父母為恥的。不管他成功與否,他畢竟是個比較聰明的人,他小時候得過獎;但他父母智力不高、總是不得體、講錯話。他大約有過帶朋友或女友回家的經(jīng)歷,他的父母表現(xiàn)得很糟糕,令他很煎熬。父母也不理解他,他喜歡藝術(shù),而父親對藝術(shù)的無知評論令他窒息。他和父母不很親近,至少智識上他們無法交流。但他是愛父母的,年老失智的父親、病弱垂死的母親令他痛苦,但他無能為力。這些都可能是他生命中真實的場景。他也記得父母給他的溫暖:滿桌的食物、總記得給他做他最愛的甜食,可是那些場景同時又是滿滿的尷尬和隔閡,他們也許從未通暢地表達(dá)過對對方的愛。在“回家吃飯”那段戲中,父母一會兒年輕一會衰老,因為那些是記憶的非線性組合。從主角的年齡看,他的父母應(yīng)該早已去世了,他的記憶里確實有死去的母親躺在床上的樣子。
我想他是一個喜歡甜食的人,從他肥胖的身型便能猜出。他總是默默地窩在家里看書、看電影,同時吃著糖份極高的食品。他喜歡那個冰激凌的廣告:這里沒有煩惱,請你想吃多少就吃多少;第一口咬下去,就包治一切憂愁、讓你喜笑顏開。他從小沉迷甜食,因為巨大的份量和毫無節(jié)制的糖分填滿了他內(nèi)心的寂寞和空虛。但是那種徒勞的填塞有時也讓他感到惡心:在記憶的迷宮里,他買了兩杯巨大的冰激淋,但終于覺得甜得惡心,吃不下去。他暴躁地想扔掉那些愛的替代品。Lucy打開垃圾箱,里面都是最大號的空冰激凌杯。那是無數(shù)個孤獨的夜晚。我猜他無數(shù)次突然對自己狂怒,想戒掉惡習(xí)、想走出家門過更積極的生活。他對自己虛度的人生感到惡心。但當(dāng)然他不會成功。Lucy提到:“你(Jake)的母親冷而甜”;Jake說Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她們冷若冰霜地拒絕他,但她們看起來那么甜美。如果得到一個女人的愛,一定包治一切憂愁,他是這么想的。然而我猜他也許從未得到過女人的青睞。
Lucy可能是他從前某位女友的形象,或多位女友的混合體:鑒于她一會兒叫Lucy、一會叫Louisa或者 Lucia。我覺得更可能是一位女友,或者主要來自對一位女友得記憶:一來主角不像是有過許多女友的人;二來這幾個名字過度相似,像是對同一人的模糊追憶。也可能Lucy完全是他想象出來的人,取材于電影(比如那個女主是餐館侍應(yīng),男主突兀示愛的電影)。他對情愛十分自卑,這個想象或回憶中的女友同意與他交往只不過是因為不好意思拒絕,并且她時時刻刻都在打算與他分手。而他總在討好她,試圖用體貼得體的應(yīng)對留住她。那種焦慮感始終存在。在回家吃飯那段戲里提到他遇到女友的方式:他想要她的號碼,但太怕羞不敢開口。他應(yīng)該有過那種經(jīng)歷:默默地看著某個女子,卻不敢上前搭訕。他會幻想一些補償性的情節(jié):Lucy明白他想要電話號碼,心里也默默地覺得他可愛,所以主動給他開口的機會。如果真能找到這樣的女友帶回家里,父母一定會給他鼓掌、為他高興,但這種事情大約從未發(fā)生過;也可能確實發(fā)生過一兩次,但女友很嫌棄他家或他父母,總是想趕緊離開,就像Lucy總想趕緊離開。是的,Lucy總想離開,她一再地催促他快走,她(或她們)那樣嫌棄他、那樣嫌棄他的家人——他的自尊受過多少這樣的屠戮。他不可能不憤怒,他終于發(fā)了脾氣,但最后仍是以向Lucy道歉告終。他是個明理的人,他知道那種基于性饑渴的憤怒是錯誤的,但這不代表他可以消除那種憤怒。Jake保持了紳士風(fēng)度,因此獲得了卑微地輕吻Lucy額頭的資格;清潔工給了Lucy很多理解和包容,因此獲得了一個無關(guān)情愛的擁抱。這已經(jīng)是最好了,扮演理解、尊重女性的卑微好人,總能得到一點愛的殘羹冷炙吧?更熾烈的愛情,那段超現(xiàn)實舞蹈中那種火熱的、基于性吸引的愛情他不配得到。注意那段舞蹈中,從丑陋肥胖的Jake背后走出了一個更英挺帥氣的理想版的他。與女子舞蹈的是那個理想版的他——肥胖版的他連上場的資格都沒有,即使在他自己的想象中也沒資格——“我不配”。如果模樣生得好些,也許就會有愛情了吧?他肯定這樣設(shè)想過、嘆息過。同時他當(dāng)然恨那些帥氣有魅力的男人:舞蹈的最后,年老的清潔工(他自己)殺死了那個男人,試圖強奪那個女人。他當(dāng)然無數(shù)次有那種欲望,強奸那些看不上他的女人的欲望。買冰激凌的時候他說:她們都認(rèn)識我,如果她們知道是我就不會過來服務(wù)了,所以你幫我買吧——他可能當(dāng)過stalker,騷擾過女店員。但是女人最后都毫發(fā)無傷地逃走了。還是買大杯冰激凌吧——去買冰激凌總不會被拒絕,大杯冰激凌四塊錢,想吃多少吃多少,包治一切煩惱。
他是個矛盾的人:
他輕盈又超脫,像那個寫論文的女人,談著文學(xué)和藝術(shù),對生活早就看淡。他猥瑣又卑微,像那個肥胖丑陋的家伙,癩蛤蟆想吃天鵝肉、去騷擾美麗的女人,不要臉。
他那樣渴望被看見,所以他讓老年清潔工對Lucy說:“我能看見你“,每個人都應(yīng)該被看見。同時他又那樣害怕被看見,所以他千方百計阻止Lucy進(jìn)地下室,因為那個洗衣機里有清潔工的制服,一件又一件,像他每天枯燥重復(fù)的卑微人生。他不希望她看到那個有知識、有禮貌的男人(幻想中的他)背后,真實的他是一個衰老可悲的清潔工。他實在太自卑了,連在滿足愿望的幻想中他給自己設(shè)計的形象也不怎么樣。
他想結(jié)束這一切,如那個堅強獨立的女人想離開男友,那是優(yōu)雅決絕的,自殺是一種姿態(tài);但他也知道其實自己是什么樣子的,在別人眼中他是什么樣子的:脫光衣服的肥胖衰老的身體,一大坨脂肪而已,一頭渾身是蛆的豬而已。那頭豬的事情大概是他童年的一個陰影的片段。他始終沒有忘記那個片段,那個片段里有對死亡的恐懼,有對令人惡心的人類生存狀態(tài)的厭惡,有對自己的厭棄——他是個敏感而熱愛文學(xué)的人,他不會體會不到這一層。
在最后的想象中,他得了諾貝爾獎。他在致辭中說他的生活充滿成就和意義;他畢竟是個聰明人,他小時候得過獎,如果做了正確的選擇,也有可能過上那樣的一生吧。這就像賣火柴的小女孩在凍死之前的幻覺里獲得了自己想要的一切。然而那些該死的痛苦總是沖破潛意識的表層,連片刻甜美的幻覺也不讓他享受。于是致辭之后他又唱起了光棍的悲歌:我想要一個女人,她美麗的長發(fā)拂過我的臉龐,她溫暖的手臂環(huán)繞我的身體,她甜美的愛情治愈一切。
理想中的一切,不可能得到的一切,也許就在隧道那一側(cè)的光亮中——在皚皚白雪里,終于可以結(jié)束一切,真輕盈、真好??墒怯幸惶烊藗儠陂_白雪,看到真實的結(jié)局——一個肥胖丑陋的老家伙,赤裸裸地死在車?yán)铩鎼盒?、太惡心了?/p>
大多數(shù)人過著他人的生活,他們的思想是他人的觀點,他們的生活是對他人的模仿,他們的熱情是一句引言。
在兩段夾雜風(fēng)雪的車程和一座貼滿復(fù)古壁紙的農(nóng)場房子之間,《我想結(jié)束這一切》上演的情節(jié)看上去并不復(fù)雜:穿毛衣的卷發(fā)女孩和剛在一起僅六周的男友杰克,一同去杰克的老家探望他的父母。但是,這個見家長故事可不是本·斯蒂勒對上羅伯特·德·尼羅,在開篇車窗玻璃內(nèi)大段的對話過后,以到達(dá)杰克老家為節(jié)點,《我想結(jié)束這一切》開始變得詭異而失常:
綠草間落雪的車,過于搖擺的狗,女孩的毛衣顏色和首飾不斷變化,杰克的父母在中老年態(tài)間來回穿越,而對話中,女孩的職業(yè)、名字和她與杰克相識的故事上演著互斥的版本。同時,一位老年清潔工的日常穿插在故事中,他仿佛隔著雪幕,窺視也滲透著杰克和女孩的這段旅程。
《我想結(jié)束這一切》,這部被大量掉書袋對話、令人費解的細(xì)節(jié)和似乎能被彼此聽到的內(nèi)心獨白所占據(jù)的影片,確實有些晦澀。然而,雖然影片的信息量大到像雪花一樣撲面而來糊觀眾一臉,《我想結(jié)束這一切》更像是一座出口既定的迷宮,而不是需要一塊塊拼湊的拼圖。它路程固定、直指前方,而要走到終點,參與者可能需要找到兩把重要的鑰匙:卷發(fā)女主角和老清潔工的身份。
那么,這個帶領(lǐng)我們進(jìn)入故事、放開心聲讓我們聆聽的女孩是誰?
影片一開始,坐在男友身旁的女孩把頭靠在車窗上,心里想的卻是“我要結(jié)束這一切”。這里的“一切”,似乎指向女孩與杰克的關(guān)系,寫滿未來已知的疲倦感。然而,當(dāng)我們據(jù)此以為《我想結(jié)束這一切》聚焦親密關(guān)系,以為查理·考夫曼終于跳出了“傷心老男人”的大腦,破天荒地選擇了一位女性作為主角和研究對象,我們不過是中了他精妙而迷惑性極強的煙霧彈。
女孩的身份和作用,是理解《我想結(jié)束這一切》設(shè)定的關(guān)鍵。找到這把鑰匙的時機,對于每個觀眾來說可能都不一樣,但一旦發(fā)現(xiàn),就會立刻明白故事的來路和去程。我可能是相當(dāng)后知后覺且不細(xì)心的觀眾,于我而言,問題答案的提示,出現(xiàn)在杰克的童年房間中。那個堆滿了書籍和影碟、擺著兒童床的小房間,像是杰克的大腦切片和記憶圖騰,暗示了這個作為影片敘事視角的女孩,不過是杰克腦海中理想伴侶的化身,是想象和意淫的產(chǎn)物,而這段旅程、這個家,也都是杰克腦內(nèi)虛構(gòu)的戲碼和娃娃屋。
杰克房間里的一切都和女孩緊密關(guān)聯(lián):女孩在來時的車上念出一首自稱原創(chuàng)的《骨狗》,這首詩出現(xiàn)在了杰克床尾放的一本詩集中;杰克的書架上放著寶琳·凱爾的影評集,在回程時兩人談起《醉酒的女人》,女孩就抽著煙激情引用寶琳·凱爾對該片的評論;書架上有物理和繪畫相關(guān)的書籍,女孩就一會兒自稱物理學(xué)家,一會兒立馬改口成畫家。
站在這個節(jié)點再往回看,在這之前,對于女孩是想象產(chǎn)物的這一設(shè)定,《我想結(jié)束這一切》早給出了很多暗示:在開篇的車內(nèi)戲中有很多兩人對話重疊的部分,仿佛兩位主角都知道對方要說什么,沒等問題問完就可以立馬接上;女孩的每一場內(nèi)心獨白,杰克都好像能聽到一樣,不斷追問“你在想什么?”;而在杰克家,女孩把照片上的小杰克恍惚中誤認(rèn)成了童年的自己,也證明他們倆其實都是同一人,或者說,同時存在于同一個深深腦海里。
那么,女孩在這個幻想世界中有什么作用呢?
在杰克和女孩剛出發(fā)的時候,杰克提起了華茲華斯的《頌詩:憶童年而悟不朽》,稱這首詩是寫給一個叫露西的女孩,一個詩人眼中的理想情人。所以,杰克身邊這個最開始叫露西、后來不斷改名的女孩,其實也就是杰克心中最完美女孩的化身。
而杰克在幻想世界中,把這樣一個完美對象帶回家,有著三方面的作用。首先,女孩是杰克曾幻想成為但沒成為的一切:杰克喜歡繪畫、物理學(xué)、詩歌、電影,女孩就變身畫家、物理學(xué)家,隨口寫詩,對電影高談闊論;同時,女孩口中不斷變換的初遇故事,讓杰克在父母眼中聰明且浪漫,風(fēng)趣幽默還大膽追愛。最重要的是,杰克希望女孩能看到自己照顧年邁父母這值得嘉獎的行為,他需要被看見,也需要被認(rèn)可。
但是,完美對象總是一體兩面的,女孩既然可以承載杰克所有對于浪漫和成功的不實幻想,就絕對也會成為杰克自我懷疑和不安感的終極化身。所以,女孩對于杰克只會模仿和引用的指責(zé),和她貫穿全片的“我想結(jié)束這一切”的念頭,都不是什么幻想之人自我意識的覺醒,而是構(gòu)建這個幻想世界的杰克,在現(xiàn)實中對自己不配得的感覺越來越深。這種再也無法靠幻想蓋過的思緒,轉(zhuǎn)換了虛構(gòu)的完美女孩,讓她不斷接到電話,而電話那頭,是老清潔工充滿恐懼和焦慮的聲音。
不同于女孩身份的煙霧彈,老清潔工就是變老后的杰克,即幻想世界主人好像更好猜一些。從序幕中老清潔工與年輕杰克同時以背影出場開始,老清潔工與小情侶所處世界之間的關(guān)聯(lián)一直很明顯,就像是老清潔工的所見所感,滲透進(jìn)潛意識,再滲透進(jìn)幻想世界風(fēng)雪的縫隙中。
老清潔工打掃時遇到的音樂劇彩排,變成小情侶車載電臺中傳出的《俄克拉荷馬》選曲,他看到的電視劇情節(jié)則被直接借用成小情侶的浪漫故事;他車中散落的塔爾西冰淇淋包裝,之后化身暴雪中不合邏輯存在的冰淇淋站,而清潔工制服也出現(xiàn)在杰克家的洗衣機中;在高中走廊上,他看到的漂亮金發(fā)妹和被排擠的少女,后來都幻化成冰淇淋站員工,而當(dāng)幻想杰克接過冰淇淋,他和員工少女手上的,是同樣的紅疹。
最能證明老清潔工是幻想主體的,是在虛構(gòu)的美好世界中仍不斷閃現(xiàn)的對年齡和衰老的恐懼,像一點點遺漏的電磁輻射,讓幻想世界變成恐怖電影。母親的耳鳴、她隨著年齡而消逝的幽默感,父親的遺忘,杰克和女孩針對老年學(xué)的討論,都暗示了這段想象的主人正在經(jīng)歷并時刻恐懼著衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番話,更是顯示出他根本不是觀眾眼前這個不到三十的小伙。他對于母親溺愛的反思,對所有老生常談的質(zhì)疑和“總會遇到屬于你的人”敘事的不信任,都證明這個杰克,早就是經(jīng)歷過滄桑和失去,在生命盡頭無助回望的孤獨老人。
這么看來,查理·考夫曼對于反轉(zhuǎn)完全不感興趣。從一開始,他就把兩個關(guān)鍵問題的線索布滿全片,而《我想結(jié)束這一切》,就這樣變成了為每位觀眾私人訂制的雙向?qū)υ?。觀眾在哪里拿到這兩把鑰匙都沒有太大影響,因為一旦領(lǐng)會,就能馬上理解之前走過的彎彎繞繞的路程,并且清醒地走向迷宮的出口,和早就注定的結(jié)局。
到這里,《我想結(jié)束這一切》的全貌終于顯現(xiàn):一位獨身而病弱的老清潔工杰克,在腦海中構(gòu)建出了一個理想化的幻想世界,在那里,他有一個實現(xiàn)了他所有愿望的完美女朋友,而他那孤單的自我,也被她看見、被聆聽。
同時,在幻想世界之外,杰克的渺小一生也被勾勒完全:他從小有很多的熱愛,但毫無才智天賦;他向往愛情,但太過怯懦;他的父母時常吵架(即使在幻想的完美世界中吵架聲都出現(xiàn)在背景中),他在學(xué)校也受盡排擠,母親溺愛他,他卻擔(dān)心父親像忘了農(nóng)場里那只豬一樣把他忘記。諷刺的是,他(疑似)最終把母親遺棄在養(yǎng)老院,而得了阿爾茲海默癥的父親,也真的把他遺忘。
到了旅程的終點,那座在杰克的人生中完成了悲慘閉環(huán)的高中時,女孩和老清潔工這兩把鑰匙終于相遇。在一段滿足考夫曼私心的歌舞片段后,老清潔工選擇結(jié)束自己的生命,結(jié)束浪漫愛的幻想,結(jié)束指向原生家庭的追責(zé),也結(jié)束無謂的理想和希望,跟著那只曾經(jīng)最讓他害怕的身下掛滿蛆蟲的豬,走向?qū)儆谧约旱念C獎禮。
對于老清潔工的選擇有很多解讀的方式。我個人的理解是,老清潔工腦海中構(gòu)建的幻想世界和杰克與女孩的這趟旅程,不是老清潔工死前的走馬燈,而是像心靈的呼吸機一樣維持著老清潔工茍活,已經(jīng)進(jìn)行了很多年,循環(huán)了很多次。女孩覺得自己已經(jīng)認(rèn)識了杰克很久,和教學(xué)樓外滿滿一垃圾桶的冰淇淋杯,似乎都能證明這一點。但是,隨著老清潔工的日漸衰老,隨著他對自己的懷疑越來越深,也將自己的可悲人生剖析得越來越清楚,他的變化帶動了幻想世界中的女孩,開始質(zhì)疑,開始想逃脫。
所以,在這趟最終的旅程中,當(dāng)女孩站到老清潔工面前,她終于回憶起了自己和杰克的真實故事。杰克對于女孩,不過是當(dāng)初在酒吧盯著她看的變態(tài),而女孩對于杰克,也不過是多年前沒勇氣要號碼的一個心動對象。
在一排排儲物柜前,老清潔工終于承認(rèn)了自己的失敗,也終于放棄了構(gòu)建多年的白日夢。那場夢幻的芭蕾,本該是幻想故事的浪漫高潮,但這一次,老清潔工殺死了那個比年輕時的自己還帥氣的幻想自我,解放了幻想世界中年輕的杰克和女孩。
杰克的故事是悲慘的。他有過很多熱愛和理想,讀過很多書,卻仍然過不好這一生,只會用他人的語言表達(dá)思想、拙劣地模仿他人的生活,再用幻想粉飾太平。但是,《我想結(jié)束這一切》雖然是以杰克的自殺作為結(jié)尾,卻顯露出一絲悲觀的上揚。
在通往死亡的道路上,杰克終于和自己最害怕的夢魘,那只長著蛆蟲的豬和解。而在杰克死前的頒獎禮上,雖然他仍然偷用《美麗心靈》的演講,再以《俄克拉荷馬》里的一首歌結(jié)束表演,杰克卻不再因為引用而自我指責(zé),而是平和地讓那些影響過自己的作品,成為自己永恒的一部分。甚至,杰克都不再對衰老感到恐懼,他以老年姿態(tài),和同樣化著老年妝的、他生命里重要的人一起,慶祝他庸碌而孤單的一生。
最后一幕,白雪之中空無一人,高中校外的樹旁,杰克結(jié)束生命的那輛車被大雪掩埋,像潔白的棺槨。在這張定格的風(fēng)景畫里,雖然沒有悲傷的人物,卻精準(zhǔn)地傳達(dá)出了最為悲傷的情緒。一生都在模仿的杰克,最終用結(jié)束一切的方式,完成了他生命的第一次原創(chuàng)。
最近這個周末,我看了兩部關(guān)于 時間 的電影,院線熱片《信條》,和在Netflix悄悄上線的本片,《我想結(jié)束這一切 I'm Thinking of Ending Things》
雖然兩部電影都有不小的觀影門檻,肯定也會遭受不少質(zhì)疑乃至謾罵,但我還是想要為兩部電影鼓掌,為原創(chuàng)精神鼓掌,為新奇腦洞鼓掌。
觀看影視作品,除了單純的享受和“爽”之外,如果能夠在智力上得到挑戰(zhàn),甚至換個角度去看待電影、看待整個世界,未嘗不是一件拓寬眼界、感受不一樣生活的樂趣呀。
PS.《我想結(jié)束這一切》太上頭了,本來只是想簡單寫一個與《信條》的對比,結(jié)果越分析越受觸動,都有點剎不住車了。第一遍糊里糊涂,第二遍淚流滿面。
【碼字不易,歡迎點贊支持~】
對比著來看一下:
《信條》雖然看起來被各種術(shù)語包裝得高大上,望而卻步,但其核心還是因時間倒帶而形成的U型故事結(jié)構(gòu)。正因如此,當(dāng)故事在“U”彎道口拐彎之后,反向前進(jìn)的觀眾如果能夠快速聯(lián)想起正向進(jìn)行的內(nèi)容,故事的走向就變得可以預(yù)見。所以,從故事架構(gòu)的角度上來說,因為“前半場”就是劇透,所以《信條》是諾蘭最不懸疑、最predictable的一部電影(有人評價為“劇透也無妨的電影”,電影前半段就劇透得差不多了)簡而言之,時間再怎么倒轉(zhuǎn)反向,故事還是線性發(fā)展的,人物的行為還是有邏輯聯(lián)系的。
對比之下,《我想結(jié)束這一切》才是一部真正需要被劇透的電影,否則就真的一臉懵逼地進(jìn)來,一臉懵逼地出去,完全不知道到底講了個啥……主線故事其實很直白:
一個白雪紛飛的冬日,男主杰克開車帶女友女主去他父母家吃晚飯。車子行駛在白雪皚皚的鄉(xiāng)間。女友望著窗外,自言自語道“我想結(jié)束這一切”。奇怪的是,男主似乎能夠聽到她的自言自語。兩人聊天說地,不一會兒到了男主父母家,而詭異奇怪的事開始接連發(fā)生……
這個故事開頭梗概是不是有種驚悚故事的感覺?不是,還真不是驚悚片。
切身體驗:如果像我和很多觀眾一樣,看了預(yù)告片,感覺到了點A24驚悚片的范兒。演員中又是有《遺傳厄運》的女主,又是有哈利波特的盧平教授。
于是在沒看過原著小說、毫無背景知識的情況下,單純憑著好奇地點了進(jìn)來,那就真的是130分鐘電影,120分鐘處于黑人滿臉問號表情包狀態(tài)了。
如果說高強度的臺詞對話提升了觀影門檻(容易不知所云而枯燥疲倦),那么放飛自我、跳躍的非線性敘事所幸直接就把門關(guān)上了(嚴(yán)格意義上女主視角是線性的,但是她的周遭、他們的身份都是非線性變化的)
我是誰?我在哪兒?這是啥?(哈哈哈不要被嚇跑了,聽我慢慢解釋)
男主、女主、清潔工,都是一個人
準(zhǔn)確點講,男女主都是清潔工一個人幻想出來的alter ego、多重人格。本片分為兩條支線,一條是主線,女主去參加男友家宴,另一條是暗線,清潔工的生活。
兩條線在末尾處清潔工所在的學(xué)校匯合在了一起。原著小說中是男主得知綠帽后氣急敗壞地沖進(jìn)學(xué)校,而電影中直接留白,最終一場光怪陸離的舞蹈之后,男女主分道揚鑣,消失在雪夜里。
為同一人的證據(jù)包括且不限于
1)男女主之間:
2)清潔工和男女主之間:
數(shù)不勝數(shù),就等你去發(fā)現(xiàn)。
那么男女主作為清潔工的“分身”,象征著什么?我的看法是,男主是現(xiàn)實,女主是理想。換句話說,男主是清潔工真實生活中的樣子,而女主才是清潔工想要成為的理想。
很關(guān)鍵的一點,女主所擅長的領(lǐng)域,男主都有所涉及——攝影、詩歌、科學(xué)甚至是知識競賽。
與女主談?wù)撨@些話題時的自信滿滿不同,男主更像是一位安靜的傾聽者,甚至還有點懦弱(提議吃冰淇淋卻離服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)的),所以當(dāng)女主侃天說地剎不住車時,男主憤怒地離開闖進(jìn)了學(xué)校。
也許女主就是清潔工想要成為的樣子,自信地發(fā)表見解,離開讓他厭倦的父母與農(nóng)村,去追求那些他曾經(jīng)錯過的理想,成為他曾經(jīng)可能成為的樣子。
但事實上這個理想,和男主開場談到詩人、與女主同名的人物時就已經(jīng)暗示了結(jié)局:一位早逝的理想化美麗女子——理想在現(xiàn)實面前,早早地化作了灰燼。
其實如果能早早地把“男女主是一個人的不同人格”這一點帶進(jìn)去的話,電影中很多 怪異、莫名其妙的情節(jié),就make sense了。
舉個例子,女主靠在男主父親的肩膀上,看起來很詭異,但結(jié)合男主與父親見面冷冰冰的打招呼,如果說女主就是男主想要成為卻成為不了的樣子的話,女主的倚靠,其實就是男主想要親近這位疏遠(yuǎn)的父親的一個象征。
還比如那雙藍(lán)色拖鞋。男女主到家,男主給女主他的藍(lán)色拖鞋,說“我的拖鞋就是你的”;最后在學(xué)校,清潔工拿出一模一樣的藍(lán)色拖鞋讓女主換上,女主婉拒,說到“這是你的鞋”,揮手告別,清潔工淚流滿面。——他為什么哭?因為他剛剛找回了的那個理想,又要離他遠(yuǎn)去了。
類似的呼應(yīng)、伏筆還有很多,不逐一列舉。如果你有頗受感觸的細(xì)節(jié),歡迎在評論區(qū)留言分享。
人是靜止不動的,而時間是流動的,像寒風(fēng)一般吹向人。
如果多重人格是解開內(nèi)容謎底的第一把鑰匙,那么這句話就是解開形式謎底的第二把鑰匙。什么形式?電影表達(dá)、呈現(xiàn)故事的形式。多重人格其實不算新鮮話題,《致命ID》《分裂》等等。
那么這部電影有何不同?最大的不同,就是非線性、如意識流般的展現(xiàn)形式。
如何理解這句臺詞?
1)人是靜止的,時間是流動的
“人是靜止的”,意思是女主相對靜止在屋內(nèi),而時間在她的身邊不斷閃回。人是靜止的觀眾,而時間將記憶如投影儀一般投射出來。
相對標(biāo)志物就是場景與父母。在如此局限的小屋內(nèi),一轉(zhuǎn)身一回頭,燈光與場景忽然變換,父母忽而年輕、朝氣蓬勃,忽而迅速衰老,甚至瀕臨死亡。而這一切似乎沒有邏輯聯(lián)系。
2)時間如同寒風(fēng)一般吹向人
沒有邏輯聯(lián)系的變換,不按套路出牌地切換,就是映照了“如寒風(fēng)”的這個比喻。從四面八方吹來的寒風(fēng),忽而朝南,忽而朝西。時而吹來童年,時而吹來暮年。
不僅是觀眾,作為中心人物的男女主,也只得在寒風(fēng)凜冽之中茫然無措。本片應(yīng)該有至少30%的時間,都是男女主在冰天雪地里開車的鏡頭。
窗外寒風(fēng)呼嘯,駕駛在這時間寒風(fēng)中的他們,不知道等待他們的,是怎樣的記憶碎片。
你們的罪雖像朱紅,必變成雪白。
看到這里,你應(yīng)該大致明白這部電影的內(nèi)容和形式。但一個問題還是在你的腦海中久久徘徊:Why?這個故事的意義何在?為什么故事叫做《我想要結(jié)束這一切》?
在我的理解中,得回歸電影中片刻出現(xiàn)的這一句話:
你們的罪雖像朱紅,必變成雪白?!兑再悂啎?-18》
出現(xiàn)在電影6:30,清潔工車上收音廣播。
什么是朱紅色的?開場的壁紙(家),女主(理想),冰淇淋店。
什么是雪白色的?這漫天飛舞的白雪。
無論是厭倦又不得抽身離開的家庭,還是過早逝去的美好理想與無限可能,還是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦,都是年老的清潔工難以釋懷的“罪孽”。就算他大限將至,他的心中還是被這些朱紅色的罪惡所縈繞。
所以在這個大雪紛飛的夜晚,他選擇救贖,選擇懺悔,選擇釋然,選擇“結(jié)束這一切”。用飛舞的白雪、混沌的時間與記憶,去解開心結(jié)。事實上,確實也是他的選擇:是他催著離開家,是他在學(xué)校擁抱女主后熱淚盈眶、揮手告別。
本片的開場是連綿不斷的朱紅色壁紙,結(jié)局是銀裝素裹的大地。
從朱紅,到雪白,他真的,“結(jié)束了這一切”。
當(dāng)然,如果不太認(rèn)可這個解釋,我再提供一個備用鑰匙:
大腦狂想記——年老如此,回憶平生
年老的清潔工放開想象力,根據(jù)生平看到的事物,幻想出這么一番開車&晚宴,聊以慰藉他平淡的生活。畢竟不是所有人的生活都想舞臺劇那般,翩翩舞姿優(yōu)雅寫意,英雄救美大氣磅礴。
清潔工的父親患有導(dǎo)致健忘的腦疾,也許他也遺傳了這個病根。而當(dāng)結(jié)束了這一場狂想之后,回到車?yán)铮∏榘l(fā)作,一時間他也模糊了現(xiàn)實與幻想,跟隨著豬豬去領(lǐng)獎,感慨自己的一生。
也許這就是很多老人的精神世界?記憶力退化的他們,時而像小孩,時而像大人,神情恍惚中,也許他們?nèi)缤酒那鍧嵐?,去往了那片雪天世界?/p>
1)冰淇淋店的第三個女服務(wù)員是誰?
我的猜測,還是清潔工本人,不過是他的潛意識。受傷的手臂象征著他被欺凌,而告誡女主不需要再往前走了(再往前就是清潔工所在的學(xué)校了),其實是潛意識中想要遠(yuǎn)離這個早逝的理想,以免觸景生情。
2)清潔工最后是死了嗎?
我認(rèn)為沒有。2:11:30-2:13:00這段時間里,可以聽到汽車開走的聲音。也許是清潔工在車?yán)锼笮褋?,開走了車。
本片還有很多細(xì)節(jié)我還是沒法自圓其說,也絕非蓋棺定論。信息量如此龐大的電影,可以做的解析太多了。如果有你還很疑惑的細(xì)節(jié),歡迎留言討論。
1)導(dǎo)演 Charlie Kaufman
沒有開門見山的說導(dǎo)演,是因為我對他并不熟悉,但當(dāng)時看預(yù)告時評論區(qū)全是對CK的稱贊,引起了我的好奇。他的作品《暖暖內(nèi)含光》《成為約翰·馬爾科維奇》有所耳聞,但還沒看過。引用別人對他的評價:
他用天馬行空的想象,眼花繚亂的象征隱喻,
套中套、劇中劇的嵌套結(jié)構(gòu),
摧殘著觀看者的腦細(xì)胞,
燃燒著觀看者的腦神經(jīng),
人類已經(jīng)不能阻止考夫曼的反人類行為了,
救救這個編劇吧!
本片雖然改編自同名小說,我也沒看過小說,但我猜測電影是大改特改了小說了的。
如此放飛自我、嚇壞觀眾的展現(xiàn)形式,將故事情感積壓到最后十幾分鐘,可真的是“勸退”。
是他的其他作品也是如此嗎?歡迎熟知CK的小伙伴留言介紹!
2)生活在樹上:
有人把這部電影比作《生活在樹上》,哈哈也算是聯(lián)系了個熱點。不過,還是得看語境。
我覺得本片中的“堆疊”不算離譜,因為是清潔工的白日夢,齊刷刷地閃過他的畢業(yè)知識,內(nèi)容多話題跨度大,也完全符合他作為物理學(xué)者的知識分子背景。雖然我也承認(rèn)自己對不少提到的內(nèi)容一臉懵逼,但也不妨礙我能夠抓住整個故事的大致框架和能夠自圓其說的立意。至于那些天花亂墜的知識點,感興趣的可以去理一理,更希望能夠大神能夠分析。但對于普通觀眾的我們,取其精華,去其晦澀,各取所需就好。
3)燈塔
前文提到本片的預(yù)告片給我一種強烈的A24范兒,雖然實際上一點不驚悚,但還是讓我聯(lián)想到了由A24出品、個人2019年觀影最難受、最不能理解的一部電影《燈塔》(還是《信條》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢)
第一次觀影時兩部電影給我感覺是基本一樣的——茫然無措,如鯁在喉,一臉懵逼;但是在后續(xù)看別人分析來幫助理解之后,兩部電影給我的感覺截然不同?!段蚁虢Y(jié)束這一切》雖然名字看起來像是一個自殺者的死前獨白,但是故事確實審視自我與懺悔救贖。而《燈塔》雖然名字暴風(fēng)雨中的光芒,帶給人的感受卻還是痛苦與窒息。
我想,原因大概是,《我想》的故事核心是希望,而《燈塔》的故事核心是絕望吧。
總而言之,再度概括我這周末看的這兩部電影:
如果看慣了各種remake、sequel的套路滿滿與陳詞濫調(diào),不如找來如同《信條》《我想結(jié)束這一切》這樣“挑戰(zhàn)自我”的電影,換個角度看世界吧。
已刪
4.5,2020十佳。諾蘭和考夫曼都拍了關(guān)于“時間”的作品,有意思的是:諾蘭想拍007,信條有類似的地方,考夫曼之前準(zhǔn)備了一個歌舞片(考夫曼說這是自己最后一部導(dǎo)演作品,所以那部作品應(yīng)該夭折了),這部就運用到了歌舞的成分,二位某種意義都圓夢了。整部電影就像是寒風(fēng)吹打在臉上,前面像是女主對于人生的種種困惑的具象化(大段的車內(nèi)戲還以為在看阿巴斯),尷尬又有些詭異的氛圍,到學(xué)校以后把前面的全部串了起來,雖然沒理的太通,但是感官上很完美,考夫曼的劇本不得不服;攝影相當(dāng)好,之前就喜歡這個攝影師的風(fēng)格,這次在女主家訪的時刻呈現(xiàn)的相當(dāng)不錯,攝影藝術(shù)與氛圍、角色心理的高度配合;聲音設(shè)計很棒,尤其是遭受《信條》音效對耳朵的一頓轟炸以后,你才更明白好的音效不僅僅是完美的模擬(信條),它還可以很有層次,很有氛圍。
一切仿佛都是錯誤,可直到錯無可避,才發(fā)覺內(nèi)心是那么的懦弱又孤獨。一切似乎早該結(jié)束,可直到老無所依,才明白自己踏上了無法回頭的路。我們滿懷虔誠的穿越漫天風(fēng)雪,四周潔白而寧靜,伙伴友善而熱情,然而曙光來臨之時,驚覺周圍一片泥濘,眼前是陰風(fēng)陣陣,身后是白骨重重,自己竟是這世界最孤獨的人??赐甑谝环磻?yīng)就是:考夫曼再拍下去就真的能和林奇摟著肩膀喝咖啡了。太他媽神了,焦慮,疑惑,吶喊,腐爛,幻聽,疲倦,掙扎,考夫曼幾乎是把所有的感知體驗全塞上了,整部電影就是一個大型的視聽騙局,空間和時間的錯位,聽覺和視覺的錯位,人物之間情緒的錯位,年齡和認(rèn)知的錯位,口不應(yīng)心,似是而非。人在表達(dá)時為了照顧對方,已經(jīng)有了一定程度的扭曲,而當(dāng)對方用同樣的扭曲打個來回,又開始了另一次扭曲。硬要給個說法的話:人生來就是要后悔的。
我老實說,真的催眠。
我確實挺想結(jié)束這一切的,指看這部電影的時候。
他是一個極其普通、平凡長相、一般工作、家庭中下、孤獨寂寞的人,喜歡音樂、美術(shù)、文學(xué)、戲劇、電影、甜食、獨處,寫一些影評、樂評甚至小說和劇本,有暗戀和幻想的情人,覺得自己有一定的才華……一個大雪天的深夜,年邁的他獨自完成了清掃工作,疲憊的他坐在冰冷的車?yán)锬X子里的一切開始混淆(經(jīng)歷的、虛構(gòu)的、記憶的、想象的)時間開始堆積折疊重構(gòu),不久之后一個赤裸身體的胖老男人冰冷的尸體在皮卡車?yán)锉话l(fā)現(xiàn),最為恐怖的是豆瓣友鄰們這電影拍的就是我們自己。
年輕的我是《心靈捕手》里的天才少年,有伯樂識我,老去的我是《美麗心靈》里的獲獎教授,有愛人陪我,但事實上我只是個中學(xué)里微不足道的清潔工,不是天才,沒有愛人,庸庸碌碌過完一生,最后孤獨終老。挺悲傷的故事。
人生鬼打墻,記憶見光死
我的眼睛沒有動,是電影在我眼前放完了
我們都是所讀/所看過一切的集合體,真誠而不作怪
我們靜止不動,時間像冷風(fēng)一樣穿過我們,穿過父母的過去和未來,穿過書海和無數(shù)個跳躍的名字。被記起的和被遺忘的,年輕和衰老,對自我的接受和排斥,要離開的女人和要留下的男人。無意義的喃喃自語被碾得細(xì)碎,一切消融后只剩下風(fēng)。
Maybe pretty people suffer too, I don't know
短評有劇透!?。∫幻攵疾幌肟爝M(jìn),看得是又舒服又驚悚。女主和男主半夜坐車去件家長,路上聊了差不多半小時,氛圍鋪墊得太穩(wěn)了。到男方家之后情節(jié)開始失控,情節(jié)開始超現(xiàn)實走向。看得我一愣一愣的?;爻搪飞先ベI冰激凌,那段把我嚇得頭皮發(fā)麻。到了男主學(xué)校,開始“閃靈”場景再現(xiàn),也嚇得不輕。太美滋滋了。不知道這片子能不能火起來。根據(jù)零星線索,整部劇我猜是老頭子臨死前的失常記憶。
看到影片第三十分鐘的時候關(guān)于地下室的討論終于讓我覺得有點尷尬的有趣了。整個電影都是意識和時間的輪回與催眠。故事的發(fā)生超脫了具體的環(huán)境,整個看起來很怪異??赡苁亲钸m合疫情封鎖期間跟自己對話的電影了。im totally lost but still feel good about it
一位在美國號稱“鬼才編劇”者改做導(dǎo)演拍攝的“冷門佳片”。兩小時里,前后各有兩段近20分鐘的小汽車內(nèi)雙人對話戲(讓我想起全片都在小汽車?yán)锏娜ツ闒irst的最佳影片《情詩》),中間古老農(nóng)舍及后面中學(xué)的段落中又是時空、人物時時天馬行空式地錯位、亂序。總之,是部“神經(jīng)病”式的、十分費解的影片。瀏覽一下豆瓣網(wǎng)友的觀影評論,還真有不少聰敏、復(fù)雜的、有見地的讀解。冷門片嗎,有興趣者才能發(fā)現(xiàn)它“佳”在哪里。我們老人可費不起那腦子了。
意識流電影。有很多真實的和虛擬的人物,也在我腦內(nèi)度過了他們的一生。PS每當(dāng)我覺得電影有趣起來的時候,冗長游離的對話就把我拉回?zé)o趣區(qū)間。論對觀眾的不友好程度,考夫曼和諾蘭有得一拼啊...
也許就像評論說的,這個理科燒腦片,理科不及格的我看這部片就像做數(shù)學(xué)卷子一樣,從頭到尾堅持看完沒有交白卷的感覺。至于卷子里有哪些題,我現(xiàn)在一點兒也想不起來
這種通過混合文本勾連起兩種生命體驗連續(xù)性共在的嘗試還是挺不錯的,但也許idea來自于原著,導(dǎo)演方面就是持續(xù)崩壞,最后的效果更徑直導(dǎo)向了“偽意識流”電影。哪怕黑澤明的《夢》都還有那么些樸拙的優(yōu)勢,這部真是徹底?了,一個郁郁不得志的老頭在死前回馬燈了一遍虛構(gòu)人物的喋喋不休+鬼畜超現(xiàn)實幻覺emmmm....fine。當(dāng)揭示出“人生多無力、世界多虛無”的同時,本片也被一種從始至終的巨大同溫層吞噬,無力而又虛無。
看到Jake家客廳里掛著菲德烈希的《海濱孤僧》,畫中的海霧變成了片中的大雪。宗白華在《美學(xué)散步》中引用這幅畫闡釋西洋畫家和中國畫家都懷有對無盡空間的熱愛,而他所說的中國畫中“于有限中見到無限,又于無限中回歸有限”其實具有普適性,王維的“枕上見千里,窗中窺萬室”和Jake心中的這場雪又有何不同。
查理·考夫曼的又一部極喪致郁之作,充滿對衰老與無伴的惶恐無奈。疾風(fēng)暴雪里的無盡行車,漫漫寒夜中空寂無人的校園走廊,凄涼孤冷,無所依憑。正當(dāng)致命的孤獨侵襲之時,清潔工老者幻想中的雙人舞場面將我抽離出此前的影片氛圍,還有其后的演講+歌劇,這種前后割裂的間離雖然有趣,但還是多少減損了整體觀感。杰西·巴克利演得太好了。自如似夢的敘事+多類型混融+多影片嵌入。車內(nèi)關(guān)于人生哲學(xué)的散漫話嘮令人想及[半夢半醒的人生];談?wù)?搬演[受影響的女人];詭異農(nóng)莊與休里斯&科萊特飾演的男友父母很[遺傳厄運];尷尬的餐桌談話,不同年齡段的父母交替登場,時空錯亂感似[暖暖內(nèi)含光];虛幻角色與現(xiàn)實情境的關(guān)聯(lián)契如[穆赫蘭道];杰西·普萊蒙神似霍夫曼,再配上衰老而絕望的主題,分分鐘穿越回[紐約提喻法];收尾之前則同質(zhì)于[生死停留]。(8.8/10)