女主的服飾：出發(fā)時(shí)是明度飽和度都很高的紅色大衣和黃色圍巾，讓人感到活潑溫暖。進(jìn)入Jake父母家之后大衣變成紫紅色，色調(diào)變冷。返程變成深藍(lán)色，圍巾也從大紅變成綠色，至此全身冷色。這種變化和影片中女主對(duì)時(shí)間的思考呼應(yīng)：時(shí)間如一陣?yán)滹L(fēng)，把站在原地的人吹得失去了熱度。女主的配飾也不斷變化，最初沒(méi)有任何首飾；在男主家突然戴上了珍珠耳環(huán)和珍珠項(xiàng)鏈；返程途中戴的是玉質(zhì)大耳環(huán)。如同一個(gè)任人打扮的洋娃娃，暗示她是一個(gè)想象中的人物。

鏡子：女主自始至終沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的樣子。出發(fā)時(shí)女主試圖照車(chē)上的鏡子，卻發(fā)現(xiàn)鏡子被涂黑了。在男主家地下室翻出手機(jī)，里面居然沒(méi)有一張照片。這個(gè)細(xì)節(jié)既在暗示觀眾女主的真實(shí)相貌很可能不是我們看到的樣子，讓人聯(lián)想到致命ID最后鏡子出現(xiàn)時(shí)的翻轉(zhuǎn)效果，也從側(cè)面說(shuō)明老人對(duì)自己衰老的相貌的厭惡，不愿看到自己的臉。

女主的眼鏡：女主看手機(jī)必須戴眼鏡。這種行為和女主的年齡并不吻合：一個(gè)二三十歲的年輕女性為什么會(huì)有老花眼呢？很可能是老人把自己的經(jīng)歷投射到幻想的女友身上了。

用詞：女主在餐桌上講和男主相遇的故事中提到男主是一個(gè)詞匯量豐富，喜歡玩文字游戲的人。而返程途中，女主點(diǎn)評(píng)電影用到了assertation一詞。因?yàn)檫@個(gè)詞很少見(jiàn)，男主并不確定這是不是女主自己造的一個(gè)詞，而女主霸氣回應(yīng)look it up。此時(shí)咬文嚼字的人設(shè)變成了女主。再后來(lái)look it up又從男主口中再次出現(xiàn)，人設(shè)又一次翻轉(zhuǎn)。類(lèi)似的情形還有一次：trecherours這個(gè)詞先后從男主、女主、冰激凌店黑發(fā)小妹口中都出現(xiàn)過(guò)。這個(gè)口語(yǔ)中并不常用到的詞也使三人形成了一種無(wú)形的聯(lián)系，暗示著他們?nèi)斯蚕碇粋€(gè)人的記憶和習(xí)慣。

對(duì)衰老的感嘆：感嘆首先是男主媽媽提到自己耳鳴時(shí)引起的。男主爸爸和媽媽傷感地提到人老了連幽默感也打了折。Jake便順勢(shì)給自己的父母介紹女友是學(xué)老年學(xué)的。此時(shí)女主提及這個(gè)對(duì)老人不友善的社會(huì)，并對(duì)男主衰老的父母展現(xiàn)了同情。后來(lái)衰老這個(gè)話(huà)題又經(jīng)過(guò)患有老年癡呆的男主爸爸重新提起。而返回時(shí)男主則開(kāi)始表達(dá)衰老帶來(lái)的無(wú)力無(wú)助和絕望，同時(shí)表達(dá)了對(duì)年輕人的崇拜。雖然被安排在不同的角色身上，但其實(shí)句句都是老人的肺腑之言。在這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)幾乎完全被網(wǎng)絡(luò)信息取代的時(shí)代，老年人的價(jià)值究竟在哪里？衰老除了是人類(lèi)不可抗拒的自然外力，是否還有什么別的意義？

諾獎(jiǎng)感言：這一段幾乎完全照搬電影《美麗心靈》，而《美麗心靈》是講數(shù)學(xué)家/經(jīng)濟(jì)學(xué)家納什飽受精神分裂之苦，幻想出自己的朋友及其侄女的故事，和這部影片有相似之處。不同的是，納什最終得到學(xué)界肯定（雖然不是他最看重的數(shù)學(xué)領(lǐng)域），而本片中的老人卻一直庸庸碌碌，一直在學(xué)校做清潔工，沒(méi)人看得到他在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上的追求（讀詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、生物、物理），也沒(méi)人看得到他人性的光輝（照顧父母），最后孤身一人無(wú)所依傍，在漫天風(fēng)雪中想要了結(jié)自己平凡寂寞的一生。

對(duì)媽媽的態(tài)度：餐桌上Jake對(duì)媽媽有難掩的不屑和憤怒；女主則自始至終強(qiáng)調(diào)男主有一對(duì)很好很愛(ài)他的父母，除了唱冰激凌的歌時(shí)脫口而出的男主母親sweet and cold；同時(shí)女主還對(duì)把一個(gè)人的所有精神問(wèn)題歸結(jié)于母親的不當(dāng)養(yǎng)育的觀點(diǎn)表示了激烈的反對(duì)；最后Jake發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)母親就坐在臺(tái)上非常顯眼的專(zhuān)屬席位。從這一連串相互連系又相互矛盾的對(duì)待母親的行為可以看出，Jake對(duì)母親有著十分復(fù)雜的情感：一方面感激母親的養(yǎng)育和愛(ài)護(hù)，一方面又不滿(mǎn)母親的老土和對(duì)自己的不理解；一方面不愿意把自己人生的失敗推責(zé)給母親，一方面又在埋怨母親沒(méi)把自己培養(yǎng)成更好的人。

與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)：影片開(kāi)始老人車(chē)上放的tulsy town的冰激凌和男女主一起去的冰激凌店有相同的logo；男主媽媽“口誤”提到男主50歲生日；男主媽媽脫口而出的"quantum psychic" （哈哈哈哈量子靈媒學(xué)這個(gè)梗真是又好笑又推進(jìn)劇情）；冰激凌店三個(gè)女孩的形象取自老人在學(xué)校見(jiàn)到的三個(gè)女孩；黑發(fā)女孩手臂上有和男主一樣的紅斑；男主的拖鞋先后由男主和老人送給女主兩次；女主的職業(yè)在老人看完電影以后從學(xué)者變成了電影里的服務(wù)員后來(lái)又變成了影評(píng)人（老人也渴望擁有像電影里一樣不顧一切的愛(ài)情）；老人在學(xué)?？吹降囊魂?duì)搭檔練習(xí)生澀的舞蹈變成了影片最后成熟默契的雙人舞。

最后的舞蹈：年輕的男主和女主在舞蹈中都升級(jí)成了更美更優(yōu)雅的版本；清潔工老人也變成了強(qiáng)壯的敢于（literally）橫刀奪愛(ài)的形象。這一段讓本就建立在幻想中的故事更上一層，讓本來(lái)基于現(xiàn)實(shí)和理性的幻想情節(jié)完全脫離了現(xiàn)實(shí)，變成純粹的如音樂(lè)劇般的夢(mèng)幻場(chǎng)景。有趣的是老人多年的工作習(xí)慣在這段歌舞中還予以保留：兩人翩翩起舞時(shí)還順便把沒(méi)關(guān)嚴(yán)的儲(chǔ)物柜門(mén)關(guān)上了，世界真的變成了老人喜歡的樣子：年輕、強(qiáng)壯、美麗、整潔。

最后的最后，一定要看完字幕。影片開(kāi)頭就點(diǎn)明了影片的核心：思想是比行動(dòng)更接近真實(shí)的東西。

今年下半年諾蘭的新片《信條》上映后不出所然的又引起一陣陣熱議，伴隨著燒腦、看不懂等標(biāo)簽，各路分析劇情的專(zhuān)家都樂(lè)不知疲的帶著觀眾一遍遍破解諾蘭的劇情謎題。然而同期在流媒體上上映的查理.考夫曼的新片《我想結(jié)束這一切》卻顯得關(guān)注數(shù)冷清了點(diǎn)。查理.考夫曼這個(gè)被稱(chēng)為好萊塢最好的編劇之一的男人，向來(lái)以詭異懸疑以及超現(xiàn)實(shí)的編劇方式而著稱(chēng)。

查理考夫曼作為編劇是反常規(guī)的，他大膽的開(kāi)拓、創(chuàng)新全新的劇本編寫(xiě)模式，以獨(dú)特的多種多樣的方式去架構(gòu)電影的空間，從而使電影的開(kāi)放度很高，這樣的解構(gòu)形態(tài)使電影完全融入劇本框架，所以有人說(shuō)考夫曼編劇的劇本是一個(gè)迷宮，即使他先給你看了整個(gè)迷宮的模型，當(dāng)你真正漫游在影像的世界中還是會(huì)被每個(gè)轉(zhuǎn)角處的思索而驚艷到。

《我想結(jié)束這一切》是改編自加拿大國(guó)民作家伊恩里德的得獎(jiǎng)小說(shuō)，也是考夫曼暌違熒幕五年之后又一自編自導(dǎo)作品，而考夫曼自己也說(shuō)這將是他的收官作品。62歲的創(chuàng)作者在好萊塢不算高齡，畢竟伊斯特伍德、馬丁斯科塞斯、伍迪艾倫這樣的高齡導(dǎo)演都還在堅(jiān)持創(chuàng)作，考夫曼如此之早的結(jié)束自己職業(yè)生涯難免讓人唏噓，也給這邊電影鋪墊上感傷的底色。我們不知道考夫曼為何要如此之早的謝幕，但在這部收官作品中一定有他告別的感言

觀看考夫曼的電影并不是一件容易的事，雖然懸疑、時(shí)間、空間也是考夫曼電影的標(biāo)簽，但和諾蘭不同，考夫曼聚焦的是日常，且用一種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的方式將這些瑣事的日常串聯(lián)在一起組成故事，觀眾能做的就是在這些時(shí)間和空間的碎片中自己去拼接完整的故事圖景。在《紐約提喻法》中，考夫曼就像一個(gè)瘋狂的剪刀手一樣將電影剪碎成一個(gè)個(gè)場(chǎng)景化的拼圖，最終電影呈現(xiàn)的也是一副讓人震撼的拼貼畫(huà)，提喻法是由美國(guó)麻省理工大學(xué)教授威兼·戈登于1944年提出的一種利用外部事物啟發(fā)思考、開(kāi)發(fā)創(chuàng)造潛力的方法，戈登發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們看到一件外部事物時(shí)，往往會(huì)得到啟發(fā)思考的暗示，即類(lèi)比思考。而這種思考的方法和意識(shí)沒(méi)有多大聯(lián)系，反而是與日常生活中的各種事物有緊密關(guān)系。而這一方法也是考夫曼電影的核心，理解了這一方法觀看考夫曼的電影也就能理解導(dǎo)演所要表達(dá)的核心。

《我想結(jié)束這一切》的故事場(chǎng)景不多，在一對(duì)情侶的故事中穿插了一個(gè)老人的日常生活，暗示大篇幅的場(chǎng)景都是老人的內(nèi)心想象或者回憶。電影起始于一個(gè)雪天，一對(duì)情侶要開(kāi)車(chē)趕去見(jiàn)男方的父母并一起吃晚餐，在路途中兩人展開(kāi)對(duì)話(huà)，涉及生活以及個(gè)人的情感。電影之所以被稱(chēng)為光影的魔法也在于此，電影的開(kāi)篇就是考夫曼的一個(gè)障眼法，簡(jiǎn)單的車(chē)內(nèi)場(chǎng)景卻是架空于現(xiàn)實(shí)的，在人的心理活動(dòng)中，空間和時(shí)間是可以任意扭曲所以男女主角的對(duì)話(huà)實(shí)則是外層人物的內(nèi)心剖析，考夫曼通過(guò)女主角名字的不停變化也在提醒觀眾，人物不是真實(shí)的而是外層回憶里混合的人物，而事件也非真實(shí)發(fā)生的，只是通往回憶的小徑而已。在到達(dá)父母家后，屋內(nèi)的時(shí)間開(kāi)始更加扭曲和抽象，時(shí)間的概念在屋內(nèi)變得無(wú)序，父母以各個(gè)年齡段的身份出現(xiàn)，轉(zhuǎn)念一想我們?cè)诨貞涍^(guò)去某個(gè)事件時(shí)不也是這樣嗎，充滿(mǎn)矛盾和時(shí)間的無(wú)序。出演男方母親的女演員也是恐怖片的?？?，選用這個(gè)角色考夫曼也是有意為之的，室內(nèi)的場(chǎng)景明顯要詭異和陰森一些，各種恐怖片的視聽(tīng)也被應(yīng)用于此，譬如洗衣機(jī)里重復(fù)被拿出的衣服，無(wú)人回應(yīng)的樓梯，陡然出現(xiàn)的人物這些恐怖片常用的橋段也被考夫曼應(yīng)用于此，在這里的目的而不是讓觀眾得到驚嚇，是為了表明重復(fù)的、碌碌無(wú)為的日常才是最恐怖的場(chǎng)景。在離開(kāi)父母家男女主在返程時(shí)路過(guò)一家冰淇淋店這也是電影最有趣的一個(gè)場(chǎng)景之一，店員詭異的對(duì)話(huà)以及男主莫名的退讓都讓這個(gè)場(chǎng)景充滿(mǎn)神秘感，因?yàn)閷?duì)這個(gè)節(jié)點(diǎn)的興趣特意找來(lái)考夫曼的采訪來(lái)解讀。首先考夫曼解釋了冰淇淋店的店員包括劇中所有角色都來(lái)自主角記憶中的人物，但是考夫曼沒(méi)有明說(shuō)，他還提到那幾個(gè)咯咯詭異發(fā)笑的女店員或許就是被困在主角內(nèi)心的一些人物，他們就像現(xiàn)實(shí)世界的店員一樣有更換，也有交流，所以她們熟識(shí)男主角也還對(duì)男主角進(jìn)行挑逗。考夫曼想營(yíng)造的是一個(gè)夢(mèng)幻的時(shí)刻，在自己內(nèi)心被停留的一個(gè)過(guò)往時(shí)刻，在這里充滿(mǎn)熟悉的過(guò)往也糾纏著問(wèn)題的根本?？挤蚵€提到原著小說(shuō)中女男主角是停留在一家乳制品甜點(diǎn)店前，但是他不能很好的應(yīng)用這個(gè)場(chǎng)景，所以他進(jìn)行了更改按照自己的想法讓它更神秘和本土化。在旅程的終點(diǎn)，男女主角在爭(zhēng)吵后各自迷失在雪中，而現(xiàn)實(shí)的老人也孤身死在車(chē)?yán)铮@一個(gè)悲涼的故事也因此畫(huà)上句點(diǎn)。

在看完全片后想到了很多類(lèi)似意識(shí)流電影在夢(mèng)境或心理層面的活動(dòng)上展開(kāi)敘事，比如大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》、懸疑片經(jīng)典《生死停留》，考夫曼顯然也對(duì)這樣的敘事方式十分青睞，因?yàn)楦N近他對(duì)人生哲理的思辨，在考夫曼的電影對(duì)話(huà)中也串聯(lián)了諸多對(duì)科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)的見(jiàn)解，所以對(duì)空間和時(shí)間的把玩從不是考夫曼根本的敘事架構(gòu)只是為了能滿(mǎn)足那些跨越一切的思辨闡述。思考的人都是痛苦的，不管這是否是考夫曼的收關(guān)之作，考夫曼留給我們的人生思索都是值得一看的。最后轉(zhuǎn)載電影中女主句朗誦的一首詩(shī)《Bonedog》，這也是這部電影的一個(gè)縮影或者一段人生的概述。

回家很可怕

無(wú)論狗狗是否舔你的臉

無(wú)論家中等待你的是一個(gè)妻子

還是妻子形狀的孤獨(dú)

回家孤獨(dú)得可怕

以至于在你回想起你剛剛離開(kāi)的

那個(gè)充滿(mǎn)沉重氣壓的地方時(shí) 也帶著一些喜歡

因?yàn)橐坏┗丶液?一切會(huì)更糟

你竟帶著渴望地去想 附著在稻草桿上的害蟲(chóng)

路上長(zhǎng)時(shí)間的路程 道路救援和冰激凌

還有某些云朵特別的形狀

和寂靜 因?yàn)槟悴幌牖丶?/p>

回家是...

就是可怕

而家庭生活的沉默和烏云

僅僅只會(huì)徒增普遍的不適感

這樣的云其實(shí)很可疑

他們的構(gòu)造物，不同于你留下來(lái)的那些物質(zhì)

你自己是從另一塊 多云般的布上裁剪而出

被歸還，被剩下

月光下不幸相會(huì)

不樂(lè)意回歸 不該松垮的地方會(huì)都松垮

滿(mǎn)是線頭的布服 抹布般的邋遢 破爛不堪

你回到家里

像是抵達(dá)月球的外星人

地球的引力拉扯

現(xiàn)在力量加倍

拉扯松弛了你的鞋帶

還有你的肩膀

將你額頭上擔(dān)憂(yōu)之詩(shī)節(jié)刻的更深

你回到家里 更為深沉

一口連接至明天的干涸之井

通過(guò)一縷虛弱的

如此這般

日復(fù)一日 毫無(wú)變化 你長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣

有時(shí)人也會(huì)這樣

好吧

總之，你回來(lái)了

太陽(yáng)像個(gè)疲倦的妓女一樣起了又落

天氣猶如折斷的肢體一樣毫無(wú)起伏

一切都是靜止的 除了你體內(nèi)潮起潮落般的鹽分

你的視線朦朧

你不為外界氣象所影響

巨大的藍(lán)鯨 骸骨般的黑暗

你回來(lái)了

帶著X光的視線

你的眼睛已成為一種饑餓

你帶著變異天賦 來(lái)到家中

來(lái)到一個(gè)骨頭之家

現(xiàn)在你看到的一切

所有一切

都是骨頭

Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation. ———— 《De Profundis》 by Oscar Wilde

大多數(shù)人都是從眾的，他們的思想是其他人的意見(jiàn)，他們的生活是一場(chǎng)模仿，他們熱衷于引旁人所述?！渡顪Y書(shū)簡(jiǎn)》奧斯卡·王爾德

這句話(huà)是Lucy在電影中引用的，我覺(jué)得它很好地詮釋了這部電影，電影中的人和看這部電影的人。

直切正題，本文為考據(jù)索引，對(duì)音樂(lè)劇《俄克拉荷馬》有劇透。

1. 旅途開(kāi)始之時(shí)，引用了《以賽亞書(shū)》1:18的部分，全段如下：

耶和華說(shuō)： 你們來(lái)， 我們彼此辯論。 你們的罪雖像朱紅， 必變成雪白； 雖紅如丹顏， 必白如羊毛。

暗示了后段的大雪天氣。

2. 回家路上，Jake為了和Lucy挑起話(huà)題，講到英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯的作品《頌詩(shī)·憶童年而悟永生》( Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood )，他本來(lái)想念出頭幾句，卻被Lucy打斷。這首詩(shī)的頭幾句如下：

There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the freshness of a dream. It is not now as it hath been of yore;— Turn wheresoe'er I may, By night or day, The things which I have seen I now can see no more.

而且兩人還談到威廉·華茲華斯寫(xiě)過(guò)一系列關(guān)于Lucy的詩(shī)，這個(gè)系列一共有五首 ("Strange fits of passion have I known", "She dwelt among the untrodden ways", "I travelled among unknown men", "Three years she grew in sun and shower", and "A slumber did my spirit seal")，其中的Lucy并非一個(gè)確定的人物，原型難以推斷，而更像作者的一個(gè)靈感投射，這與電影中的Lucy身份暗合。

3. 在車(chē)?yán)锎蜷_(kāi)廣播之后，廣播里的歌聲出自音樂(lè)劇《俄克拉荷馬》，同時(shí)Jake報(bào)菜名一般列舉了一堆他看的音樂(lè)劇，這里關(guān)注兩個(gè)，一個(gè)是他最喜歡的《俄克拉荷馬》，這個(gè)后面再說(shuō)；另一個(gè)是《窈窕淑女》，后來(lái)的餐桌戲中，Jake的爸爸也cue到了《窈窕淑女》

窈窕淑女

8.2

類(lèi)型: 音樂(lè)劇 導(dǎo)演: Moss Hart / Jerry Adler / Patrick Garland / Howard Davies / Robin Midgley / Bartlett Sher 編劇: Alan Jay Lerner 主演: Julie Andrews / Rex Harrison / Stanley Holloway / Robert Coote / Cathleen

4. Lucy在車(chē)上念了一首她最近讀的詩(shī)，就是《骨狗》，全文見(jiàn)友鄰總結(jié)：

//movie.douban.com/review/12849535/

5. Jake的家在Tulsey town，這個(gè)地名也就是Tulsa，“巧合”的是，Tulsa位于俄克拉荷馬州（哦?。催^(guò)HBO美劇《守望者》的朋友對(duì)這個(gè)地方應(yīng)該不會(huì)陌生。

守望者 (2019)

8.4

2019 / 美國(guó) / 劇情 動(dòng)作 奇幻 / 斯戴芙·格林 妮可·卡索 安德里杰·帕瑞克 斯蒂芬·威廉姆斯 大衛(wèi)·塞梅爾 弗雷德·托耶 / 雷吉娜·金 蒂姆·布雷克·尼爾森

6. 晚餐期間，聊到Lucy畫(huà)畫(huà)得很好，Jake的媽媽想到一幅女孩獨(dú)自坐在草地上看房子的畫(huà)，說(shuō)的是美國(guó)畫(huà)家Andrew Wyeth 的作品《克里斯蒂娜的世界》（Christina's world），現(xiàn)存于MoMA。

Christina's world

（看，像不像Jake他家。。。

7. Jake的媽媽想問(wèn)兩個(gè)人怎么認(rèn)識(shí)的（八卦哦），提到了一部電影，是Billy Crystal自導(dǎo)自演的作品《忘情巴黎》。

忘情巴黎 (1995)

7.7

1995 / 美國(guó) / 喜劇 愛(ài)情 / 比利·克里斯托 / Billy Crystal Debra Winger

8. Lucy在Jake的房間里看到很多書(shū)，其中有威廉·華茲華斯的詩(shī)集，還有一本 Pauline Kael 的《The Current Cinema》，然后她拿起了一本書(shū)，叫《Rotten Perfect Mouth》，在里面看到了《骨狗》，我不確定《骨狗》是不是其中的一篇，但這本書(shū)確實(shí)存在。

Rotten Perfect Mouth

目前無(wú)人評(píng)價(jià)

Eva H. D

9. Lucy下到地下室，看到Jake的模仿學(xué)習(xí)畫(huà)作，他臨摹的對(duì)象是美國(guó)調(diào)性主義畫(huà)家 Ralph Albert Blakelock，電影中也展示了Blakelock的幾幅著名作品，包括《Moonlight》。

Moonlight

10. 從Jake家出來(lái)之后，兩人在車(chē)中聊到了約翰·卡薩維蒂的著名電影作品《醉酒的女人》，Lucy還對(duì)其中女主瑪貝爾有一段模仿，以及貢獻(xiàn)了一段非常棒的影評(píng)。

醉酒的女人 (1974)

8.2

1974 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 約翰·卡薩維蒂 / 彼得·法爾克 吉娜·羅蘭茲

11. 買(mǎi)完暴風(fēng)雪，卻吃不下去，Lucy說(shuō)I'll never do it again，Jake馬上跳到一本書(shū)，美國(guó)作家David Foster Wallace的作品《所謂好玩的事，我再也不做了》（A supposedly fun thing, I will never do again），并且提到作者自殺的事情，這點(diǎn)暗示了影片結(jié)局。

所謂好玩的事，我再也不做了

7.8

[美] 大衛(wèi)·福斯特·華萊士 / 2017 / 湖南文藝出版社

12. 作為回應(yīng)，Lucy問(wèn)Jake你有沒(méi)有讀過(guò)居伊·德波，并且引用了他的著作《景觀社會(huì)》，這里似乎點(diǎn)到了主旨，我們都是我們的所見(jiàn)所聞。

景觀社會(huì)

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大學(xué)出版社

13. 回到《俄克拉荷馬》

俄克拉荷馬

7.9

類(lèi)型: 音樂(lè)劇 又名: 奧克拉荷馬 導(dǎo)演: Rouben Mamoulian / William Hammerstein / Trevor Nunn / 中村一徳 / Gemze de Lappe / 正塚晴彥 / Daniel Fish / 范衛(wèi)華，Dewayne Barrett 編劇: Oscar Hammerstein II 主演: Betty Garde / Al...

電影中多次致敬了這部音樂(lè)劇，最后一段舞蹈的劇情，幾乎就是復(fù)刻了音樂(lè)劇《俄克拉荷馬》的劇情，在音樂(lè)劇中，女主勞瑞的夢(mèng)境有一段舞蹈場(chǎng)景，而且音樂(lè)劇的最后也是這段夢(mèng)境的真實(shí)再現(xiàn)，追求勞瑞的兩位男士克里和查德扭打，查德死于刀刃。

影片的最后，Jake在獲獎(jiǎng)后有一段唱段，這個(gè)唱段來(lái)自音樂(lè)劇《俄克拉荷馬》中查德的唱段《Lonely Room》。暗含了Jake與查德命運(yùn)的對(duì)應(yīng)。

14. 最后彩蛋，Jake獲諾貝爾獎(jiǎng)一幕是致敬了朗·霍華德的奧斯卡經(jīng)典《美麗心靈》，這個(gè)在導(dǎo)演的訪談中也得到確認(rèn)。鏈接：//movie.douban.com/review/12854297/（我一上來(lái)真沒(méi)看出來(lái)）

美麗心靈

好的沒(méi)了。

我覺(jué)得導(dǎo)演的意圖是搭建一座時(shí)間與記憶的迷宮，那里有非線性的時(shí)間，有記憶的碎片，有強(qiáng)烈的感情，有無(wú)邏輯的徘徊，有難以名狀的憂(yōu)愁，有生而為人的無(wú)盡痛苦。本片并不是一盒拼圖。如果觀眾試圖把一切歸位，一定要拼出一幅清楚有邏輯的圖像，那估計(jì)會(huì)有點(diǎn)失望。但是，我恰好是一個(gè)看偵探小說(shuō)長(zhǎng)大的解謎狂，我對(duì)以因果關(guān)系解釋一切有著異乎尋常的執(zhí)著。所以我還是想在拼圖方面做些努力，希望能給覺(jué)得此片很難理解的友鄰提供點(diǎn)線索。

本片的主角其實(shí)是那個(gè)拖地的老頭。他應(yīng)該是一所高中的清潔工。Jake這個(gè)形象是他腦海中的自己——年輕時(shí)的他加上想象中的他的那么一個(gè)綜合體。這解釋了Jake對(duì)那所高中的描述：“130間教室，一個(gè)體育館，兩個(gè)更衣室，講堂，10個(gè)洗手間，6個(gè)辦公室，教師休息室，輔導(dǎo)員中心”。幾乎只有學(xué)校的清潔工會(huì)這樣描述學(xué)校，不是嗎？學(xué)校對(duì)他而言是房間和房間的數(shù)目，是每天要巡視清潔的路線，而不是里面的人。這也說(shuō)明主角是個(gè)孤僻的人。我們可以想象他在學(xué)校里很少和人交流，只是一直默默地打掃著所有房間，一天又一天，幾十年如一日。

所有情節(jié)和對(duì)話(huà)都是主角腦中的想象。我們注意到對(duì)話(huà)中大量出現(xiàn)了文學(xué)、電影、藝術(shù)和科學(xué)的內(nèi)容，可見(jiàn)主角是一個(gè)知識(shí)相當(dāng)豐富的人。他可能受過(guò)良好教育卻郁郁不得志，當(dāng)了一輩子清潔工；或者他雖沒(méi)受過(guò)太多教育，但熱愛(ài)閱讀、觀影和欣賞藝術(shù)。不管怎么說(shuō)，我相信他是一個(gè)性格內(nèi)向、內(nèi)心豐富、感情敏感、沉迷幻想的人。他沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位，從來(lái)不被人看見(jiàn)。他這樣沉默而壓抑地過(guò)完了一生。

他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大。他的父母有些怪異、上不了臺(tái)面。我想他有時(shí)是以父母為恥的。不管他成功與否，他畢竟是個(gè)比較聰明的人，他小時(shí)候得過(guò)獎(jiǎng)；但他父母智力不高、總是不得體、講錯(cuò)話(huà)。他大約有過(guò)帶朋友或女友回家的經(jīng)歷，他的父母表現(xiàn)得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜歡藝術(shù)，而父親對(duì)藝術(shù)的無(wú)知評(píng)論令他窒息。他和父母不很親近，至少智識(shí)上他們無(wú)法交流。但他是愛(ài)父母的，年老失智的父親、病弱垂死的母親令他痛苦，但他無(wú)能為力。這些都可能是他生命中真實(shí)的場(chǎng)景。他也記得父母給他的溫暖：滿(mǎn)桌的食物、總記得給他做他最?lèi)?ài)的甜食，可是那些場(chǎng)景同時(shí)又是滿(mǎn)滿(mǎn)的尷尬和隔閡，他們也許從未通暢地表達(dá)過(guò)對(duì)對(duì)方的愛(ài)。在“回家吃飯”那段戲中，父母一會(huì)兒年輕一會(huì)衰老，因?yàn)槟切┦怯洃浀姆蔷€性組合。從主角的年齡看，他的父母應(yīng)該早已去世了，他的記憶里確實(shí)有死去的母親躺在床上的樣子。

我想他是一個(gè)喜歡甜食的人，從他肥胖的身型便能猜出。他總是默默地窩在家里看書(shū)、看電影，同時(shí)吃著糖份極高的食品。他喜歡那個(gè)冰激凌的廣告：這里沒(méi)有煩惱，請(qǐng)你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切憂(yōu)愁、讓你喜笑顏開(kāi)。他從小沉迷甜食，因?yàn)榫薮蟮姆萘亢秃翢o(wú)節(jié)制的糖分填滿(mǎn)了他內(nèi)心的寂寞和空虛。但是那種徒勞的填塞有時(shí)也讓他感到惡心：在記憶的迷宮里，他買(mǎi)了兩杯巨大的冰激淋，但終于覺(jué)得甜得惡心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些愛(ài)的替代品。Lucy打開(kāi)垃圾箱，里面都是最大號(hào)的空冰激凌杯。那是無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。我猜他無(wú)數(shù)次突然對(duì)自己狂怒，想戒掉惡習(xí)、想走出家門(mén)過(guò)更積極的生活。他對(duì)自己虛度的人生感到惡心。但當(dāng)然他不會(huì)成功。Lucy提到：“你（Jake）的母親冷而甜”；Jake說(shuō)Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她們冷若冰霜地拒絕他，但她們看起來(lái)那么甜美。如果得到一個(gè)女人的愛(ài)，一定包治一切憂(yōu)愁，他是這么想的。然而我猜他也許從未得到過(guò)女人的青睞。

Lucy可能是他從前某位女友的形象，或多位女友的混合體：鑒于她一會(huì)兒叫Lucy、一會(huì)叫Louisa或者 Lucia。我覺(jué)得更可能是一位女友，或者主要來(lái)自對(duì)一位女友得記憶：一來(lái)主角不像是有過(guò)許多女友的人；二來(lái)這幾個(gè)名字過(guò)度相似，像是對(duì)同一人的模糊追憶。也可能Lucy完全是他想象出來(lái)的人，取材于電影（比如那個(gè)女主是餐館侍應(yīng)，男主突兀示愛(ài)的電影）。他對(duì)情愛(ài)十分自卑，這個(gè)想象或回憶中的女友同意與他交往只不過(guò)是因?yàn)椴缓靡馑季芙^，并且她時(shí)時(shí)刻刻都在打算與他分手。而他總在討好她，試圖用體貼得體的應(yīng)對(duì)留住她。那種焦慮感始終存在。在回家吃飯那段戲里提到他遇到女友的方式：他想要她的號(hào)碼，但太怕羞不敢開(kāi)口。他應(yīng)該有過(guò)那種經(jīng)歷：默默地看著某個(gè)女子，卻不敢上前搭訕。他會(huì)幻想一些補(bǔ)償性的情節(jié)：Lucy明白他想要電話(huà)號(hào)碼，心里也默默地覺(jué)得他可愛(ài)，所以主動(dòng)給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)。如果真能找到這樣的女友帶回家里，父母一定會(huì)給他鼓掌、為他高興，但這種事情大約從未發(fā)生過(guò)；也可能確實(shí)發(fā)生過(guò)一兩次，但女友很嫌棄他家或他父母，總是想趕緊離開(kāi)，就像Lucy總想趕緊離開(kāi)。是的，Lucy總想離開(kāi)，她一再地催促他快走，她（或她們）那樣嫌棄他、那樣嫌棄他的家人——他的自尊受過(guò)多少這樣的屠戮。他不可能不憤怒，他終于發(fā)了脾氣，但最后仍是以向Lucy道歉告終。他是個(gè)明理的人，他知道那種基于性饑渴的憤怒是錯(cuò)誤的，但這不代表他可以消除那種憤怒。Jake保持了紳士風(fēng)度，因此獲得了卑微地輕吻Lucy額頭的資格；清潔工給了Lucy很多理解和包容，因此獲得了一個(gè)無(wú)關(guān)情愛(ài)的擁抱。這已經(jīng)是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，總能得到一點(diǎn)愛(ài)的殘羹冷炙吧？更熾烈的愛(ài)情，那段超現(xiàn)實(shí)舞蹈中那種火熱的、基于性吸引的愛(ài)情他不配得到。注意那段舞蹈中，從丑陋肥胖的Jake背后走出了一個(gè)更英挺帥氣的理想版的他。與女子舞蹈的是那個(gè)理想版的他——肥胖版的他連上場(chǎng)的資格都沒(méi)有，即使在他自己的想象中也沒(méi)資格——“我不配”。如果模樣生得好些，也許就會(huì)有愛(ài)情了吧？他肯定這樣設(shè)想過(guò)、嘆息過(guò)。同時(shí)他當(dāng)然恨那些帥氣有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清潔工（他自己）殺死了那個(gè)男人，試圖強(qiáng)奪那個(gè)女人。他當(dāng)然無(wú)數(shù)次有那種欲望，強(qiáng)奸那些看不上他的女人的欲望。買(mǎi)冰激凌的時(shí)候他說(shuō)：她們都認(rèn)識(shí)我，如果她們知道是我就不會(huì)過(guò)來(lái)服務(wù)了，所以你幫我買(mǎi)吧——他可能當(dāng)過(guò)stalker，騷擾過(guò)女店員。但是女人最后都毫發(fā)無(wú)傷地逃走了。還是買(mǎi)大杯冰激凌吧——去買(mǎi)冰激凌總不會(huì)被拒絕，大杯冰激凌四塊錢(qián)，想吃多少吃多少，包治一切煩惱。

他是個(gè)矛盾的人：

他輕盈又超脫，像那個(gè)寫(xiě)論文的女人，談著文學(xué)和藝術(shù)，對(duì)生活早就看淡。他猥瑣又卑微，像那個(gè)肥胖丑陋的家伙，癩蛤蟆想吃天鵝肉、去騷擾美麗的女人，不要臉。

他那樣渴望被看見(jiàn)，所以他讓老年清潔工對(duì)Lucy說(shuō)：“我能看見(jiàn)你“，每個(gè)人都應(yīng)該被看見(jiàn)。同時(shí)他又那樣害怕被看見(jiàn)，所以他千方百計(jì)阻止Lucy進(jìn)地下室，因?yàn)槟莻€(gè)洗衣機(jī)里有清潔工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重復(fù)的卑微人生。他不希望她看到那個(gè)有知識(shí)、有禮貌的男人（幻想中的他）背后，真實(shí)的他是一個(gè)衰老可悲的清潔工。他實(shí)在太自卑了，連在滿(mǎn)足愿望的幻想中他給自己設(shè)計(jì)的形象也不怎么樣。

他想結(jié)束這一切，如那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人想離開(kāi)男友，那是優(yōu)雅決絕的，自殺是一種姿態(tài)；但他也知道其實(shí)自己是什么樣子的，在別人眼中他是什么樣子的：脫光衣服的肥胖衰老的身體，一大坨脂肪而已，一頭渾身是蛆的豬而已。那頭豬的事情大概是他童年的一個(gè)陰影的片段。他始終沒(méi)有忘記那個(gè)片段，那個(gè)片段里有對(duì)死亡的恐懼，有對(duì)令人惡心的人類(lèi)生存狀態(tài)的厭惡，有對(duì)自己的厭棄——他是個(gè)敏感而熱愛(ài)文學(xué)的人，他不會(huì)體會(huì)不到這一層。

在最后的想象中，他得了諾貝爾獎(jiǎng)。他在致辭中說(shuō)他的生活充滿(mǎn)成就和意義；他畢竟是個(gè)聰明人，他小時(shí)候得過(guò)獎(jiǎng)，如果做了正確的選擇，也有可能過(guò)上那樣的一生吧。這就像賣(mài)火柴的小女孩在凍死之前的幻覺(jué)里獲得了自己想要的一切。然而那些該死的痛苦總是沖破潛意識(shí)的表層，連片刻甜美的幻覺(jué)也不讓他享受。于是致辭之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一個(gè)女人，她美麗的長(zhǎng)發(fā)拂過(guò)我的臉龐，她溫暖的手臂環(huán)繞我的身體，她甜美的愛(ài)情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也許就在隧道那一側(cè)的光亮中——在皚皚白雪里，終于可以結(jié)束一切，真輕盈、真好?？墒怯幸惶烊藗儠?huì)挖開(kāi)白雪，看到真實(shí)的結(jié)局——一個(gè)肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在車(chē)?yán)铩鎼盒?、太惡心了?/p>

大多數(shù)人過(guò)著他人的生活，他們的思想是他人的觀點(diǎn)，他們的生活是對(duì)他人的模仿，他們的熱情是一句引言。

在兩段夾雜風(fēng)雪的車(chē)程和一座貼滿(mǎn)復(fù)古壁紙的農(nóng)場(chǎng)房子之間，《我想結(jié)束這一切》上演的情節(jié)看上去并不復(fù)雜：穿毛衣的卷發(fā)女孩和剛在一起僅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。但是，這個(gè)見(jiàn)家長(zhǎng)故事可不是本·斯蒂勒對(duì)上羅伯特·德·尼羅，在開(kāi)篇車(chē)窗玻璃內(nèi)大段的對(duì)話(huà)過(guò)后，以到達(dá)杰克老家為節(jié)點(diǎn)，《我想結(jié)束這一切》開(kāi)始變得詭異而失常：

綠草間落雪的車(chē)，過(guò)于搖擺的狗，女孩的毛衣顏色和首飾不斷變化，杰克的父母在中老年態(tài)間來(lái)回穿越，而對(duì)話(huà)中，女孩的職業(yè)、名字和她與杰克相識(shí)的故事上演著互斥的版本。同時(shí)，一位老年清潔工的日常穿插在故事中，他仿佛隔著雪幕，窺視也滲透著杰克和女孩的這段旅程。

《我想結(jié)束這一切》，這部被大量掉書(shū)袋對(duì)話(huà)、令人費(fèi)解的細(xì)節(jié)和似乎能被彼此聽(tīng)到的內(nèi)心獨(dú)白所占據(jù)的影片，確實(shí)有些晦澀。然而，雖然影片的信息量大到像雪花一樣撲面而來(lái)糊觀眾一臉，《我想結(jié)束這一切》更像是一座出口既定的迷宮，而不是需要一塊塊拼湊的拼圖。它路程固定、直指前方，而要走到終點(diǎn)，參與者可能需要找到兩把重要的鑰匙：卷發(fā)女主角和老清潔工的身份。

那么，這個(gè)帶領(lǐng)我們進(jìn)入故事、放開(kāi)心聲讓我們聆聽(tīng)的女孩是誰(shuí)？

影片一開(kāi)始，坐在男友身旁的女孩把頭靠在車(chē)窗上，心里想的卻是“我要結(jié)束這一切”。這里的“一切”，似乎指向女孩與杰克的關(guān)系，寫(xiě)滿(mǎn)未來(lái)已知的疲倦感。然而，當(dāng)我們據(jù)此以為《我想結(jié)束這一切》聚焦親密關(guān)系，以為查理·考夫曼終于跳出了“傷心老男人”的大腦，破天荒地選擇了一位女性作為主角和研究對(duì)象，我們不過(guò)是中了他精妙而迷惑性極強(qiáng)的煙霧彈。

女孩的身份和作用，是理解《我想結(jié)束這一切》設(shè)定的關(guān)鍵。找到這把鑰匙的時(shí)機(jī)，對(duì)于每個(gè)觀眾來(lái)說(shuō)可能都不一樣，但一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)立刻明白故事的來(lái)路和去程。我可能是相當(dāng)后知后覺(jué)且不細(xì)心的觀眾，于我而言，問(wèn)題答案的提示，出現(xiàn)在杰克的童年房間中。那個(gè)堆滿(mǎn)了書(shū)籍和影碟、擺著兒童床的小房間，像是杰克的大腦切片和記憶圖騰，暗示了這個(gè)作為影片敘事視角的女孩，不過(guò)是杰克腦海中理想伴侶的化身，是想象和意淫的產(chǎn)物，而這段旅程、這個(gè)家，也都是杰克腦內(nèi)虛構(gòu)的戲碼和娃娃屋。

杰克房間里的一切都和女孩緊密關(guān)聯(lián)：女孩在來(lái)時(shí)的車(chē)上念出一首自稱(chēng)原創(chuàng)的《骨狗》，這首詩(shī)出現(xiàn)在了杰克床尾放的一本詩(shī)集中；杰克的書(shū)架上放著寶琳·凱爾的影評(píng)集，在回程時(shí)兩人談起《醉酒的女人》，女孩就抽著煙激情引用寶琳·凱爾對(duì)該片的評(píng)論；書(shū)架上有物理和繪畫(huà)相關(guān)的書(shū)籍，女孩就一會(huì)兒自稱(chēng)物理學(xué)家，一會(huì)兒立馬改口成畫(huà)家。

站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)再往回看，在這之前，對(duì)于女孩是想象產(chǎn)物的這一設(shè)定，《我想結(jié)束這一切》早給出了很多暗示：在開(kāi)篇的車(chē)內(nèi)戲中有很多兩人對(duì)話(huà)重疊的部分，仿佛兩位主角都知道對(duì)方要說(shuō)什么，沒(méi)等問(wèn)題問(wèn)完就可以立馬接上；女孩的每一場(chǎng)內(nèi)心獨(dú)白，杰克都好像能聽(tīng)到一樣，不斷追問(wèn)“你在想什么？”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中誤認(rèn)成了童年的自己，也證明他們倆其實(shí)都是同一人，或者說(shuō)，同時(shí)存在于同一個(gè)深深腦海里。

那么，女孩在這個(gè)幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩剛出發(fā)的時(shí)候，杰克提起了華茲華斯的《頌詩(shī)：憶童年而悟不朽》，稱(chēng)這首詩(shī)是寫(xiě)給一個(gè)叫露西的女孩，一個(gè)詩(shī)人眼中的理想情人。所以，杰克身邊這個(gè)最開(kāi)始叫露西、后來(lái)不斷改名的女孩，其實(shí)也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把這樣一個(gè)完美對(duì)象帶回家，有著三方面的作用。首先，女孩是杰克曾幻想成為但沒(méi)成為的一切：杰克喜歡繪畫(huà)、物理學(xué)、詩(shī)歌、電影，女孩就變身畫(huà)家、物理學(xué)家，隨口寫(xiě)詩(shī)，對(duì)電影高談闊論；同時(shí)，女孩口中不斷變換的初遇故事，讓杰克在父母眼中聰明且浪漫，風(fēng)趣幽默還大膽追愛(ài)。最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顧年邁父母這值得嘉獎(jiǎng)的行為，他需要被看見(jiàn)，也需要被認(rèn)可。

但是，完美對(duì)象總是一體兩面的，女孩既然可以承載杰克所有對(duì)于浪漫和成功的不實(shí)幻想，就絕對(duì)也會(huì)成為杰克自我懷疑和不安感的終極化身。所以，女孩對(duì)于杰克只會(huì)模仿和引用的指責(zé)，和她貫穿全片的“我想結(jié)束這一切”的念頭，都不是什么幻想之人自我意識(shí)的覺(jué)醒，而是構(gòu)建這個(gè)幻想世界的杰克，在現(xiàn)實(shí)中對(duì)自己不配得的感覺(jué)越來(lái)越深。這種再也無(wú)法靠幻想蓋過(guò)的思緒，轉(zhuǎn)換了虛構(gòu)的完美女孩，讓她不斷接到電話(huà)，而電話(huà)那頭，是老清潔工充滿(mǎn)恐懼和焦慮的聲音。

不同于女孩身份的煙霧彈，老清潔工就是變老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。從序幕中老清潔工與年輕杰克同時(shí)以背影出場(chǎng)開(kāi)始，老清潔工與小情侶所處世界之間的關(guān)聯(lián)一直很明顯，就像是老清潔工的所見(jiàn)所感，滲透進(jìn)潛意識(shí)，再滲透進(jìn)幻想世界風(fēng)雪的縫隙中。

老清潔工打掃時(shí)遇到的音樂(lè)劇彩排，變成小情侶車(chē)載電臺(tái)中傳出的《俄克拉荷馬》選曲，他看到的電視劇情節(jié)則被直接借用成小情侶的浪漫故事；他車(chē)中散落的塔爾西冰淇淋包裝，之后化身暴雪中不合邏輯存在的冰淇淋站，而清潔工制服也出現(xiàn)在杰克家的洗衣機(jī)中；在高中走廊上，他看到的漂亮金發(fā)妹和被排擠的少女，后來(lái)都幻化成冰淇淋站員工，而當(dāng)幻想杰克接過(guò)冰淇淋，他和員工少女手上的，是同樣的紅疹。

最能證明老清潔工是幻想主體的，是在虛構(gòu)的美好世界中仍不斷閃現(xiàn)的對(duì)年齡和衰老的恐懼，像一點(diǎn)點(diǎn)遺漏的電磁輻射，讓幻想世界變成恐怖電影。母親的耳鳴、她隨著年齡而消逝的幽默感，父親的遺忘，杰克和女孩針對(duì)老年學(xué)的討論，都暗示了這段想象的主人正在經(jīng)歷并時(shí)刻恐懼著衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番話(huà)，更是顯示出他根本不是觀眾眼前這個(gè)不到三十的小伙。他對(duì)于母親溺愛(ài)的反思，對(duì)所有老生常談的質(zhì)疑和“總會(huì)遇到屬于你的人”敘事的不信任，都證明這個(gè)杰克，早就是經(jīng)歷過(guò)滄桑和失去，在生命盡頭無(wú)助回望的孤獨(dú)老人。

這么看來(lái)，查理·考夫曼對(duì)于反轉(zhuǎn)完全不感興趣。從一開(kāi)始，他就把兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的線索布滿(mǎn)全片，而《我想結(jié)束這一切》，就這樣變成了為每位觀眾私人訂制的雙向?qū)υ?huà)。觀眾在哪里拿到這兩把鑰匙都沒(méi)有太大影響，因?yàn)橐坏╊I(lǐng)會(huì)，就能馬上理解之前走過(guò)的彎彎繞繞的路程，并且清醒地走向迷宮的出口，和早就注定的結(jié)局。

到這里，《我想結(jié)束這一切》的全貌終于顯現(xiàn)：一位獨(dú)身而病弱的老清潔工杰克，在腦海中構(gòu)建出了一個(gè)理想化的幻想世界，在那里，他有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤單的自我，也被她看見(jiàn)、被聆聽(tīng)。

同時(shí)，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他從小有很多的熱愛(ài)，但毫無(wú)才智天賦；他向往愛(ài)情，但太過(guò)怯懦；他的父母時(shí)常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架聲都出現(xiàn)在背景中），他在學(xué)校也受盡排擠，母親溺愛(ài)他，他卻擔(dān)心父親像忘了農(nóng)場(chǎng)里那只豬一樣把他忘記。諷刺的是，他（疑似）最終把母親遺棄在養(yǎng)老院，而得了阿爾茲海默癥的父親，也真的把他遺忘。

到了旅程的終點(diǎn)，那座在杰克的人生中完成了悲慘閉環(huán)的高中時(shí)，女孩和老清潔工這兩把鑰匙終于相遇。在一段滿(mǎn)足考夫曼私心的歌舞片段后，老清潔工選擇結(jié)束自己的生命，結(jié)束浪漫愛(ài)的幻想，結(jié)束指向原生家庭的追責(zé)，也結(jié)束無(wú)謂的理想和希望，跟著那只曾經(jīng)最讓他害怕的身下掛滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的豬，走向?qū)儆谧约旱念C獎(jiǎng)禮。

對(duì)于老清潔工的選擇有很多解讀的方式。我個(gè)人的理解是，老清潔工腦海中構(gòu)建的幻想世界和杰克與女孩的這趟旅程，不是老清潔工死前的走馬燈，而是像心靈的呼吸機(jī)一樣維持著老清潔工茍活，已經(jīng)進(jìn)行了很多年，循環(huán)了很多次。女孩覺(jué)得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了杰克很久，和教學(xué)樓外滿(mǎn)滿(mǎn)一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能證明這一點(diǎn)。但是，隨著老清潔工的日漸衰老，隨著他對(duì)自己的懷疑越來(lái)越深，也將自己的可悲人生剖析得越來(lái)越清楚，他的變化帶動(dòng)了幻想世界中的女孩，開(kāi)始質(zhì)疑，開(kāi)始想逃脫。

所以，在這趟最終的旅程中，當(dāng)女孩站到老清潔工面前，她終于回憶起了自己和杰克的真實(shí)故事。杰克對(duì)于女孩，不過(guò)是當(dāng)初在酒吧盯著她看的變態(tài)，而女孩對(duì)于杰克，也不過(guò)是多年前沒(méi)勇氣要號(hào)碼的一個(gè)心動(dòng)對(duì)象。

在一排排儲(chǔ)物柜前，老清潔工終于承認(rèn)了自己的失敗，也終于放棄了構(gòu)建多年的白日夢(mèng)。那場(chǎng)夢(mèng)幻的芭蕾，本該是幻想故事的浪漫高潮，但這一次，老清潔工殺死了那個(gè)比年輕時(shí)的自己還帥氣的幻想自我，解放了幻想世界中年輕的杰克和女孩。

杰克的故事是悲慘的。他有過(guò)很多熱愛(ài)和理想，讀過(guò)很多書(shū)，卻仍然過(guò)不好這一生，只會(huì)用他人的語(yǔ)言表達(dá)思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉飾太平。但是，《我想結(jié)束這一切》雖然是以杰克的自殺作為結(jié)尾，卻顯露出一絲悲觀的上揚(yáng)。

在通往死亡的道路上，杰克終于和自己最害怕的夢(mèng)魘，那只長(zhǎng)著蛆蟲(chóng)的豬和解。而在杰克死前的頒獎(jiǎng)禮上，雖然他仍然偷用《美麗心靈》的演講，再以《俄克拉荷馬》里的一首歌結(jié)束表演，杰克卻不再因?yàn)橐枚晕抑肛?zé)，而是平和地讓那些影響過(guò)自己的作品，成為自己永恒的一部分。甚至，杰克都不再對(duì)衰老感到恐懼，他以老年姿態(tài)，和同樣化著老年妝的、他生命里重要的人一起，慶祝他庸碌而孤單的一生。

最后一幕，白雪之中空無(wú)一人，高中校外的樹(shù)旁，杰克結(jié)束生命的那輛車(chē)被大雪掩埋，像潔白的棺槨。在這張定格的風(fēng)景畫(huà)里，雖然沒(méi)有悲傷的人物，卻精準(zhǔn)地傳達(dá)出了最為悲傷的情緒。一生都在模仿的杰克，最終用結(jié)束一切的方式，完成了他生命的第一次原創(chuàng)。

最近這個(gè)周末，我看了兩部關(guān)于 時(shí)間 的電影，院線熱片《信條》，和在Netflix悄悄上線的本片，《我想結(jié)束這一切 I'm Thinking of Ending Things》

• 《信條》中，時(shí)間可以被倒帶 rewind；
• 《我想結(jié)束這一切》中，人是靜止的，而時(shí)間是流動(dòng)的，像寒風(fēng)一般吹向人；

雖然兩部電影都有不小的觀影門(mén)檻，肯定也會(huì)遭受不少質(zhì)疑乃至謾罵，但我還是想要為兩部電影鼓掌，為原創(chuàng)精神鼓掌，為新奇腦洞鼓掌。

觀看影視作品，除了單純的享受和“爽”之外，如果能夠在智力上得到挑戰(zhàn)，甚至換個(gè)角度去看待電影、看待整個(gè)世界，未嘗不是一件拓寬眼界、感受不一樣生活的樂(lè)趣呀。

PS.《我想結(jié)束這一切》太上頭了，本來(lái)只是想簡(jiǎn)單寫(xiě)一個(gè)與《信條》的對(duì)比，結(jié)果越分析越受觸動(dòng)，都有點(diǎn)剎不住車(chē)了。第一遍糊里糊涂，第二遍淚流滿(mǎn)面。

【碼字不易，歡迎點(diǎn)贊支持~】

對(duì)比著來(lái)看一下：

《信條》雖然看起來(lái)被各種術(shù)語(yǔ)包裝得高大上，望而卻步，但其核心還是因時(shí)間倒帶而形成的U型故事結(jié)構(gòu)。正因如此，當(dāng)故事在“U”彎道口拐彎之后，反向前進(jìn)的觀眾如果能夠快速聯(lián)想起正向進(jìn)行的內(nèi)容，故事的走向就變得可以預(yù)見(jiàn)。所以，從故事架構(gòu)的角度上來(lái)說(shuō)，因?yàn)椤扒鞍雸?chǎng)”就是劇透，所以《信條》是諾蘭最不懸疑、最predictable的一部電影（有人評(píng)價(jià)為“劇透也無(wú)妨的電影”，電影前半段就劇透得差不多了）簡(jiǎn)而言之，時(shí)間再怎么倒轉(zhuǎn)反向，故事還是線性發(fā)展的，人物的行為還是有邏輯聯(lián)系的。

對(duì)比之下，《我想結(jié)束這一切》才是一部真正需要被劇透的電影，否則就真的一臉懵逼地進(jìn)來(lái)，一臉懵逼地出去，完全不知道到底講了個(gè)啥……主線故事其實(shí)很直白：

一個(gè)白雪紛飛的冬日，男主杰克開(kāi)車(chē)帶女友女主去他父母家吃晚飯。車(chē)子行駛在白雪皚皚的鄉(xiāng)間。女友望著窗外，自言自語(yǔ)道“我想結(jié)束這一切”。奇怪的是，男主似乎能夠聽(tīng)到她的自言自語(yǔ)。兩人聊天說(shuō)地，不一會(huì)兒到了男主父母家，而詭異奇怪的事開(kāi)始接連發(fā)生……

這個(gè)故事開(kāi)頭梗概是不是有種驚悚故事的感覺(jué)？不是，還真不是驚悚片。

切身體驗(yàn)：如果像我和很多觀眾一樣，看了預(yù)告片，感覺(jué)到了點(diǎn)A24驚悚片的范兒。演員中又是有《遺傳厄運(yùn)》的女主，又是有哈利波特的盧平教授。

于是在沒(méi)看過(guò)原著小說(shuō)、毫無(wú)背景知識(shí)的情況下，單純憑著好奇地點(diǎn)了進(jìn)來(lái)，那就真的是130分鐘電影，120分鐘處于黑人滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)表情包狀態(tài)了。

如果說(shuō)高強(qiáng)度的臺(tái)詞對(duì)話(huà)提升了觀影門(mén)檻（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飛自我、跳躍的非線性敘事所幸直接就把門(mén)關(guān)上了（嚴(yán)格意義上女主視角是線性的，但是她的周遭、他們的身份都是非線性變化的）

我是誰(shuí)？我在哪兒？這是啥？（哈哈哈不要被嚇跑了，聽(tīng)我慢慢解釋?zhuān)?

如何打開(kāi)這道門(mén)？

第一把鑰匙

男主、女主、清潔工，都是一個(gè)人

準(zhǔn)確點(diǎn)講，男女主都是清潔工一個(gè)人幻想出來(lái)的alter ego、多重人格。本片分為兩條支線，一條是主線，女主去參加男友家宴，另一條是暗線，清潔工的生活。

兩條線在末尾處清潔工所在的學(xué)校匯合在了一起。原著小說(shuō)中是男主得知綠帽后氣急敗壞地沖進(jìn)學(xué)校，而電影中直接留白，最終一場(chǎng)光怪陸離的舞蹈之后，男女主分道揚(yáng)鑣，消失在雪夜里。

為同一人的證據(jù)包括且不限于

1）男女主之間：

• 男主似乎可以聽(tīng)到女主腦中的自言自語(yǔ)，如果他們本就是一個(gè)人，這一點(diǎn)就很好解釋了——我在聽(tīng)到我對(duì)我自己的評(píng)價(jià)；
• 女主朗誦“自己寫(xiě)”的詩(shī)歌《狗骨》，是男主小時(shí)候就看過(guò)的；
• 女主看到男主家里墻上他小時(shí)候的照片，其實(shí)是她自己；

2）清潔工和男女主之間：

• 男主遇到兩個(gè)高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看著男主嘲笑他的兩個(gè)女服務(wù)員；
• 清潔工看到Oklahoma音樂(lè)劇——男主聊到了這部音樂(lè)劇，對(duì)經(jīng)典音樂(lè)劇如數(shù)家珍；
• 清潔工在車(chē)?yán)锟吹奖苛苄〕?& 豬 ——男主提到的童年陰影；
• 清潔工是物理學(xué)者（最后小豬說(shuō)到）——男女主的物理學(xué)背景；

數(shù)不勝數(shù)，就等你去發(fā)現(xiàn)。

那么男女主作為清潔工的“分身”，象征著什么？我的看法是，男主是現(xiàn)實(shí)，女主是理想。換句話(huà)說(shuō)，男主是清潔工真實(shí)生活中的樣子，而女主才是清潔工想要成為的理想。

• 男主是farm boy，扎根農(nóng)村、與父母緊緊相連、卻難掩厭惡的臉色；
• 女主是urban girl，身懷各式各樣的技能，并且厭倦農(nóng)村（老是說(shuō)要快點(diǎn)離開(kāi)）；

很關(guān)鍵的一點(diǎn)，女主所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，男主都有所涉及——攝影、詩(shī)歌、科學(xué)甚至是知識(shí)競(jìng)賽。

與女主談?wù)撨@些話(huà)題時(shí)的自信滿(mǎn)滿(mǎn)不同，男主更像是一位安靜的傾聽(tīng)者，甚至還有點(diǎn)懦弱（提議吃冰淇淋卻離服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)的），所以當(dāng)女主侃天說(shuō)地剎不住車(chē)時(shí)，男主憤怒地離開(kāi)闖進(jìn)了學(xué)校。

也許女主就是清潔工想要成為的樣子，自信地發(fā)表見(jiàn)解，離開(kāi)讓他厭倦的父母與農(nóng)村，去追求那些他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的理想，成為他曾經(jīng)可能成為的樣子。

但事實(shí)上這個(gè)理想，和男主開(kāi)場(chǎng)談到詩(shī)人、與女主同名的人物時(shí)就已經(jīng)暗示了結(jié)局：一位早逝的理想化美麗女子——理想在現(xiàn)實(shí)面前，早早地化作了灰燼。

其實(shí)如果能早早地把“男女主是一個(gè)人的不同人格”這一點(diǎn)帶進(jìn)去的話(huà)，電影中很多 怪異、莫名其妙的情節(jié)，就make sense了。

舉個(gè)例子，女主靠在男主父親的肩膀上，看起來(lái)很詭異，但結(jié)合男主與父親見(jiàn)面冷冰冰的打招呼，如果說(shuō)女主就是男主想要成為卻成為不了的樣子的話(huà)，女主的倚靠，其實(shí)就是男主想要親近這位疏遠(yuǎn)的父親的一個(gè)象征。

還比如那雙藍(lán)色拖鞋。男女主到家，男主給女主他的藍(lán)色拖鞋，說(shuō)“我的拖鞋就是你的”；最后在學(xué)校，清潔工拿出一模一樣的藍(lán)色拖鞋讓女主換上，女主婉拒，說(shuō)到“這是你的鞋”，揮手告別，清潔工淚流滿(mǎn)面?！麨槭裁纯?？因?yàn)樗麆倓傉一亓说哪莻€(gè)理想，又要離他遠(yuǎn)去了。

類(lèi)似的呼應(yīng)、伏筆還有很多，不逐一列舉。如果你有頗受感觸的細(xì)節(jié)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享。

第二把鑰匙

人是靜止不動(dòng)的，而時(shí)間是流動(dòng)的，像寒風(fēng)一般吹向人。

如果多重人格是解開(kāi)內(nèi)容謎底的第一把鑰匙，那么這句話(huà)就是解開(kāi)形式謎底的第二把鑰匙。什么形式？電影表達(dá)、呈現(xiàn)故事的形式。多重人格其實(shí)不算新鮮話(huà)題，《致命ID》《分裂》等等。

那么這部電影有何不同？最大的不同，就是非線性、如意識(shí)流般的展現(xiàn)形式。

如何理解這句臺(tái)詞？

1）人是靜止的，時(shí)間是流動(dòng)的

“人是靜止的”，意思是女主相對(duì)靜止在屋內(nèi)，而時(shí)間在她的身邊不斷閃回。人是靜止的觀眾，而時(shí)間將記憶如投影儀一般投射出來(lái)。

相對(duì)標(biāo)志物就是場(chǎng)景與父母。在如此局限的小屋內(nèi)，一轉(zhuǎn)身一回頭，燈光與場(chǎng)景忽然變換，父母忽而年輕、朝氣蓬勃，忽而迅速衰老，甚至瀕臨死亡。而這一切似乎沒(méi)有邏輯聯(lián)系。

2）時(shí)間如同寒風(fēng)一般吹向人

沒(méi)有邏輯聯(lián)系的變換，不按套路出牌地切換，就是映照了“如寒風(fēng)”的這個(gè)比喻。從四面八方吹來(lái)的寒風(fēng)，忽而朝南，忽而朝西。時(shí)而吹來(lái)童年，時(shí)而吹來(lái)暮年。

不僅是觀眾，作為中心人物的男女主，也只得在寒風(fēng)凜冽之中茫然無(wú)措。本片應(yīng)該有至少30%的時(shí)間，都是男女主在冰天雪地里開(kāi)車(chē)的鏡頭。

窗外寒風(fēng)呼嘯，駕駛在這時(shí)間寒風(fēng)中的他們，不知道等待他們的，是怎樣的記憶碎片。

第三把鑰匙

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。

看到這里，你應(yīng)該大致明白這部電影的內(nèi)容和形式。但一個(gè)問(wèn)題還是在你的腦海中久久徘徊：Why？這個(gè)故事的意義何在？為什么故事叫做《我想要結(jié)束這一切》？

在我的理解中，得回歸電影中片刻出現(xiàn)的這一句話(huà)：

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白?！兑再悂啎?shū)1-18》

出現(xiàn)在電影6:30，清潔工車(chē)上收音廣播。

什么是朱紅色的？開(kāi)場(chǎng)的壁紙（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？這漫天飛舞的白雪。

無(wú)論是厭倦又不得抽身離開(kāi)的家庭，還是過(guò)早逝去的美好理想與無(wú)限可能，還是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清潔工難以釋?xiě)训摹白锬酢?。就算他大限將至，他的心中還是被這些朱紅色的罪惡所縈繞。

所以在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，他選擇救贖，選擇懺悔，選擇釋然，選擇“結(jié)束這一切”。用飛舞的白雪、混沌的時(shí)間與記憶，去解開(kāi)心結(jié)。事實(shí)上，確實(shí)也是他的選擇：是他催著離開(kāi)家，是他在學(xué)校擁抱女主后熱淚盈眶、揮手告別。

本片的開(kāi)場(chǎng)是連綿不斷的朱紅色壁紙，結(jié)局是銀裝素裹的大地。

從朱紅，到雪白，他真的，“結(jié)束了這一切”。

當(dāng)然，如果不太認(rèn)可這個(gè)解釋?zhuān)以偬峁┮粋€(gè)備用鑰匙：

大腦狂想記——年老如此，回憶平生

年老的清潔工放開(kāi)想象力，根據(jù)生平看到的事物，幻想出這么一番開(kāi)車(chē)&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。畢竟不是所有人的生活都想舞臺(tái)劇那般，翩翩舞姿優(yōu)雅寫(xiě)意，英雄救美大氣磅礴。

清潔工的父親患有導(dǎo)致健忘的腦疾，也許他也遺傳了這個(gè)病根。而當(dāng)結(jié)束了這一場(chǎng)狂想之后，回到車(chē)?yán)铮∏榘l(fā)作，一時(shí)間他也模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想，跟隨著豬豬去領(lǐng)獎(jiǎng)，感慨自己的一生。

也許這就是很多老人的精神世界？記憶力退化的他們，時(shí)而像小孩，時(shí)而像大人，神情恍惚中，也許他們?nèi)缤酒那鍧嵐?，去往了那片雪天世界?/p>

其他的一些細(xì)節(jié)

1）冰淇淋店的第三個(gè)女服務(wù)員是誰(shuí)？

我的猜測(cè)，還是清潔工本人，不過(guò)是他的潛意識(shí)。受傷的手臂象征著他被欺凌，而告誡女主不需要再往前走了（再往前就是清潔工所在的學(xué)校了），其實(shí)是潛意識(shí)中想要遠(yuǎn)離這個(gè)早逝的理想，以免觸景生情。

2）清潔工最后是死了嗎？

我認(rèn)為沒(méi)有。2:11:30-2:13:00這段時(shí)間里，可以聽(tīng)到汽車(chē)開(kāi)走的聲音。也許是清潔工在車(chē)?yán)锼笮褋?lái)，開(kāi)走了車(chē)。

本片還有很多細(xì)節(jié)我還是沒(méi)法自圓其說(shuō)，也絕非蓋棺定論。信息量如此龐大的電影，可以做的解析太多了。如果有你還很疑惑的細(xì)節(jié)，歡迎留言討論。

最后一些雜談

1）導(dǎo)演 Charlie Kaufman

沒(méi)有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)導(dǎo)演，是因?yàn)槲覍?duì)他并不熟悉，但當(dāng)時(shí)看預(yù)告時(shí)評(píng)論區(qū)全是對(duì)CK的稱(chēng)贊，引起了我的好奇。他的作品《暖暖內(nèi)含光》《成為約翰·馬爾科維奇》有所耳聞，但還沒(méi)看過(guò)。引用別人對(duì)他的評(píng)價(jià)：

他用天馬行空的想象，眼花繚亂的象征隱喻，

套中套、劇中劇的嵌套結(jié)構(gòu)，

摧殘著觀看者的腦細(xì)胞，

燃燒著觀看者的腦神經(jīng)，

人類(lèi)已經(jīng)不能阻止考夫曼的反人類(lèi)行為了，

救救這個(gè)編劇吧！

本片雖然改編自同名小說(shuō)，我也沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，但我猜測(cè)電影是大改特改了小說(shuō)了的。

如此放飛自我、嚇壞觀眾的展現(xiàn)形式，將故事情感積壓到最后十幾分鐘，可真的是“勸退”。

是他的其他作品也是如此嗎？歡迎熟知CK的小伙伴留言介紹！

2）生活在樹(shù)上：

有人把這部電影比作《生活在樹(shù)上》，哈哈也算是聯(lián)系了個(gè)熱點(diǎn)。不過(guò)，還是得看語(yǔ)境。

我覺(jué)得本片中的“堆疊”不算離譜，因?yàn)槭乔鍧嵐さ陌兹諌?mèng)，齊刷刷地閃過(guò)他的畢業(yè)知識(shí)，內(nèi)容多話(huà)題跨度大，也完全符合他作為物理學(xué)者的知識(shí)分子背景。雖然我也承認(rèn)自己對(duì)不少提到的內(nèi)容一臉懵逼，但也不妨礙我能夠抓住整個(gè)故事的大致框架和能夠自圓其說(shuō)的立意。至于那些天花亂墜的知識(shí)點(diǎn)，感興趣的可以去理一理，更希望能夠大神能夠分析。但對(duì)于普通觀眾的我們，取其精華，去其晦澀，各取所需就好。

3）燈塔

前文提到本片的預(yù)告片給我一種強(qiáng)烈的A24范兒，雖然實(shí)際上一點(diǎn)不驚悚，但還是讓我聯(lián)想到了由A24出品、個(gè)人2019年觀影最難受、最不能理解的一部電影《燈塔》（還是《信條》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）

第一次觀影時(shí)兩部電影給我感覺(jué)是基本一樣的——茫然無(wú)措，如鯁在喉，一臉懵逼；但是在后續(xù)看別人分析來(lái)幫助理解之后，兩部電影給我的感覺(jué)截然不同?！段蚁虢Y(jié)束這一切》雖然名字看起來(lái)像是一個(gè)自殺者的死前獨(dú)白，但是故事確實(shí)審視自我與懺悔救贖。而《燈塔》雖然名字暴風(fēng)雨中的光芒，帶給人的感受卻還是痛苦與窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《燈塔》的故事核心是絕望吧。

總而言之，再度概括我這周末看的這兩部電影：

• 《信條》-《旮旯：一個(gè)叫尼爾的男人決定去死》
• 《我想結(jié)束這一切》-《白日夢(mèng)狂想曲——我請(qǐng)我去我家吃飯》

如果看慣了各種remake、sequel的套路滿(mǎn)滿(mǎn)與陳詞濫調(diào)，不如找來(lái)如同《信條》《我想結(jié)束這一切》這樣“挑戰(zhàn)自我”的電影，換個(gè)角度看世界吧。