寫在前面：E1為完整劇評，限于篇幅，從E2之后僅挑選重點，完整劇評參見zhihu同號回答。后半季E6-E9解析參見這篇：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

-

E1：當你迷失在黑暗中

首播集穩(wěn)扎穩(wěn)打，高度還原游戲劇情，同時也加入了別有心思的劇情改良與意象伏筆。

主線基本遵循了游戲開場劇情：前半小時以男主女兒為主視角，展現(xiàn)了災(zāi)難爆發(fā)當日危機的步步逼近與坐車逃亡時的混亂場面；在翻車事故之后，主視角則轉(zhuǎn)移到了男主喬爾的身上，展現(xiàn)了其不幸喪女的悲痛故事起源，以及二十年后時過境遷，原本變得麻木不仁的他決定再度啟程。分鏡畫面特別是駕車逃亡一段基本復(fù)刻，對比游戲與劇集畫面的視頻、貼圖也已有不少，就不多說。

單從劇情、畫面的高還原度這點就已經(jīng)贏得了不少好評，imdb劇集評分一度超越絕命毒師、沖到了榜首 [1]，當然這只是剛開播蜜月期的正常現(xiàn)象。粉絲反饋如此熱情高漲空前絕后，開播收視率十年第二僅次于龍之家族，不僅印證了游戲原作的熱度不菲，側(cè)面也說明了近年來一些魔改游戲劇集給觀眾留下了不少心理陰影，導(dǎo)致對質(zhì)量尚佳的改編就已是如饑似渴了。

當然劇集也不可能完全復(fù)刻游戲，首集已有不少為推動劇情的改良，包括用小狗這樣有靈性但不能說話的角色來暗示潛藏的危機、后半段男主為了找尋杳無音訊的弟弟才急切想要找回原本交易的電池等等，但個人最愛的其實是本集的【開場】與【結(jié)尾】的改編，這才叫有心意的影視化。

先說【結(jié)尾】：潛逃出城外的男主一行被士兵抓住后反殺，但不同于游戲中喬爾與苔絲果斷槍殺士兵，劇集中選擇了更為暴力的拳頭錘殺，并非常直白地在剪輯上交代了“士兵+強光”帶來了二十年前女兒慘死士兵槍下的記憶閃回，讓喬爾PTSD復(fù)發(fā)，像野獸般地沖上前去，不僅是作為走私犯、苔絲二把手的勇敢甚至可以說是莽撞，更是他在錯位認知下企圖修正過往錯誤的歇斯底里。

“士兵+強光”前后疊加的意象，更是巧妙呼應(yīng)了本集標題《When You're Lost in the Darkness》，也就是螢火的標語——“當你迷失在黑暗中時，去尋找光明（look for the light）“。所謂光明 light 就是指螢火 firefly，所謂黑暗就是指鎮(zhèn)壓百姓、軍事管理的軍隊，那么標語其實是在呼吁大家加入螢火的反抗戰(zhàn)斗中。而艾莉被關(guān)押的房間墻壁上，之所以只寫了前半句，是因為潛臺詞就是無需“尋找光明”，她所在的地方就是光明，也就是螢火的據(jù)點。

無論是本集標題還是螢火標語都是在說“尋找光明”，但對于喬爾來說，他是需要“逃避光明”的，否則就會像本集結(jié)尾那樣失控，犯下不可彌補的過錯。

具象上來說，女兒慘死在士兵槍下的記憶早已成為他的夢魘（也許在睡夢中的喃喃自語就是他反復(fù)經(jīng)歷那段噩夢的表現(xiàn)），導(dǎo)致這段回憶中的重要元素，正面近距離的手電筒強光，成為了觸發(fā)他創(chuàng)傷應(yīng)激的導(dǎo)火索，所以他不需要尋找光明，而是需要遠離它。另外，從喬爾與螢火的互動中也能看出，兩方曾有合作但后續(xù)卻交惡，甚至和對暗語的路人甲說出“你要說‘尋找光明’，我就打斷你的下巴“，所以他對標語中寓意為光明的螢火，也是疏遠的。

情感上，從貪財?shù)牧_伯特對喬爾的恐懼中可以看出，二十年后的喬爾在外人看來已經(jīng)變得冷酷蠻暴、麻木不仁。曾經(jīng)的女兒也許是他心中的光明，但那份火苗也隨著她的離世而熄滅，留下他筑起堅硬的外甲，甚至和好搭檔苔絲同枕共眠時，被抱著的也是他（當然這段也可理解為苔絲在這段關(guān)系中是處于強勢的）。而后續(xù)的劇情中，隨著艾莉走入他的生活，“光明”重返身邊，而為了守護、追尋這份“光明”，他也和結(jié)局類似、甚至有過之而無不及的，做出了諸多驚人的舉動……

結(jié)尾中除了強化喬爾的反應(yīng)，旁觀者艾莉的反應(yīng)也值得品味。

特別是和莎拉的反應(yīng)對比著來看：同樣面對著喬爾的暴力行為，莎拉明顯是被嚇懵了，眼角還閃著淚光，一時間不知所措，但是艾莉卻并沒有哭。雖然也有震驚的成分，但整個表情更多傾向于積極的，暗爽惡人被揍、有人替自己出頭。就如同主創(chuàng)所說

She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]

艾莉從一開始對喬爾的鄙夷、頂撞，到結(jié)尾暗自轉(zhuǎn)變得有些欣賞、贊同，暗示著兩人關(guān)系的“破冰”。不過這從上帝視角來看看似替天行道、正道的光，卻不知不覺地在艾莉心中播下了暴力仇恨的種子，都為后續(xù)劇情埋下了黑暗的伏筆（這段主創(chuàng)的話可能暗示第二部的主線并不會大改……）

另外一段有意思的改編，其實是【開場】1968年討論大流行的復(fù)古訪談節(jié)目片段。

這一段其實是作為引子，介紹真菌也具有大流行可能性的背景，也是本劇故事的基礎(chǔ)。在官方播客中 [3]，主創(chuàng) Craig Mazin 提到，其實一開始考慮的是用科普節(jié)目的風(fēng)格，來介紹真菌以及控制螞蟻的例子，但后來才轉(zhuǎn)為現(xiàn)在我們所看到的訪談節(jié)目的形式。

其目的，一方面是為了給熟悉游戲的粉絲帶來不同的視覺體驗，在溫暖舒適的色調(diào)的下，用優(yōu)雅的訪談、漫不經(jīng)心的語調(diào)，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事實。同時訪談從“病毒大流行”談到“真菌大流行”，也是從新冠疫情還未遠去的現(xiàn)實，切入到劇集設(shè)定的過渡。

另一方面，更重要的是，展現(xiàn)人們其實很早就知道了災(zāi)難可能會發(fā)生。早在三十多年前的68年，就有人曾在全國性公共廣播節(jié)目中（攝像機上有abc的標志）提到了危機的可能。但人們的反應(yīng)是什么呢？主持人的打趣，和感覺氣氛不對后“我們稍后回來“的打斷，以及最后電視機前的人們并沒有真正感覺到危機，至少不像他們所處60年代核危機那般真切。

于是隱患就被淡忘了，直到四十年后，噩夢成真。而這份對危機的淡然與漠視，可能更比危機本身更讓人嘆息，即使這只是發(fā)生在假象的平行世界中。也難怪這是來自制作過《切爾諾貝利》的 Craig Mazin 的筆下，不同的災(zāi)難，類似的思索。也難怪請來幾位熟面孔、大費周章地拍攝了這么個畫風(fēng)迥異的復(fù)古片段，真正的意義便是如此。

除了開場片段時間的跳躍，主線劇情也提前了時間，災(zāi)難爆發(fā)從游戲中的2013年變成了劇集中的2003年。雖然主要目的還是為了讓主線末日世界變成2023年，與開播是的現(xiàn)實同步（美劇基操），但往前推移時間卻也很好地服務(wù)了故事發(fā)展。

正因為是在2003年，網(wǎng)絡(luò)通訊還不發(fā)達，社交媒體尚未有雛形，所以消息相對閉塞、流通緩慢。就算女主察覺不對勁，也只能求助于廣播、新聞，未知的恐懼感要比在新信息時代強烈得多。所以莎拉也一反常態(tài)地鎖了門，都是暗示那份不安與焦慮。

另外細節(jié)上也向03年靠攏，包括教室墻上小布什的照片，00年敗選的民主黨候選人Al Gore競選襯衫，喬爾嗶嗶叫的古早尋呼機/初代翻蓋機，莎拉在車上問是否是恐怖分子所為（03年離911才過去不到兩年）等等。

除了時間設(shè)定的變化，第一集全長75分鐘也比較特殊，放在傳統(tǒng)美劇中已經(jīng)算是難得一見的超長篇幅，這是因為本集其實是兩集合并為一集的。

原本主創(chuàng)打算以二十年后喬爾向火堆中扔下小孩尸體作為第一集結(jié)尾（以同樣抱著孩子的姿態(tài)呼應(yīng)二十年前的逃亡，只不過此刻的喬爾心境已變），但HBO高層認為盡快介紹艾莉與喬爾相見、并留下艾莉被感染的懸念，能更吸引觀眾繼續(xù)看下去，所以最終整合成為了現(xiàn)在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否認的是，本集雖然全長75分鐘卻整體簡潔明快，沒有一處廢筆，就是得益于劇情上的整合。

那么即使時間有限也特別給了鏡頭的意象、伏筆就變得重要。雖然有些伏筆的意義還尚不明朗，比如抽屜里的那把折疊刀，但本集已經(jīng)有明顯的前后呼應(yīng)在暗示著主題。

包括和游戲中同款的，喬爾的【手表】

僅僅從早餐桌上喬爾略顯尷尬的動作就能看出他曾經(jīng)常佩戴手表：尋呼機/初代機發(fā)出嗶嗶叫，喬爾立馬下意識地舉起左手腕，似乎想要查看時間，等抬起來時，才反應(yīng)過來沒有戴壞了的手表，尷尬地拍了下手，似乎佯裝拍打蚊蟲。

而女兒去修好了父親不舍得去修的手表，作為生日禮物，而轉(zhuǎn)眼間陰陽兩隔后，手表也被子彈打壞，記錄著喬爾最為痛苦的時刻。甚至二十年后，雖然手表早已無法報時，卻依舊時刻帶在手上，像是一座墓碑一樣提醒著自己，而在外人看來卻更像是自我折磨。

以及劇集原創(chuàng)的【蝴蝶】

女兒莎拉房間里遍布的蝴蝶圖案（剪貼畫上、裝飾品、枕套上），也許是莎拉最喜愛的動物/圖案，寓意著她天真、渴望自由、美好，可以作為她身份的標志。同時可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快進到二十年后，喬爾的窗戶上，也貼著和當年廚房窗戶上同款的藍色蝴蝶裝飾。不太可能是喬爾/苔絲的喜好，而是喬爾對莎拉的追念。同時艾莉和蝴蝶圖案的同時出現(xiàn)，也預(yù)示著她將成為喬爾生命中的又一只珍貴、卻不愿丟失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客廳、海報、莎拉房間里，后續(xù)會有大作用。

除了這這些意象，本集其實還有細節(jié)暗示了這場災(zāi)難的起源、傳播途徑。

主創(chuàng)在播客中說了這么一句

Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.

本意是說細心的觀眾會留意到一些劇集稍后會揭曉的伏筆，但這句話中的“breadcrumb“面包碎屑卻值得關(guān)注，也許是雙關(guān)——這場真菌災(zāi)難，是通過食物鏈，具體來說就是面粉，傳播的。

線索包括，主角一家人在災(zāi)難爆發(fā)這一天，恰好都沒吃面制食物：早上做煎餅卻沒有煎餅面粉，鄰居請吃餅干婉拒，下午鄰居做餅干不喜歡就沒有吃，以及晚上喬爾忘記了買蛋糕。相反，當天被連續(xù)投喂了幾次餅干的鄰居老奶奶，則是第一個變異攻擊的人。

以及，從廣播中主角得知，印度尼西亞的雅加達持續(xù)發(fā)生騷亂，而世界上最大的面粉廠，Bogasari Flour Mills，就在雅加達 [4]。結(jié)合前面主角團多次避開了面粉類食物，有理由推斷劇中一開始災(zāi)難爆發(fā)的傳播途徑，就是面粉中潛藏的真菌。

其他細節(jié)還包括，弟弟車上有老兵的貼紙、鋪墊其作戰(zhàn)本領(lǐng)；莎拉借來的影片《Curtis and Viper 2》也是游戲中喬爾最愛的電影，所以看電影時喬爾看得津津有味，莎拉卻看睡著了；逃亡中影院公告欄寫著的電影《Midnight Madness》呼應(yīng)了午夜災(zāi)難爆發(fā)的混亂；最后一幕樓群頂樓處，已有clicker循聲者的出沒，等等。

結(jié)尾電臺中播放的，Depeche Mode 1987年的單曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表著危機，同時歌詞也指代著艾莉喬爾的旅程：

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

“和最好的朋友踏上旅程，希望他別再次讓我失望”，貼合劇情上喬爾不愿重蹈覆轍。

值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女兒，長得像母親?，F(xiàn)實中是黑白混血，而劇中從莎拉房間里的照片可以看到，莎拉的母親是白人，而由Pedro Pascal扮演的父親是拉丁裔，所以這個選角沒毛病。

總的來說，本劇首集穩(wěn)中出彩，尤其是在開頭結(jié)尾的改編深得我心，細節(jié)上也有精心設(shè)計。莎拉、喬爾、艾莉的表演都在水準之上，艾莉的那句顫抖的“你為什么不讓我回家”就已經(jīng)撥動了我的心弦。前期MTC釋出的評論家影評也非常高，不僅對父女雙人組的表演贊不絕口，更是把本劇與個人超愛的《第11號站》《守望塵世》做了類比，直接期待值拉滿。

主創(chuàng) Craig Mazin 在采訪中說這是個關(guān)于愛的故事，其中下面這段話挺有意思的，

The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace. But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence. We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]

送給某些針對演員的評論。后續(xù)表現(xiàn)到底能不能符合造勢，咱們拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing

“希望是個危險的東西“，這是《肖生克的救贖》中瑞德對安迪的勸誡之語，用來概括本集卻再合適不過。對于本集的核心人物苔絲而言，這原本只是一場做過許多次、再尋常不過的走私交易，卻因為艾莉免疫體質(zhì)的揭露，在她心目中逐漸演變成了一場無論如何也要完成的使命，結(jié)果最終也獻上了自己的性命。而她在本集態(tài)度的轉(zhuǎn)變，就是來自于那看似不起眼、卻極為致命的一絲【希望】

故事開頭，從影像構(gòu)圖上，就暗示了本集【希望與絕望】這個主題：兩張幾乎相同背景/構(gòu)圖的畫面，人物不同的位置與姿勢，象征著各自心境的變化。

一開始艾莉醒來，和呆在暗處的喬爾苔絲各處在房間的兩側(cè)。此時原本被感染、該代表著危險的艾莉，卻身處在美好的晨光之下；而心存顧慮、甚至有所畏懼的喬爾苔絲，卻緊張地呆在陰影處。

接著，苔絲懷著好奇向著艾莉靠近，低下身向她詢問，才得知了她免疫以及疫苗的可能。此時她原本筑起高墻的心中卻突然出現(xiàn)裂縫，希望的春風(fēng)吹進了她干涸的心房。對應(yīng)位置變化，她走出了黑暗，靠近了光明。

與之對比，原本以為和喬爾一樣鐵石心腸的苔絲，卻在本集被人性化humanize了。

她變得隨和了些。她成為了介于喬爾和艾莉之間的樞紐，一邊要勸解喬爾一同踏上這趟在他看來沒有意義的旅行，另一邊則還得關(guān)注艾莉，同時也無意間和艾莉有了些交心。

她和艾莉的bonding、關(guān)系變得融洽，是本集前半部分的重要組成部分之一：她知道蹲下身來和艾莉溝通，將她當作成年人一樣平等對待，如此便一下子打開了她的心扉；向艾莉詢問她的遭遇，忍不住還得稱贊一句；看艾莉喬爾互懟時表情微妙，似乎在說，“你看看你，沒事干嘛要去懟他“；以及爬樓時開開自己身為“老年人”的玩笑。少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

與之對應(yīng)的艾莉的反應(yīng)也非常有愛，面對苔絲的贊美嬌羞地微笑，以及看著苔絲都有種小迷妹的仰慕神情。而艾莉?qū)μz的這份短暫的交情，足夠真切，才有了最后分道揚鑣時艾莉的憤怒與不舍。

對于苔絲，雖然這份艾莉帶來的希望讓她變得更加感性、躊躇，但更加重要的是，這份希望讓她在面對危機甚至是絕路時，選擇了繼續(xù)向前。這便是本集她和喬爾的本質(zhì)不同，套用主創(chuàng)在播客評價苔絲的一句話：

Tess is brave enough to have hope.

她足夠勇敢，才選擇了相信，選擇了救贖，選擇了光明。然而也正是這份希望，讓她只身涉險，而沒能像他們以往一樣，像個“聰明人”一樣繼續(xù)存活下去。

就像打雷的那首歌一樣：

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have But I have it

希望救贖了她，也毀滅了她。

細節(jié)上，雖然劇集是在加拿大拍攝的，但也可以根據(jù)CG的地標，估計大致行徑路線。

地標包括：鶴立雞群的波士頓鐘樓（下圖紅色箭頭處），并可推測，博物館的原型，就是處于鐘樓與河岸延長線上、相距不到幾棟樓的老州議會大廈（Old State House）

另外，酒店俯視的昆西廣場（Quincy Market），以及再往遠一點還有 Faneuil Hall，都是容易辨認的建筑。

由此大致路線如下，僅作參考：

E3：執(zhí)子之手，與子偕老

這一集，了解游戲的觀眾等著看比爾和弗蘭克的關(guān)系如何分崩離析、未被劇透的觀眾根據(jù)末日套路等著看弗蘭克如何黑化背刺比爾，結(jié)果到后來才明白，這原來是把狗騙進來殺的純愛故事QAQ！

大方向上，在喬爾艾莉磨合前進的主線中，加入比爾弗蘭克這段甜蜜動人的插曲，一方面是在前兩集連放大刀、整體氛圍緊張絕望甚至窒息的背景下，用本集的溫情與希望作為緩沖，調(diào)整節(jié)奏；

另一方面，將性格和身份類似的喬爾與比爾作為平行對比，彼此呼應(yīng)。用比爾的幸福故事給喬爾以及觀眾展現(xiàn)末世下另一種生活/行為方式的可能，從而對喬爾的態(tài)度轉(zhuǎn)變起到推波助瀾的作用。

如果說上一集的一板斧，苔絲對喬爾的“托孤”懇求多少有些大限將至的歇斯底里，那么這一集的二板斧，則是來自比爾歷經(jīng)歲月洗禮后的推心置腹、好言相勸，一剛一柔，終于打破了喬爾的防線。

當然，比爾肯定也沒想到自己信中的最后幾句話也結(jié)結(jié)實實地扎了喬爾的老心：

不僅是因為喬爾沒能像比爾所期盼的那樣保證苔絲的安全；也不僅是因為本集的時間線暗示了，喬爾和苔絲在一起至少13年（07年B&F相識，10年四人聚餐），像當年女兒莎拉那樣，在差不多相伴了十多年的時光后，喬爾再次失去自己生命中重要的人。

更是因為在“保證苔絲安全”后面的那幾句。首先可以看到，喬爾在走出房門后，拔劍四顧心茫然之余，再次看了看信件，也讀到了比爾寫的最后幾句話，神色難堪地將信件揉作一團。這便讓人不禁好奇，最后面的幾句話到底說了什么。

根據(jù)截圖，能依稀能夠看到下面幾行字：

Use them to keep Tess safe ... ... and she decide you've ... ... I recommend pairing ...

特別是這里是“decide“，而不是“decides“，沒用動詞第三人稱單數(shù)形式，說明不是“她決定你“怎么樣，而更可能是說，“你和她一起決定你們已經(jīng)……”

You and she decide you've ...

加上下面那句“我推薦搭配”，應(yīng)該是指“大廚/品酒師”比爾給喬爾推薦吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜測是“Gravello"意大利紅酒的牌子，反正大概率是指某酒）

那么大膽推測，比爾最后想說的是，如果喬爾和苔絲決定時機已經(jīng)成熟，他們的關(guān)系將更進一步、“修成正果”，那么比爾就推薦某某佳肴，配某某美酒，以做慶祝。

只可惜，本該“花開堪折直須折，莫待無花空折枝“，結(jié)果現(xiàn)在卻變成真的追悔莫及了。

給苔絲立的墓碑

中間這段愛情故事，本身劇情概括來講并沒有非常新奇的點，但這段真情放在人人自危的末世背景下就顯得尤為珍貴特別。設(shè)定上中年患難見真情，邇來不過十幾年載，“來得太晚、結(jié)束得太早”的強烈沖擊感；臺詞上金句頻出，“在遇到你之前從未有所擔(dān)憂“、“你是我的使命”、“再給我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥幾筆就把真情顯露無疑。

但個人認為本集最成功之處，大家都懂但點明稱贊卻意外比較少的，便是兩位大叔的演技。Goddamn it，演得實在是太好了?。?！

首先便是主視角的比爾，由《公園與休憩》的尼克·奧弗曼 Nick Offerman飾演，本身是喜劇演員出身、靠《公園》大火成為表情包的他，卻貢獻了遠超預(yù)期的精彩表演。

張揚的，如中彈負傷后的“臨終”囑托、難舍愛人的聲淚俱下。而細膩的，如撫摸愛人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，還是對著畫廊上的弗蘭克那溫情脈脈又充滿愛意的眨眼。

事實上，早從相遇開始，尼克就把比爾那種外表冷酷內(nèi)心躁動的心理拿捏的很到位了。

四年沒見到一個大活人的比爾，一開始肯定是緊張謹慎的，面對弗蘭克借宿的請求，拿著手槍的指頭上下搓動、眼神閃爍；而當他給洗澡的弗蘭克送去衣物、弗蘭克表示感激時，原本尋常的人際交流卻讓比爾不由得楞了一下，自認為獨自生存、自給自足的他卻有種感受到異樣的溫暖，一時間不知所措。

接著比爾在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表現(xiàn)出了優(yōu)雅的品味。

雖然他有些自貶地說“我知道我看起不像是有品位的那類人“，傳達了和相貌姣好的弗蘭克相比，對自己五大三粗“紅脖“身份的自謔以及些許暗藏的自卑，但實際上，無論是潛意識還是有意而為，他是有想要討好弗蘭克好感的，不然也不會對一個純路人好酒好食伺候，倒酒時也不會那么講究。

但讓比爾沒有想到的是，弗蘭克卻完全沒有一副高高在上的姿態(tài)，反而否認了比爾的自我貶低，說他看起就是“那類人”。表面是說比爾看起來就是品味好，有種討好主人家的意味，實則可能是不戳破的暗語挑逗。

這下比爾有點慌了神，不僅坐下時沒注意卡到了槍托，展現(xiàn)他如小鹿亂撞般的內(nèi)心，并且為了緩解尷尬，抑或是因為弗蘭克的恭維話變得有些self-aware、在意自己的外表，還故意撥了下自己額前的長發(fā)（孔雀開屏不過如此，姨母笑）。如此種種多半也被對面的弗蘭克盡收眼底，此時兩人之間互知身份的把握也可能有了五成。

而當吃完飯時，弗蘭克先是客氣地說自己該走了，比爾這個老傲嬌則不作聲地點頭，但是止不住的瘋狂眨眼還是暴露了他內(nèi)心的躁動。面對比爾的不主動，弗蘭克癟了癟嘴，可能心想“看來得由我主動些了”，于是就把話題轉(zhuǎn)移到了鋼琴這邊。

拿琴譜時弗蘭克吐槽了下比爾母親的古典樂，而拿起 Linda Ronstadt 的精選集時卻言之鑿鑿這才是比爾的音樂，呼應(yīng)上文倒酒時的對話，看似說音樂品味偏流行更符合比爾的歲數(shù)，實則是第二次的身份試探。比爾卻也沒有像一般保守深柜那樣連連否認，于是弗蘭克心中就更有了點底。

其實說到這，我認為弗蘭克一開始的試探挑逗，并不是完全出于對比爾的吸引，而是在歷經(jīng)挨餓苦難后的生存本能，想借宿于此的一些操縱，不論是贊美還是討好，本質(zhì)還是想留下來。如在娛樂周刊采訪時[1]扮演弗蘭克的演員穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所說

I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.

但真正打動了弗蘭克，讓他瞬間深陷其中的，便是比爾彈鋼琴演唱的時刻。

弗蘭克的彈奏速度較快、演唱得比較“激昂”，符合他外向的性格，按照主創(chuàng)的話說，本來演員穆雷就有一副好嗓子、彈得一手好琴，但只能委屈他故意彈唱得差些，以烘托比爾溫柔又深情的演唱。

而Linda Ronstadt 的這首《Long Long Time》，雖然不是刻板印象中鈣樂流行迪斯科那種享樂風(fēng)，但卻是悲惋地訴說一段“愛而不得”的故事：

Cause I've done everything I know to try and make you mine And I think I'm gonna love you for a long long time

無人在身旁的孤獨、愛而不得的傷痕深藏于心中，這些都是經(jīng)典同志歌曲的要素。盡管歌詞本身未涉及斷袖之意，但卻不妨礙其被共情、被解讀，成為在外人看來可能不那么典型的經(jīng)典鈣樂。包括羅賓 Robyn 的那首《dancing on my own》獨自舞蹈，成為一代queer經(jīng)典歌曲，也是同樣道理。

從弗蘭克的反應(yīng)表情就可以看出，這次他是真實地被震撼到了。通過這首歌曲，他看到了比爾溫柔的內(nèi)心、以及難以訴說的渴望，而那份真情也隨著歌聲滲透到了他的心中，也讓他動容、淪陷。

扮演弗蘭克的穆雷，早在HBO的同志劇集《尋》中就已經(jīng)嶄露頭角，而近兩年更是憑借2020年的《白蓮花度假村》一炮而紅。在本集中，弗蘭克的戲份并沒有比爾的那么吸引眼球、振聾發(fā)聵，但他卻也不惜余力地在細節(jié)上做到真實可觸，真綠葉配紅花的典范。

細膩之處，除了上面提到的鋼琴演奏的反應(yīng)，更還有細節(jié)表演如“不安分”的【手指】

比如，和比爾接吻后手指撥動比爾的胡須，表現(xiàn)兩人之間的親密與難以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比爾交代真相后，溫柔地撫摸比爾的手，甚至最后被推向臥室時，他的手也緊緊貼著比爾的手上，不愿放開，都表現(xiàn)了他對比爾的感動與眷戀。

同時尼克/比爾的手指也不安分hhh

包括前面提到的，面對弗蘭克請求猶豫難安的手指；在床上傾聽弗蘭克枕邊訴說時，不斷用手指撫摸著對方的肩膀，以及給弗蘭克端上食物時的轉(zhuǎn)盤動作前后呼應(yīng)等等，細致入微、設(shè)計巧妙。

配樂上，本集的歌曲選擇也恰到好處，除了《Long Long Time》，另外顯眼的兩首也各自烘托了情節(jié)要點：一首是比爾在災(zāi)難爆發(fā)四年后獨身一人進出小鎮(zhèn)時的配樂，來自Cream的《White Room》

I'll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves

講述習(xí)慣了暗夜的主人公，決定待在這連影子都想要逃離的黑暗之所，呼應(yīng)了生存主義者比爾在未遇到弗蘭克之前孤身自處的生存狀態(tài)，也許等待著的便是弗蘭克，那將他拖出泥潭的一束光明。

另外一首，曾在《降臨》《禁閉島》中使用過的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降臨的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中單憑它一出場就足以勾起不少淚水了。

結(jié)尾的窗戶，不僅呼應(yīng)了游戲中的開場畫面（根據(jù)主創(chuàng)所說，本來是想要像游戲一樣，每集都從一個窗戶的鏡頭開始，但后來擱置了這個想法），更是故意避開鏡頭后面比爾弗蘭克尸體的殘忍畫面，反而注視著窗戶這邊安寧美好的一角世界，象征著B&F最終找到了內(nèi)心的安寧。

而駕車遠去的喬爾與艾莉，又能否找到他們的幸福終點站呢？……

另外一個比較重要的細節(jié)，

比爾和弗蘭克最后的結(jié)婚其實也別有深意。

因為劇集設(shè)定在03年，美國包括麻州那時候還沒有將同性婚姻合法化，所以就像其他講述上個世紀同志故事的復(fù)古影視作品，他們的“結(jié)婚”其實是形式上的結(jié)合，了卻一樁未能實現(xiàn)的心愿，儀式感大于法律效應(yīng)，不過那個末世估計也沒人在乎法律了吧。

而弗蘭克的自畫像，是臨摹的他2015為美劇《尋》拍攝的一張宣傳寫真照：

E4-5：愛能治愈，亦可毀滅

如果說第三集比爾與弗蘭克的故事展現(xiàn)了末世背景下愛的美好與治愈，那么第四、五集組成的堪薩斯城篇，則描繪了更為殘酷的另外一面，即愛所帶來的黑暗與毀滅。

因為愛，曾與反抗組織并肩作戰(zhàn)的亨利，也甘愿背棄原則出賣了組織首領(lǐng)邁克，換取藥物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因為愛，反抗組織的新首領(lǐng)凱瑟琳，主動忽視了潛藏在地表下的危險，執(zhí)迷不悟地投入到為哥哥邁克復(fù)仇的持久戰(zhàn)中，導(dǎo)致剛平反的勝利果實幾乎瞬間就被尸群吞沒。

他們因為愛而殺得死去活來、不擇手段，結(jié)果到頭來都還是一場空。山姆還是不幸被咬殞命，凱瑟琳也沒能品嘗到復(fù)仇的滋味就自取滅亡，甚至用一座城與其陪葬。這讓熒幕外的觀眾唏噓，更是讓結(jié)尾處的喬爾徘徊沉思，他的選擇究竟會把他帶去，這救贖與滅亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三對雙人搭檔，喬爾艾莉、亨利山姆、派瑞凱瑟琳，守護者與被保護者的對應(yīng)關(guān)系十分明了，但其中亨利山姆的這對選角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改編，從原作中尋常的青少年，改成了劇集中更為年幼弱小的聾啞孩子。

不僅增強了山姆對亨利的依賴，還讓人更深層次地理解了亨利對山姆的保護。因為如果沒有亨利，無親無故、聽不見聲音的山姆肯定沒法在這個世界存活下去，所以亨利不僅要保護山姆，還得保護好自己。兩人之間的牽掛羈絆，單從這一設(shè)定就加深了不少。

除此之外，開場引子也簡單幾筆就渲染了兄弟之間的情感。不論是逃亡第一晚，亨利用畫筆去安慰害怕不安、蜷縮在墻角的山姆，還是藏匿的最后一天亨利告訴山姆，醫(yī)生同伴可能已經(jīng)喪命、他們不得不再度啟程時，山姆給予亨利那溫暖的擁抱。

這個擁抱在尋求慰藉之外，更是小小的他，換過來在安慰此時真正開始顯得焦慮擔(dān)憂的哥哥亨利，因為我們可以看見山姆也試著用他的手去護住哥哥的頭。兄弟間的相互關(guān)愛、依靠，躍然紙上。

這個片段因為使用手語，前半段幾乎是無聲的，沒有配樂、沒有對話，只有揮動的手指和變化的表情。加上這段獨特的光影設(shè)計，如下圖，屋檐漏下來的光束從哥哥亨利頭邊撒下，照射到弟弟山姆的身上，讓原本簡陋破敗的環(huán)境多了幾分圣潔和美麗之感。

直到后面亨利突發(fā)奇想，給山姆畫上英雄繃帶時，才開始緩緩響起音樂，烘托情感上從先前的憂慮轉(zhuǎn)向片刻的愉悅，但也是輕柔的、不喧賓奪主的。這段沒有動嘴的開場互動，和結(jié)尾一樣，成為了個人本集最愛的片段之一。劇集在非常有限的時間內(nèi)，就把兄弟之情展現(xiàn)得淋漓盡致，為結(jié)尾的情感爆發(fā)蓄足了力量。大道至簡的美妙，不過如此。

山姆這一設(shè)定改變的另一個好處，就是加深了山姆與艾莉之間的羈絆。

主創(chuàng)在播客中就提到了山姆選角上的要求之一，就是身高要小于飾演艾莉的貝拉。正是這層形象上的差距，加上友好歡樂的互動，讓原本陌生的兩人短時間內(nèi)就有了姐姐弟弟般的親密感，更是加深了山姆對艾莉的信任，才有了結(jié)尾處的坦白，以及相比原作更進一步的悲劇感。

艾莉和山姆在旅館房間的交談片段，采取了和前述開場片段類似的手法，形成了呼應(yīng)。

此時的艾莉，第一次成為了這段關(guān)系中的“守護者/保衛(wèi)者”。得知壞消息的她，先是望向了屋外下意識，想要告知大人們，卻想到結(jié)果肯定不幸，瞬間眼角濕潤后，突發(fā)奇想用血液去治愈對方。

一方面是天真的兩個孩子，真的認為他們能像漫畫中的超級英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，則是艾莉在和自己的起源故事類似生離死別的狀況下，想改寫命運的迫切與不甘。

光影上的設(shè)計，燈光像是從艾莉身上散發(fā)出來、灑在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成為了山姆的守護者，成為了他最后的一份希望。

這一段中，艾莉不太會手語，念叨著寫下的話，但也是輕聲細語的。相比于本集其他片段，整段戲和開場一樣是十分安靜、細膩的。前半段也是沒有配樂，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上時，輕柔的音樂才緩緩響起。

類似的處理手法，展現(xiàn)了艾莉用自己的血試圖治愈亨利，就像是開場亨利用涂料給弟弟帶上超英面具一般，盡管本質(zhì)上作用不大，但卻給小小的山姆帶去了希望與溫暖。

同樣，像全心全意信任哥哥亨利一樣，山姆在這里也選擇了相信艾莉，兩人在希望的光照下?lián)肀г诹艘黄?，而艾莉的臉上也寫滿了和開場片段亨利擁抱山姆時類似的情感，對未來的不確定、對被保護者命運的擔(dān)憂、對可能不幸的哀傷，還多出一層對曾經(jīng)過往的回想。

從設(shè)定和劇情上，山姆與亨利、艾莉的關(guān)系加深，更烘托了他最終不幸身亡的悲劇性。

當艾莉醒來看到坐在床邊一動不動的山姆時，并沒有以為他變異了。因為類似于第一集變異的鄰居老太，變異者肯定會對屋內(nèi)的正常人發(fā)動攻擊，而山姆這里卻并沒有。很可能和他本體聾啞有關(guān)，因為他根本聽不見聲音，所以也無法用聲音定位攻擊對方。

有的觀點甚至從此展開，覺得呼應(yīng)了山姆在前面對話時提到的，“變異者里面是否還是原來的人”。因為聽不見這一特質(zhì)相同，也許變異山姆的皮囊下，還是原來的他，只不過被真菌控制了大腦，在黑暗中迷失了方向，將曾經(jīng)的友人當作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面對尸變的弟弟，亨利的反應(yīng)也十分真切且觸動人心。先是下意識奪槍保護山姆，但在混亂之中，聽著艾莉聲嘶力竭的求救，又不得已憑著生存本能射殺了尸變的弟弟。而當真正看到弟弟的血液流淌在地面上時，他才緩過神來，震驚不已，茫然地看著喬爾和弟弟的尸體，不知所措。

這里的臺詞從原作的“這都是你的錯”變成了劇集中的“我都干了什么“，個人認為是合理的改編。因為在這個語境下，沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗的亨利找到了狙神這樣的大靠山，還被邀請一同前往懷俄明，生活似乎有了著落，弟弟也有了難得的知心伙伴。昨晚的感激猶在，怎么會對喬爾大肆動怒火呢？更多的是從滿滿希望到一無所有，準瞬間一落千丈后的難以適從。

這里亨利的悲傷顯然更加內(nèi)化了，原本本能的反應(yīng)卻給他帶去了無盡的自責(zé)與悔恨。第一次殺人便是葬送了自己最心愛、犧牲了一切所換來的弟弟。亨利聲音顫抖，眼神閃爍，本來第二次望向弟弟的尸體時飽含溫情與悲傷，但在看到他那流淌的血泊時，也幾乎快干嘔了一聲，不僅是因為那血腥場面令他作嘔，更是為自己的殘忍行為而難過與厭惡。

再次回看喬爾時，他的表情是徹底絕望了。干涸的嘴唇，呆滯的眼神，像是生機都徹底從他的臉頰中被抽走了一般。曾經(jīng)活著的目的，為了保護離不開自己的弟弟，也徹底灰飛煙滅了。甚至也有一絲恨意，如果昨晚喬爾不拋下他們?nèi)ス艟褤羰?，弟弟也許就能活下來。但也只是觀者遐想。

在涌上心頭的無盡悔意與無法抑制的絕望中，他最終選擇了自盡。

巧妙的是，這里的鏡頭從亨利開槍的一刻立馬切回到了艾莉的臉上，沒有直接展現(xiàn)亨利腦漿四濺的血腥場面，而是用艾莉的反應(yīng)，驚嚇得叫出聲來、倒吸一口涼氣，與潸然而下的兩行淚水，來襯托鏡頭背后死亡場面的血腥與殘酷。沖擊力絲毫不輸于正面展示，甚至作為聚焦喬爾艾莉的劇集，更能展現(xiàn)對艾莉的沖擊力，以及對她后續(xù)行為的影響。無辜者近距離見證無端的殺戮，純真死去。

本集多次展現(xiàn)了“純真 innocence“這一要素。不論是直觀的，小小山姆的涂鴉繪畫、地下室里的兒童書籍與游樂設(shè)施、艾莉與山姆一起看漫畫書，還是反派凱瑟琳在兒時的房間里回想著和死去哥哥的回憶，兒時害怕雷電時把房間假想成“木盒子”。這些其實都是在展現(xiàn)末世下純真的可貴。

但在堪薩斯城這一遭過后，艾莉的純真，曾經(jīng)她被庇護所在的“木盒子”，也算是徹底被毀滅了。第四集她“聽”到殺戮時已經(jīng)潸然淚下，而第五集中更是直面了它。她那僅存的純真，作為免疫者拯救他人的的希望，也隨著山姆的死亡而受到了嚴重地打擊，這也為本季的結(jié)局埋下了伏筆。

也正因如此，原本是更為現(xiàn)實主義的喬爾卻干起來了埋葬尸體，這種可能他曾經(jīng)也覺得意義不大的事情，而情感更加細膩的艾莉卻并沒有聲淚俱下，而是詢問著方向、催促著喬爾上路。也許每個人都有不同的緬懷方式，但那一刻喬爾是真切感受到了艾莉的變化，在內(nèi)心哀嘆那份純真的逝去。

事實上，喬爾雖然在本集看起像只是抗武力的打手，但卻也有他自己的內(nèi)心波動/掙扎。

一方面，他和艾莉關(guān)系愈發(fā)變好。本集中喬爾和艾莉一些亮眼的互動，包括在生死關(guān)頭問艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡車司機救下她一命。在進入隧道口前叫艾莉拿出槍時，艾莉得意的微笑，像是對他說“看吧，還不是派上用場了“；而第四集告誡艾莉別把槍揣兜里的喬爾也一臉無語，搖了搖頭。加上后面兩人異口同聲的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是讓人忍俊不禁。

另一方面，根據(jù)個人推測，地下室一段也讓他觸景生情，悲從中來。

一是艾莉和山姆踢足球，也許讓他想起來曾經(jīng)熱愛足球的女兒莎拉（游戲照片、第一集莎拉房間的足球元素）；二則是和亨利交談時，談到被他舉報的邁克寬容、讓人愿意跟隨的特質(zhì)，喬爾突然臉色一變，似乎聯(lián)想到了誰，大概率就是在第一集領(lǐng)導(dǎo)喬爾、被別人打了卻還勸解他的苔絲。

再加上前有比爾弗蘭克故事的告誡，后有和自己與艾莉更相似的亨利山姆的慘烈死亡，讓他的內(nèi)心五味雜然，他該選擇哪條路，一時間躊躇不定。

結(jié)尾處他臉上寫滿的，與其說是是對逝者的追念神傷，不如說是對自己未來的憂慮。因為他愈發(fā)感受到了和這個艾莉女孩的牽絆，就像是亨利和山姆一樣，他也在默默擔(dān)憂，自己會為這段羈絆做出怎么樣的事情來。

這份初具雛形的愛，究竟是會治愈他，還是毀滅他，此時的喬爾無從知曉……

E4-5其他一些細節(jié)：

ASL 美國手語：在第一次拔槍相見后，四人吃飯閑聊時，艾莉問起了山姆年齡，還介紹了自己的名字，于是亨利就用手語翻譯了過去，山姆也回應(yīng)了下。這里沒有像其他片段標注手語含義，不過觀眾們應(yīng)該也能心領(lǐng)神會大致含義。

要備注一下的話，亨利比給山姆的，應(yīng)該是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那個手勢比較明顯；

而山姆的簡單回應(yīng)就更容易找到答案。查閱了ASL基本問候語圖解畫冊，找到山姆的回應(yīng)是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼帶：評論區(qū)小伙伴補充，當亨利朝門外看時，倒映的橙色洗衣店門面，就像山姆涂鴉里的那樣，變成了他的橙色繃帶面具。

第四集雙關(guān)冷笑：最讓人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑話：

Diarrhea is hereditary. It runs in your jeans.

腹瀉是遺傳的，因為它會流到牛仔褲里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔褲=基因遺傳）。要是換做別人講，肯定就地鐵老人臉了，但看到喬爾艾莉笑成那副模樣，自己也就被感染到，忍俊不禁了。

另外艾莉熬夜看書的那個畫面中還透露了其他一些雙關(guān)笑話：

包括：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高興） - What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（沒有頂點/沒有意義） - How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯） - A boiled egg in the morning is really hard to beat.

最后雞蛋的這個，直接來自于游戲彩蛋，當年還有人在問是什么意思hh —— 其實是beat的雙關(guān)，煮雞蛋好吃得沒法超越 & 沒法打碎/攪爛雞蛋（詳見下圖）

第四集對第三集的呼應(yīng)：喬爾上集結(jié)尾換上的新衣服，和游戲里一致，但更和弗蘭克先前穿過的一套幾乎一致，讓人不禁推測，喬爾身上這套就是弗蘭克的衣服 QAQ

兩人開車路過，給了路牌一個鏡頭，上面就有比爾在第三集提到的Arby's餐廳。

影院細節(jié)：第四集路過KC，路邊影院招牌上的兩部電影，一部《黑夜傳說》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在劇中災(zāi)難爆發(fā)日9月20日之前，細節(jié)準確。

E6-E9解析參見：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

整理不易，歡迎點贊支持

點個關(guān)注，追美劇不迷路

《The last of us》第八集可以說是目前為止最黑暗的一集，在前七集的種種經(jīng)歷里，我們看到了Ellie一直處于一個不斷“失去”的狀態(tài)：她失去了照顧她的Tess、她的初戀、她新結(jié)交的朋友，甚至差點失去了她的再生父親Joel，這些已經(jīng)是一個14歲的小女孩所能承受的極限了。

在看第八集之前，我覺得這段失去的旅程應(yīng)該要走到終點了吧，畢竟Ellie已經(jīng)沒有什么可以失去的了。但編劇顯然不這么認為，在這一集中，Ellie失去了她的“innocence”。這個詞很難用一個中文詞語來概括，但也可以這么說，在這一集中，Ellie失去了她“內(nèi)心中尚未崩壞的最后一塊地方”。

在第八集的開頭，我們看到Joel依舊是處于一個半死不活的狀態(tài)，他們也沒有東西吃了，于是Ellie決定出門打獵。

在看過之前幾集后，我們知道，在這個世界里，一個人在荒郊野嶺單獨出門是一件多么危險的事——可能會遇到僵尸，這還是次要的。最主要的，會遇到各種各樣來自人類的威脅。

但Ellie依舊還是選擇出門，一個原因是他們沒吃的了，還有一個重要原因，就是在當下，她和Joel的身份互換了。Ellie變成了保護Joel的那個人，她想，如果是Joel，他一定會出門打獵來維持我的生存，所以她也要這么做。在這個時刻，她忘記自己只是一個14歲的小女孩，她也管不了Joel的那把獵槍其實非常大非常重，幾乎和Ellie一樣高，她只想著：我要保護Joel，我要讓他活下去。于是她拿起獵槍，義無反顧地出門。

在這里不得不夸獎一下Ellie的演員Bella，非常惟妙惟肖地展現(xiàn)出了一個小女孩扛大槍的那種笨拙、青澀，看著實在是讓人心疼，尤其是Ellie在雪地上摔了個狗啃屎，臉被凍得通紅時，我不禁覺得：她實在承受了太多。

我們知道Ellie是一個非常聰明的小孩，在Joel教了她打獵技巧后，她馬上融會貫通，一出門就打到一只鹿，這時，本集的主角David和他的手下James（游戲里Joel的扮演者）出現(xiàn)了。

在本集的開頭，我們已經(jīng)對David有了一個粗略的了解——他是一個根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)，這個根據(jù)地實行的是神學(xué)統(tǒng)治，并且氣氛怪異，他們正在進行一場哀悼會，一個女孩的父親死了。而他的手下，好像對他的領(lǐng)導(dǎo)有一點意見。

在此之前，我們已經(jīng)見過了兩個根據(jù)地——由Kathleen領(lǐng)導(dǎo)的叛亂組織根據(jù)地，還有由Maria領(lǐng)導(dǎo)的烏托邦Jackson。我們已經(jīng)看到了兩種不同的政權(quán)形式，而這一集，編劇又給大家呈現(xiàn)了一個全新的政權(quán)形式——“偽神學(xué)”政權(quán)，為什么叫“偽神學(xué)”？接下來David就會給大家答案。

現(xiàn)在我們回到打獵現(xiàn)場，David和James站在鹿的身邊，Ellie站在遠方，弱小的身子扛著大槍對著二人，威脅要一槍打爆他們的頭。

在這個部分，David的表現(xiàn)友善到令人驚訝——他主動提出要和Ellie進行交易，他愿意用抗生素來換鹿肉，連他的手下James都被弄糊涂了，但David是領(lǐng)導(dǎo)，他只能聽令。

在James回去取藥的途中，Ellie和David坐在小屋里取暖，David依然非常友善且誠懇地自我介紹，我們從中了解到他在末日前是個數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在是個牧師。

在這段戲中，可以看到Ellie的槍雖然一直指著David，但從她的表情可以看出（再次夸獎Bella精湛的演技），她松懈了，她被David吸引了，逐漸放下了戒心。Maria對Ellie說過，“謹慎選擇你要相信的人”，但在這一刻，Ellie的松懈情有可原，畢竟對方看起來真的很溫柔、友善，并且曾經(jīng)還是個老師。在Joel生死未卜的緊要關(guān)頭，能和這么一個友善的人進行一場對話，對于Ellie來說無疑是一劑強力的安慰劑。

接著，David分享了他的信仰，他說：“I believe everything happens for a reason.”緊接著，他講了一個故事：他的根據(jù)地有個父親出門被瘋子殺了，而那個瘋子還帶了一個小女孩在身邊。

這個故事像一個炸彈，把Ellie炸醒了，她甚至還反應(yīng)了一兩秒才拿起槍站起來，因為她聽得太入迷了，沒想到主角竟是她自己。

這時，James回來了，用槍指著Ellie，Ellie夾在他們兩個中間，似乎是一個必死無疑的處境，但David卻讓James放下槍，讓Ellie拿了藥離開。

Ellie回到了住處，給Joel打了針，希望Joel能夠快點好起來，因為她實在是太害怕 太無力了。

鏡頭轉(zhuǎn)到David，他告訴大家他找到了殺死女孩父親的兇手，并且準備第二天一早去抓他們，失去父親的女孩非常憤怒地說殺了他們！但這時，非常出乎意料地，David給了這個女孩一巴掌，并要求女孩的母親坐下，他告訴女孩：你雖然失去了父親，但我可以當你的父親，因此在父親說話時要尊重他。

這場戲過后，我們可以大概看出David是一個什么樣的人——一個偽君子、控制狂，并且崇尚暴力。他不僅要當大家的領(lǐng)導(dǎo)，他還要當大家的父親。原來他信仰的不是基督，而是他自己，他把自己當成了神，當成了Father。

第二天，不出意料地，Ellie被抓了。她的策略是自己騎馬去引開敵人，拿把刀給Joel并祈禱盤尼西林生效。

這個策略的確奏效了，她雖然被抓了，但確實引開了敵人，給了Joel逐個擊破敵人的機會，在這里我不得不感嘆一下Joel金剛狼一樣的身體素質(zhì)，雖然肚子上有個洞，但戰(zhàn)斗力依然強悍，當然，Ellie弄來的抗生素也幫了大忙。（有趣的是，抗生素也是真菌提取的。）

另一邊，Ellie被關(guān)進了小監(jiān)獄，我們稍后再說，現(xiàn)在我要說一說Joel干了什么。

在Joel逐個擊破了敵人后，他綁了兩個人進行審訊，讓他們說出Ellie的下落。在這段戲中，Joel展現(xiàn)出了前所未有的暴力——雖然我們從前面劇集已經(jīng)得知，Joel不是一個善茬，他是一個暴力的人——但我們并沒有預(yù)料到他可以如此兇殘，在審訊后毫不留情地殺掉了那兩個俘虜。

這一切的暴力都有一個唯一的動因，就是Ellie。他進行這些暴力行為時，他的身份不是Joel，而是一個父親。這就非常巧妙的和David形成了對比——同樣是兩個暴力的人，同樣都把自己當作Father，但兩個人的本質(zhì)卻有天壤之別。

現(xiàn)在我們來到Ellie的小監(jiān)獄，David給她端來了吃的，這時，Ellie突然發(fā)現(xiàn)了桌下有什么東西——一個人類的耳朵。

我們恍然大悟，哦！原來之前根據(jù)地吃飯的場景是這個意思。原來David還有更不為人知的一面。

再聯(lián)系到本集開頭David和James的對話，我們可以推測出，吃人這件事并不是一個秘密，而是一頭房間里的大象。這就是為什么這個根據(jù)地的氛圍如此奇怪的原因，大家都心照不宣，但又無可奈何，為了生存，有時候就是要做一些身不由己的事——至少David是這么宣稱的。

但我們又可以看到，Ellie一出門就遇到了一只野兔和一大只鹿，說明這個地方根本不缺生存資源，那為什么還要吃人呢？

只有一個原因：David。

我們再來看David和Ellie的獄中談話，David告訴Ellie他信仰真菌，真菌并不邪惡，它只是為了保護自己的家人，就像David一樣。他作為一個牧師，以上帝的名義帶領(lǐng)大家，讓大家都無條件信任他，但他自己信仰的卻是另一種東西——純粹的邪惡。

為什么我說David是一個純粹的邪惡者？就像他自己說的，真菌并不邪惡，但我們不是真菌，我們是人。

因為是人，我們擁有人性與道德，這就是人和動物的最大區(qū)別，但David選擇放棄人性，轉(zhuǎn)而追求原始的東西，他讓大家吃人肉并不是為了生存，只是單純?yōu)榱藵M足自己邪惡的控制欲。

反觀之前的叛軍頭目Kathleen，她所采用的同樣是一種威權(quán)政府統(tǒng)治，她也同樣的暴力、不擇手段，但我不會說她“邪惡”，因為她的所作所為都是一個“人類”可以合理做出的事，她槍決叛徒——合理，追殺陷害了自己兄弟的兇手——依然合理。

所以，David這個角色展現(xiàn)的不是一個反派，而是一個符號，他代表了反人類，代表了惡，在現(xiàn)實生活中當然不乏這種人的存在——就是壞，沒有什么特別的理由。

現(xiàn)在我們繼續(xù)來看David和Ellie的談話，在小監(jiān)獄的談話中，David向Ellie解釋了為什么他不殺了Ellie，而是要極力留下她，他說：我在你的身上看到了自己，我們都崇尚暴力，并且忠誠。

回到David和Ellie相遇的雪地，當Ellie小小的身子扛著獵槍指著David時，他就看穿了Ellie：她和根據(jù)地的人都不一樣。她的勇敢、冷酷，說話的方式，都深深吸引了David，激起了他的控制欲與獸性，在那一刻，他腦袋里一定有這樣的想法：“I want her.”如果能夠掌控這樣一個靈魂，對David來說會是怎樣一種扭曲的滿足感。

接著，當Ellie折斷了他的手指，他發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法控制Ellie，這種掌控欲就順理成章地轉(zhuǎn)變成了憤怒，他要把Ellie殺來吃了。

走投無路的Ellie只好求饒，成功拖住David后，她迅速反應(yīng)，砍死了James逃了出去。

這時，Ellie的崩壞開始了，在和David貓鼠游戲的最后，David按住了Ellie，試圖要強暴她——原來David還是一個戀童癖。

Ellie徹底崩潰了，注意我用了“崩潰”，而不是“被激怒”，她拿起了砍刀，對著David的腦袋連砍幾十刀。

在前面的劇集里，Ellie的形象已經(jīng)非常鮮活——她并不是一個冷酷的人，相反，她幽默、調(diào)皮、善良，她喜歡看諧音梗笑話，她會因為看到手扶電梯而興奮不已，她還喜歡打電動、看漫畫。她只是一個平凡的14歲女孩。

因此，在遭受David如此的對待后，她終于崩壞了——對David連砍幾十刀。這幾十刀顯然不是為了殺死David，因為殺人只需要一兩刀就夠了。這幾十刀是她的委屈、不解、憤怒、絕望。為什么是我？為什么有免疫能力的人是我？為什么我要承受失去親人、朋友的痛苦？為什么我才14歲就要經(jīng)歷這些？

這一系列問題最終無解，是David的錯嗎？好像不是，是真菌的錯？也不然。Ellie不知道這一切到底是誰造成的，不知道該怪誰，她能做的，只有拿起手中的刀子不?？诚氯?，直到血染紅了鏡頭。至此，那個可愛、幽默的小女孩死了。

Ellie從屋子里出來，神情恍惚，這時，一個人從背后抱住了她——Joel。

Joel對她說：“I got you, baby girl.”就像他對他女兒說的那樣。他緊緊抱住Ellie，手上露出了女兒送他的手表——時過二十年，他依然戴著。

Joel的出現(xiàn)反映了這集的標題——When We Are in Need。再一次，Joel拯救了Ellie，不是肉體上，而是精神上。

在Ellie經(jīng)歷了這場她本不該承受的災(zāi)難之后，在她認為自己已經(jīng)失去了所有良知，變成了一個嗜血狂魔的時候，Joel出現(xiàn)了，對她說：“I got you, baby girl.”

我無法想象這一句baby girl對于Ellie來說有多么重要，這句話是一根救命稻草，點醒了Ellie：無論這個世界有多絕望邪惡，無論我變成一個多么暴力嗜血的惡魔，但在Joel眼里，我永遠是一個小女孩。這就夠了。

畫面的最后，Joel摟著Ellie，Ellie穿著Joel的衣服，互相攙扶著走出森林，這就是The last of us的意義所在。

這一集將Bill和Frank的故事拓展開來，很多細節(jié)其實是理解主角Joel后期心理變化的關(guān)鍵點。以下是我目前找到的，幾個有對應(yīng)關(guān)系的劇情點。

*下文將《最后生還者》游戲簡稱為“TLOU”（The Last Of Us）

一、音樂

Bill閑置的鋼琴，因為Frank再次響起

TLOU2開頭，Joel送給Ellie一把吉他

二、陪伴

Bill受傷，F(xiàn)rank悉心照料

TLOU1，Joel受傷后照顧他的Ellie

三、禮物

Frank親手種出的草莓

TLOU2，Joel送出的生日禮物

這一集可以看出，一開始的Bill就是現(xiàn)在的Joel，生活在陷阱的保護中，謹慎敏感，槍隨時指著別人的臉，只做必要的事。而以上提到的三個點，音樂、陪伴和禮物，在末日環(huán)境下其實都是非必要存在的，尤其是不離不棄的陪伴和照顧，在這種嚴苛的生存環(huán)境下傷員就是拖累。但有一天，一個人帶著ta對生活截然不同的觀念闖了進來，花費在你看來無意義的時間和精力，做了一堆非必要的事。而這些非必要的事，就是ta們展現(xiàn)愛的方式。要在末世里生存下去，需要武器，理智，適當?shù)臍埲?；但想要身為人類生活下去，就還需要愛，理解，永遠都不愿讓ta孤身一人的陪伴。我覺得這是創(chuàng)作者想要通過這一集傳達的，也是游戲的核心理念。此外還有Bill最后留下的信：

“我要告訴你一件事，因為你可能是唯一能理解的人”

“我曾經(jīng)很恨這個世界，其他人死了的時候我很開心”

“但我錯了，因為還有一個人值得拯救”

這也為Joel后面的拯救和保護埋下伏筆。總體來看E03的改編為非游戲黨理解后續(xù)劇情做了很好的鋪墊，傳達了本作的價值取向，也真的是展現(xiàn)了一個很美很美的愛情故事。

歡迎友好交流，人身攻擊演員和只會復(fù)讀的梗小鬼麻煩都滾遠點。

*以下個人感想 涉及TLOU PART2劇透

-

-

-

Bill選擇和愛人一起赴死的時候說自己非常“satisfied”，當時我就想到老喬了。TLOU2游玩過程中一直困擾我的是，Joel死前和Ellie最后一次見面是以吵架收尾的，這讓我非常不甘心，代入Ellie簡直覺得悔恨的要死。但打到結(jié)局我才知道，原來Ellie在前一天晚上已經(jīng)和Joel談過心了，所以Joel死前關(guān)于Ellie最后的記憶不是爭執(zhí)，而是和解。游戲的最后一個畫面就是倚著欄桿的老喬含淚微笑，那個表情看得我百感交集，但又不知道怎么形容。昨晚看完E03我才突然想到，當時的老喬也一定覺得，這一生已經(jīng)足夠“satisfied”。

兩周前剛寫過《最后生還者》S1E3的文章，沒想到兩周后的E5又來了一記大招——我想我已經(jīng)找到“不寫每集分集劇評后的美劇碼字模式”了，那便是看到哪集夠炸、給我的觸動多，就直接寫哪集。

《最后生還者》E4和E5這兩集堪薩斯城篇里，再次貢獻了一對優(yōu)秀的配角：亨利和山姆兄弟。

這兩人和喬爾、艾莉之間既有相似之處，又存在著諸多差異，兩兩碰撞下，為本集摩擦出了巨量的觀賞性和層次感。

本文從E5開始講述?？八_斯城反抗軍推翻對策局統(tǒng)治后，全城陷入了血債血償?shù)臒o序狀態(tài)，抓捕叛徒亨利也成了反抗軍的首要任務(wù)。

街頭的恐怖和逃亡的境遇，加劇了兄弟倆內(nèi)心的恐懼，亨利必須迫使自己堅強起來，因為年僅8歲的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

聽聞游戲原作中山姆是個普通男孩，劇集里把他改成了一個聾啞人，不得不說，這個改動十分巧妙，因為這更加突出了“生理殘障的山姆不得不依靠亨利”的客觀事實。

為了守護孱弱的弟弟，亨利會主動替他擋下所有不利的外界因素，擔(dān)憂、自責(zé)乃至罪惡都只要自己背負就行了。

在閣樓待了10天后，彈盡糧絕的亨利不得不準備離開，當山姆得知同伴艾德斯汀兇多吉少時，他主動抱了亨利。

這是亨利極少數(shù)沒有（無法）隱瞞弟弟的壞消息，山姆出于害怕和同情的擁抱，也進一步反映出他對這個殘酷的末世還缺乏心理準備，以及兄弟倆有多么相依為命。

偶遇“過江龍”喬爾和艾莉，是兩兄弟逃出城的好機會，雙方“友好”地坐下來交談后，艾莉很快與山姆打成了一片。

兩人雖然相差6歲（一個14歲一個8歲），但架不住這破世道里實在沒有什么玩得來的同齡人，瞧艾莉的架勢，明顯是在和山姆“認姐弟”——玩伴對于小朋友來說太重要了，而且他們還缺乏成年人之間的那種防備。

第二天，亨利向喬爾交底了：我能指路，你能開路，我們一起合作才可以出城。

相比起他們說一句留兩句的交談，兩個孩子很快就相熟歡笑了，面對此情此景，兩個大人有著不同反應(yīng)：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悅也溢于言表，而心思沉重的喬爾仍舊愁眉不展。

實際上，四個人里面只有喬爾是始終保持緊繃的。

當然，這也為喬爾和艾莉之間越來越默契的傲嬌增添了不少樂趣。

潛入地下通道后，他們發(fā)現(xiàn)了一個庇護所，這里曾經(jīng)住過許多孩子，因而也像個幼兒園，艾莉和山姆立刻像進了桃園的猴子般到處作樂，分享漫畫、擊掌、踢球、對玩偶，玩得不亦樂乎。

兩個孩子的雀躍和笑聲進一步松弛了亨利的神經(jīng)，也讓疲憊的喬爾決定在此休息一陣，等待天黑后再上路。

在這種放松狀態(tài)下，亨利開始對喬爾更大尺度地交心：之前說自己沒殺過人并不準確，因為他自認為害死過人，還是一個自己曾十分尊敬的、愿意一生追隨的好人，但為了治弟弟的白血病、從對策局那邊拿到藥，自己出賣了那個人。

那個人是堪薩斯城反抗軍的領(lǐng)袖麥克，亨利為了“私情”，把其余所有信條都打破了、拋棄了。

亨利的言語和神情足以說明，他對自己的行為非常不齒，他非常明確地認定自己是個“做了壞事的壞人”。

亨利沒有捏造理由，也沒有粉飾所作所為替自己開脫，他擁有清晰的是非觀，為了弟弟活命甘愿做個活在自責(zé)和痛苦里的壞人——換句話說，現(xiàn)在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能夠精準出賣反抗軍領(lǐng)袖，說明亨利曾是反抗軍里值得信任的親信人員，這也解釋了麥克的妹妹凱瑟琳成為新頭目后，為何會對一個叛徒如此窮追不舍。

不難想象，麥克做反抗軍首領(lǐng)時，風(fēng)格和手段是偏溫和的，恰恰是這種依靠個人魅力折服大家的好人被害死后，才激發(fā)出反抗軍的兇性一舉推翻了對策局，以凱瑟琳為首的“新反抗軍”會懷念麥克的仁慈和溫厚，卻不會再走他的老路。

說到這里感覺有些可惜，其實凱瑟琳和麥克這對兄妹，完全可以在喬爾和艾莉、亨利和山姆的基礎(chǔ)上再添一組對照關(guān)系，但由于篇幅沒太展開，不然堪薩斯城的戲還會更好看。

話雖如此，凱瑟琳在攔下亨利等人出城時的質(zhì)詢和反問，還是完成了她的基本使命：值得為他犧牲一切嗎？亨利為弟弟犧牲了廉恥和信念，凱瑟琳為死去的哥哥也不顧整飭城防和重建秩序……他們本質(zhì)上都一樣。

后面大量“真菌人”神兵地降的動作戲就不多說了，也不是本文的重點……只提一個與主題相關(guān)的點：艾莉眼見亨利和山姆遇襲，不顧自己安危，拿著一把匕首就沖上去解圍了。

艾莉能夠成功，很大程度上歸功于喬爾的遠程支援，但不管有沒有喬爾兜底，都無法否認，她已把山姆他們當成自己不能失去的親人了。

四人脫險后，艾莉和山姆很快就和沒事兒人一樣看漫畫了，喬爾告訴略有憂慮的亨利放寬心，兩個孩子不會有事，他們反而比大人輕松：因為沒人依賴你，你不用對別人負責(zé)，那是最難的部分。

喬爾說錯了一半，艾莉其實已在對山姆兩人負責(zé)了，但他說對的一半更關(guān)鍵——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本沒有體會到那份使命感的重量。

無論如何，雙方有了過命的交情，喬爾接納了亨利和山姆，同意讓他們倆一起上路，而此時亨利想到的，則是“讓山姆有個朋友挺好”。

全心全意為他人著想的確是個好品質(zhì)，但過分執(zhí)著卻很容易走偏，亨利的心念不知不覺中已全部吊在了弟弟身上，都沒怎么考慮過自己，更別提“失去弟弟”這種假想了。

另一邊，兩個孩子在進行最后的交談，在提到各自的恐懼時，艾莉害怕自己孤身一人，山姆則害怕會失去自我——艾莉這才知道山姆被咬傷了。

山姆顯然是長期以來被亨利保護得太好了，還沒真正意識到被咬了會有什么后果，當然了，讓一個8歲的孩子做出決斷確實也很難…年長的艾莉同樣是孩子心氣，認為抹自己的血就能當“解藥”了。

然而，“孩子氣”往往也是最真摯和無畏的，一個敢吹，另一個敢信，兩人就這樣輕易瞞下了可能導(dǎo)致團滅的隱患（喬爾的論斷+1）。

艾莉答應(yīng)會和山姆一直保持清醒，這次，她主動擁抱了對方，此舉既是艾莉渴望守護、安撫弟弟的勇氣，亦是掩飾自己害怕失去弟弟的偽裝。

可艾莉畢竟還是個孩子，她沒法像喬爾那樣通宵值夜，等天亮她在椅子上醒來時，山姆已經(jīng)不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分鐘是整集的高潮，伴隨著尖叫和嘈雜，兩個成年人看到了尸變的山姆撲倒了艾莉，喬爾想立刻采取措施，卻被亨利先一步奪了槍——

第一槍，亨利打在喬爾腳邊，制止了他上前的行為。

出于保護弟弟的慣性，亨利不允許有任何不利于山姆的行為發(fā)生，這與喬爾想救下艾莉的意圖是相悖的。

第二槍，亨利精準無誤地擊殺了死去的弟弟。

山姆已經(jīng)死了，他正在以前所未見的姿態(tài)襲擊還活著的艾莉，握有生殺大權(quán)的亨利又做出了正確的選擇。

可隨著山姆倒地、黑血蔓延，亨利漸漸回過些神，開始不停地質(zhì)問“我做了什么？”……接著第三槍，亨利自盡。

我一度以為亨利是要親自下手送葬弟弟，但隨后一想不對，在那么短的時間里、那么突然的情況下，亨利根本沒有任何思考的余地，他的奪槍、開槍全是下意識行為：第一槍源于守護至親的偏激和愛惜，第二槍源于選擇生者的人道和善良，第三槍則源于生命支柱瞬間倒塌的崩潰和絕望。

一根筋的人本就容易走極端，若是再給予猛烈、生硬的巨大刺激，發(fā)生任何事都不奇怪。

看著亨利舉槍自盡，艾莉臉上一波三折，情不自禁地留下了驚恐、懊喪、劇痛的淚水（貝拉這一幕演得真好）。

艾莉原以為，她可以像喬爾護自己那樣對山姆負責(zé)，結(jié)果她誰也護不住……她終于體會到“責(zé)任”是多么沉甸甸的東西了。

事后，喬爾和艾莉費力安葬了兩兄弟，這次經(jīng)歷對艾莉的打擊極大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭頭就上路了。

咱不妨把話說得極端一點：不管對于責(zé)任的決心有多大，不管貫徹責(zé)任的手段有多強，只有真正經(jīng)歷過失去，承受所有失約的痛苦和負罪感，才能徹底明白責(zé)任的重量。

四人組里只有喬爾是過來人，所以他一直不茍言笑，山姆沒機會了解這一切，亨利沒能抗過去……現(xiàn)在，輪到艾莉了。

已經(jīng)見慣生死別離的喬爾本不該如此“多愁善感”，但這次不一樣，他已經(jīng)與艾莉這個小丫頭產(chǎn)生了羈絆，他不忍心艾莉在此年紀就承受“責(zé)任之痛”，這又何嘗不是另一種形式的守護失敗呢？

艾莉的故作堅強和喬爾的徘徊不前形成了錯位對比，他們倆的關(guān)系借此又實現(xiàn)了一次反哺和升級……只是代價，也著實不小。

逝者已矣，留給生者的路還很長，《最后生還者》又一次用精準而生動的故事向觀眾們證明了自己。

（原載于虹膜公眾號）

《狂飆》完結(jié)四十天之后，《黑暗榮耀》第二季、《最后生還者》第一季、《重啟人生》先后以狂飆姿態(tài)榮耀收官，劇集當中段段人生，最后都已被記住。

首先要說的是，這四部劇都是在本國特別擅長的類型劇和情節(jié)套路的基礎(chǔ)上，成為集大成者。

《狂飆》

《黑暗榮耀》

《重啟人生》

《重啟人生》

《黑暗榮耀》

《最后生還者》

《黑暗榮耀》

《狂飆》

這里頭帶有他對高啟強充滿反差的惱恨，而這種語境中的高啟強又超越了純粹個人，成為腐敗形象乃至腐敗現(xiàn)象，于是復(fù)仇名正言順地有了正向?qū)傩裕藧烹[，不背負任何所謂不正當?shù)陌ぁ?/section>

處在人吃人的典型喪尸時代的《最后生還者》更進一步，公理與法理集體失效，殺戮成為常態(tài)，也成為復(fù)仇理由，而人對人的復(fù)仇，又在對外在環(huán)境的應(yīng)激和對外來人口的敵意中，達成對當下世道的鞭尸，繼而在集體墮落中形成惡性循環(huán)。

它減少暴力血腥的場面，騰出更多空間探索人走到當下的腐化過程，又從新希望的萌生中，琢磨自衛(wèi)式甚或是主動式的復(fù)仇，如何給形如惡疾的現(xiàn)今刮骨療毒，這就很耐人尋味。

《最后生還者》

哪怕是最為清新的《重啟人生》，也不乏復(fù)仇設(shè)計，即通過對若干小人進行帶有喜感的小幅度報復(fù)，修正了小惡對美好世間的傷害。

本質(zhì)上，幾部劇都是在以各自方式去復(fù)仇，完成對黑惡的肅清，表達對正道的渴慕。

最為重要的一個共同信息，是主動與積極。整體來看，這些劇不再要求人物一味啞忍，畢竟死守多少顯得落伍的盲目寬恕，最終只會讓觀眾比角色還積郁。察覺到這種共通趨勢，顯然能帶來更強烈的情感發(fā)泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗榮耀》

也就是說，這些劇的爆發(fā)，與本國的集體心緒有關(guān)，也與這個時代全球人內(nèi)心共通的心理癥候契合。

一往無前地沖撞完畢，更多是要拾起摧毀重建的決心，比如《最后生還者》與《重啟人生》，而能享用更多達成所愿的快樂，得看后者與《黑暗榮耀》。假如《最后生還者》可以不被游戲劇情左右，也該如此。

《最后生還者》

這時候再看至關(guān)緊要的情感價值，四部現(xiàn)象劇集都有過強烈的宣泄階段，但是又有不同表現(xiàn)。一場馬拉松，就有了快慢穩(wěn)亂的差異。

《狂飆》是典型的高開低走。想當初，國內(nèi)竟然合情合理地塑造出一個仿佛翻版了《絕命毒師》老白的高啟強，無疑是國產(chǎn)電視劇劃時代的突破。但可惜的是，到了第三段開始以倉促和奇怪的方式收尾，我們知道這當中存在著不可抗力，可總之會讓這部劇的魅力在最后略顯黯淡。

相反的是《重啟人生》，起點本就不算低，尤其是依靠舉重若輕的安藤櫻，帶出一部上流水準的作品，但當故事似乎只能平滑向前的時候，突然從第七集開始高歌猛進，牽引觀眾情緒沖上云霄。

《重啟人生》

另外兩部則是平穩(wěn)中有小波動。《黑暗榮耀》偶有回落，但基本上能穩(wěn)當爬升到觀眾饑渴的精神高峰?！蹲詈笊€者》則是因為穿插了過于突出的單集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上鋸齒形的上下擺動。

豆瓣最終評分的高低，非常吻合這些趨勢變動，為什么最高分的《重啟人生》能夠一路上漲并且固守9.4，道理也在這。

因為收尾導(dǎo)致分數(shù)持續(xù)下滑，《狂飆》的終評分也略顯遜色，這當然是非常大的遺憾。人們經(jīng)常會說，國內(nèi)觀眾對外劇寬容，尤其日韓。但這是為什么呢？可能是因為這兩個鄰近國家，恰恰成了我們對國產(chǎn)劇能如何大展拳腳的幻想，這一次通過它們，我們也能夠想象，《狂飆》在理論上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飆》

另一處高下之別，在對少數(shù)群體或說弱勢群體的關(guān)懷上，北美的觀念更迭確實走得更遠，《最后生還者》在這方面就呈現(xiàn)出了更多體察與思考，而日韓也有所跟進。

譬如《最后生還者》的第三集，它以平常姿態(tài)與田園筆觸勾畫一對同性戀人十七年的末世戀情，又譬如第五集，告密的黑人以邊緣身份遭遇「正道」追殺，又帶出了許多大于道德的評判。而整部劇，對于形形色色女性的精彩刻畫，對于并非沒有道德瑕疵的男主的細膩描摹，都體現(xiàn)出一種更加清醒和通透的價值態(tài)度。

《最后生還者》

《黑暗榮耀》和《重啟人生》都以女性視角為主，對女性在社會生活中所面臨的困境，均有細致入微的洞察，并發(fā)出了有力的抗爭聲音。

從小孤軍奮戰(zhàn)而又勢單力薄的文東恩，斗的是居高臨下的權(quán)貴，是被無限扭曲方放大的人性之惡，是人世間徹頭徹尾的不公，是人生難免的孤絕，于是會很希望她贏，贏得漂亮，贏得解氣，贏得仿佛這是我們唯一能夠贏的仗那樣快樂與哀傷，反正哀傷已經(jīng)不能再傷害什么。

自然也會渴望看似輕松愉快的麻美，能夠順利完成她對人對己的救贖，讓所有沉重心緒，都能跟飛機躲過的宇宙垃圾一樣，成為再也沒有交集的外在，因為那垃圾，也像是社會加諸女性頭上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循規(guī)蹈矩。自在的舒展的女性形象，鏡頭內(nèi)外，都有太強烈的需索。

《重啟人生》

至于偏重男性雙雄對壘的《狂飆》，的確沒有為女性視角留下太大的空間。不過國產(chǎn)劇就是這樣，即便是那些大女主劇，也較少能體現(xiàn)現(xiàn)代性別觀念，很少從女性的角度發(fā)出明晰的維護與吶喊。當然，整體社會認知就是如此，電視劇只是對其做了如實反映。

《狂飆》引發(fā)了很多普通人的情緒波瀾，覺得它為自己代言了，這是因為它以一種儉省的、模糊的集體筆觸，去書寫了金錢、拳頭處在低位的人，如何被這發(fā)燒的外界焚毀，但這一切終究被淹沒在宏大敘述中，為某種別的東西讓路了。具體的人，在其中消失了。

所以2023年這四大劇王中，如果讓我來投票選最佳，我還是更喜歡看得到「人」，也愿意帶著善意、悲憫去展現(xiàn)「人」的《重啟人生》和《最后生還者》，那里有更多雋永的余味，會可感可親地滲入肌理，讓我更長久地銘記。

《黑暗榮耀》

當然，也欣賞稍遜一籌的《黑暗榮耀2》，它竭力掙脫快餐模式，哪怕齒頰間仍剔除不盡味精的存在，可令人足夠大快朵頤，足夠酣暢淋漓，誰會不需要、不喜歡呢？

近日，從游戲改編而來的美劇《最后生還者》完結(jié)。在接連收獲了無數(shù)眼淚之后，在imdb和豆瓣上獲得8.9和9.1的高分，被許多觀眾譽為有史以來最成功的游戲改編影視。

《最后生還者》電視劇與游戲截圖。

《最后生還者》想象了一個人類文明被摧毀的世界，一種突變的蟲草真菌感染了絕大多數(shù)人類，并將宿主變成攻擊同類的怪物。主角喬爾是一位在這場混亂中失去女兒的父親，他的任務(wù)是護送另一個據(jù)說對蟲草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的組織“火螢”去，獻祭她的大腦，以研制一種能夠拯救全人類，終結(jié)末日狀態(tài)的疫苗。

忠于原作是改編成功的一大要訣，劇版《最后生還者》不僅還原了人類之間珍貴的情感與價值，在美術(shù)設(shè)計上也和原作一脈相承。最后一集里，劇集再現(xiàn)了游戲中最驚艷的場景之一：喬爾即將護送艾莉到達醫(yī)院，在一片曾經(jīng)屬于人類，如今卻鋪滿雜綠的廢棄園區(qū)里，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)幾只長頸鹿正悠閑地啃食樹葉。對生于末世的艾莉來說，冷笑話集是最珍貴的書籍，長頸鹿更是完全陌生的動物，在經(jīng)歷了這個年齡不該有的恐懼、殺戮、疲憊之后，編劇讓她看到了這個世界僅存的斑斕色彩，展露了難得一見的童真：她伸出手去撫摸長頸鹿，喂它吃樹葉，追隨它歡快地跑開......

《最后生還者》結(jié)尾劇照截圖。

我們會發(fā)現(xiàn)，這樣的末日想象與此前的廢土風(fēng)、災(zāi)難風(fēng)相比，甚至堪稱美麗。在人類逐漸凋亡的地球，其他物種卻迎來勃勃生機。這篇文章從這部大受歡迎的美劇開始入手，回溯了不同文本中對于“末日想象”的研究與演變，同時探討了超越人類中心視角的可能性。

撰文｜九筒

沒有人類的世界：“美麗”的末日想象

從劇情來看，講述在末世“帶娃”之旅的《最后生還者》，很難不令人想到美國作家科馬克·麥卡錫的后啟示錄小說《長路》。只不過麥卡錫筆下的末日更符合普遍的想象：“……視力所及，郊土一片焦黑，形體黯淡的巖群矗立灰燼聚積的沙洲，滾滾煙塵如浪升起，往南吹拂過一整片荒地。陰郁天色背后，看不見晦暗日光流轉(zhuǎn)。”這兩部作品都探討了文明覆滅之時，人類的道德和倫理抉擇。而《長路》更傾向于以人類視角為基準，《最后生還者》卻描摹了更多的自然環(huán)境，想象了一幕田園牧歌般的畫面。在艾莉喂食長頸鹿的時候，觀眾也許會跳出末世求生的主線劇情，看到作品中的另一角度：當人類掙扎在滅亡的邊緣，大自然卻在重建秩序。

《最后生還者》游戲畫面。

想象末日與滅亡的作品，在美學(xué)風(fēng)格上正悄然經(jīng)歷著一種轉(zhuǎn)變。擅長拍災(zāi)難片的導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是這類電影的經(jīng)典之作，影片中火山爆發(fā)、地震、海嘯、颶風(fēng)、暴雪都是大自然用以摧毀人類及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》將人對自然的恐懼具象化為鯊魚——一種極具攻擊性的龐大海洋生物。以廢土風(fēng)格聞名的系列電影《瘋狂的麥克斯》則將一個資源枯竭、漫天黃沙的世界展現(xiàn)得淋漓盡致，在被輻射徹底毀滅的世界中，擁有水、石油等資源的人就是領(lǐng)袖，普通人只是供給血液的血袋而已。人在末世里的處境、行動與抉擇是這些作品的核心所在。

《2012》電影劇照。

《瘋狂的麥克斯》電影劇照。

到了近幾年，在表現(xiàn)人類境遇之余，構(gòu)想末日下人類以外的自然狀態(tài)是怎樣的，反而激發(fā)了一種新的美學(xué)?！缎汕蜥绕稹分校祟愂澜鐫M目瘡痍，猩猩的家園卻成了世外桃源?！都澎o之地》中，地球被外星生物占據(jù)，茍活的人類必須保持安靜，曾經(jīng)的街區(qū)肆意生長著玉米，乍看之下如同一片農(nóng)田。改編自杰夫·范德米爾小說的《湮滅》尤其以美術(shù)風(fēng)格而令人印象深刻：閃著奇異光芒的神秘之地、森林深處如神獸般的梅花鹿、長成人形的植物，這些場景設(shè)計，令人難以聯(lián)想到恐怖、災(zāi)難等詞匯。

《湮滅》電影劇照。

世界末日竟然可以是美麗的、奇妙的、動人的，這也許是個令人灰心的假設(shè)。曾經(jīng)以可怖的視覺特效與末日幻想讓人類感到“活著真好”的災(zāi)難片，如今卻逐漸引人自問：“是否沒有人類會更好？”事實上，對末日的災(zāi)難性想象本就是一種高度人類中心的思維模式，在思考世界終結(jié)時，絕大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的是“人類終結(jié)”，至于非人類的自然世界呢？或者說，人類終結(jié)以后，世界也會隨之傾頹，變成一片廢土嗎？

啟發(fā)《最后生還者》游戲設(shè)計的書籍之一《沒有我們的世界》是美國科學(xué)記者艾倫·韋斯曼在世界各地進行環(huán)境考察報道后設(shè)計的思維實驗，他讓我們想象人類突然消失后，周遭的城市和世界會發(fā)生什么變化。經(jīng)過大量事實推演，以及對各個領(lǐng)域的專業(yè)人士訪談之后，韋斯曼的結(jié)論是，沒有了人類，大自然會以人類想象不到的速度自愈，恢復(fù)到曾經(jīng)的秩序中。以超級大都市紐約為例，人類消失以后，雨水會率先占據(jù)城市的地下系統(tǒng)，繼而讓整個城市被水淹沒、銹蝕，地面和管道開裂，繼而因無人維護而長滿各類植物；逐漸地，鳥類越過失效的高壓電網(wǎng)飛回城市，建筑物逐漸坍塌，野生動物重新回到這片土地——就像《最后生還者》中設(shè)想的那樣。

《沒有我們的世界》，作者: [美] 艾倫·韋斯曼，譯者: 王璞，版本: 新經(jīng)典·琥珀｜上海三聯(lián)書店 2022年9月

像自然一樣思考：反思人類中心主義

如果說蟲草菌感染下的世界里，“最后生還者”們通過短暫地將目光投向自然而獲得生存的希望，某種程度上，與身處氣候巨變、環(huán)境污染、新冠大流行時代的我們形成了一種映照。20世紀以降，經(jīng)歷了經(jīng)濟大蕭條、兩次世界大戰(zhàn)乃至核威脅的人類，也開始迫切地重新審視現(xiàn)代文明之下人與自然之間的張力，這一時期的自然文學(xué)也呈現(xiàn)出從19世紀在自然中求索人類精神依托向以自然生態(tài)為關(guān)注中心的轉(zhuǎn)向。學(xué)者程虹提出，從理念來看，20世紀自然文學(xué)首先放棄了文學(xué)中以人為中心的觀念，而是倡導(dǎo)人與自然和諧共處的“土地倫理”。人與自然已不再彼此割裂，而是融為一體，彼此依存。

《沙鄉(xiāng)年鑒》，作者: [美] 奧爾多·利奧波德，譯者: 曹明倫，版本: 人民文學(xué)出版社 2022年10月

“土地倫理”是自然文學(xué)作家、生態(tài)學(xué)者利奧波德在1949的《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的觀念，他以“像山一樣思考”為切入點，提出人類不應(yīng)該只用金錢衡量土地、自然與荒野的價值，而是要將自然納入人類的倫理學(xué)的視角，將土地視作與人密切相關(guān)的社區(qū)或同胞，以尊敬與友愛的態(tài)度來對待。利奧波德有一次在亞利桑那州山中聽郊狼嚎叫，想到對山林中每一個生物而言，狼嗥有著不同的意味：對鹿而言，狼嗥是一聲警報；對人類而言，狼嗥是潛在的危險或機遇；對樹木而言，狼嗥只是血色將至的預(yù)言。獵人會認為殺死一只狼意味著鹿群增加，可是當利奧波德像山中萬物一樣傾聽自然的聲音時，他意識到生態(tài)并不是此消彼長這樣簡單，對于一座山或整個自然來說，平衡也許更加重要。像山一樣思考，即是一種生態(tài)整體主義觀念。

《寂靜的春天》，作者: [美] 蕾切爾·卡森，譯者: 呂瑞蘭 / 李長生，版本: 上海譯文出版社 2007年

自20世紀60年代起，書寫工業(yè)文明以及現(xiàn)代技術(shù)給環(huán)境帶來的負面影響，是不少作家關(guān)切的議題。生態(tài)文學(xué)從書寫荒野轉(zhuǎn)向書寫“毒物”成了一大趨勢，美國批評家勞倫斯·布伊爾認為書寫有毒物質(zhì)反映的是后工業(yè)時代的殘酷現(xiàn)實對文學(xué)的影響，“由廣島、長崎事件引發(fā)的環(huán)境大災(zāi)變遠比冷戰(zhàn)持續(xù)的時間更長久”。

蕾切爾·卡森是書寫“毒物”的先驅(qū)，她出版于1962年的《寂靜的春天》一書就以實證性與文學(xué)性相結(jié)合的方法書寫了人類濫用殺蟲劑導(dǎo)致環(huán)境破壞，引發(fā)了世界范圍內(nèi)對環(huán)境的關(guān)注。通過實地考察DDT——一種曾用于醫(yī)治瘧疾的化學(xué)品，后作為殺蟲劑使用——對鳥類、魚類、植被以及人類自身產(chǎn)生的危害，呼吁人們停止使用殺蟲劑，亦質(zhì)疑人類對自然的控制是否合理：“是誰做出了決定，讓這些毒物鏈開始啟動，讓死亡的波浪層層延展開來，就像鵝卵石在澄凈的湖面上激起了一圏圈漣漪？……誰有權(quán)不經(jīng)過民眾同意就代替他們做出決定，認為一個沒有蟲鳴和鳥跡的世界更值得擁有？”

誕生于19世紀的生態(tài)學(xué)通常被劃分為自然科學(xué)范疇，但《寂靜的春天》一書則將生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系在了一起?？ㄉ岢鋈伺c其他生物的關(guān)系并非控制與被控制、利用與被利用，而是共同享有同一個地球，這種共生的觀念整體觀念后來被生態(tài)學(xué)者以及環(huán)保人士吸收，發(fā)展出深層生態(tài)學(xué)，繼而催生了美學(xué)上的生態(tài)批評。生態(tài)美學(xué)的誕生與發(fā)展，樹立的是以生態(tài)為中心的美學(xué)尺度，而這無疑是對“人是萬物的尺度”的人類中心主義的沖擊與顛覆。美學(xué)家曾繁仁指出，生態(tài)美學(xué)標志著從人類中心過渡到生態(tài)中心、從工具理性世界觀過渡到生態(tài)世界觀，在方法上則是從主客二分過渡到有機整體。

從另一方面來看，生態(tài)中心主義招致的批評也并不難想象，很多人批評生態(tài)美學(xué)是“反人類”的，它將人類視作讓地球生病的“病毒”，是一種不斷擴張和轉(zhuǎn)移的癌癥。然而，無論是蕾切爾·卡森還是深層生態(tài)學(xué)的理論，都是將人類和自然視作統(tǒng)一整體出發(fā)的建構(gòu)性觀念，強調(diào)人與自然有同等價值，處于同一條相互聯(lián)系的生態(tài)鏈上，而不是剝奪人的生存價值。

《阿凡達》劇照。

也是在20世紀60年代，生物學(xué)家林恩·馬古利斯提出連續(xù)內(nèi)共生假說，即真核細胞是由一系列原始原核細胞通過共生進化而來，這是對達爾文“物競天擇，適者生存”的反叛，一石激起千層浪，引發(fā)無數(shù)指責(zé)與質(zhì)疑，但隨著生物科學(xué)的發(fā)展而逐漸為人接受。人與自然共生共享的“共生功能體”的概念在利奧波德的土地倫理和蕾切爾·卡森關(guān)于寂靜春天的描繪中可以看到雛形，20世紀六七十年代興起的政治生態(tài)學(xué)、環(huán)境倫理學(xué)等環(huán)境保護主義相關(guān)研究也是受到這些作品的啟發(fā)而蓬勃發(fā)展，生態(tài)學(xué)和倫理學(xué)的相互嵌套，自然在生態(tài)倫理學(xué)研究中被視作一張巨網(wǎng)，人與人、人與自然、自然與自然之間的關(guān)系被編織其中。

林恩·馬古利斯在1970年代聯(lián)合美國生態(tài)學(xué)家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“蓋婭（Gaia，在希臘語中指大地女神）假說”，其核心觀點是，地球和居于其中的生物相互影響，相互作用，自我調(diào)節(jié)，以達到一種動態(tài)的和諧。蓋婭假說剛提出來時，被無數(shù)學(xué)者抨擊為不夠嚴謹?shù)摹懊窨啤崩砺?，但也啟發(fā)了許多環(huán)保主義者與哲學(xué)家，我們也能在很多文藝作品中看到蓋婭的化身，如阿西莫夫的《銀河帝國》，卡梅隆《阿凡達》里的潘多拉星球，等等。

從未現(xiàn)代的人類：消解中心的共生網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)歷了漫長的自我完善與爭議之路，蓋婭假說在關(guān)于生態(tài)文明的各種觀念中變得越來越重要，于2022年去世的當代哲學(xué)家、人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾就極為推崇蓋婭假說。2000年以后，拉圖爾采用“人類世”及“蓋婭假說”的概念，系統(tǒng)性地思考當代世界的氣候危機。在《面對蓋婭》一書中，拉圖爾并沒有順著部分環(huán)境倫理學(xué)和生態(tài)學(xué)者的“反人類中心主義”觀點展開，因為在人類世中，自然主義和人類中心主義都已經(jīng)是過去式了，人類要摒棄俯瞰般的視角，將自然視作一個被動客體，而是應(yīng)該持有一種蓋婭觀，從當時當?shù)氐木唧w的人與行動出發(fā)，共同建構(gòu)一個整體互聯(lián)的觀念，用我們熟悉的詩句來類比的話，并不是“一覽眾山小”，而是“只緣身在此山中”。

新冠流行剛開始時，拉圖爾呼吁我們關(guān)注人與世界的互聯(lián)性，這是比互聯(lián)網(wǎng)、旅游線路還要更加復(fù)雜細密的網(wǎng)絡(luò)，每個個體都可以通過自己的方法與其他實體聯(lián)結(jié)成一個共同體：全球氣候變暖，是因為二氧化碳的排放和擴散，禽流感，則是候鳥的遷徙導(dǎo)致的傳播，近幾年我們無比熟悉的新冠病毒，則是通過“口里噴出的飛沫這一無心的媒介”將人類聯(lián)系起來。

從理論角度出發(fā)，在拉圖爾的哲學(xué)人類學(xué)思辨中，地球上的實體是如何“互聯(lián)”的？在《我們從未現(xiàn)代過》一書里，他用日常生活中無數(shù)的“雜合體現(xiàn)實（hybrid realities）”作引，切入現(xiàn)代性觀念對人們認識政治、科學(xué)、環(huán)境等問題的成見之中。以我們平時閱讀的新聞來說，一篇講述新冠病毒的文章，難道僅僅是關(guān)于病毒的科學(xué)事實嗎？真相常常是，我們能在其中讀到關(guān)于科學(xué)、政治、文化等多個方面的內(nèi)容，關(guān)于病毒作用機制的科普，與對應(yīng)的醫(yī)療政策往往無法嚴格分開，總是相互依存與影響的。然而，在現(xiàn)實的研究中，科學(xué)和文化都被現(xiàn)代性“純化”了，就像自然科學(xué)與人文科學(xué)的互不相通，現(xiàn)代性思維使人設(shè)置了二分法來看待世界：主體-客體，自然-文化，人類-非人類。當被雜合到一起的現(xiàn)實提純?yōu)楸舜私厝欢值氖挛飼r，我們就必須思考何為中心，何為邊緣，何為主體，何為客體的問題。然而拉圖爾認為，這些看似相對的概念其實在實踐中從未被真正分開過，談?wù)摎夂蛭C的時候，我們也同樣在談?wù)撓嚓P(guān)的應(yīng)對政策、應(yīng)運而生的流行文化，在這個意義上，人類從未現(xiàn)代過，而是“非現(xiàn)代”的。

如果打破二元對立的思維，人類應(yīng)該如何看待曾經(jīng)熟悉的一對對概念呢？拉圖爾采用了“擬客體”的概念，它是主客體的融合，是自然和社會的雜合，它在被主體建構(gòu)的同時，也可以反作用于主體和社會，它有自身的能動性（agency）；它用實在性來抵抗社會建構(gòu)性，也用社會性來抵制實在的建構(gòu)性。因此，比起二分的概念，真正重要的是兩者之間、擬客體位于其中的區(qū)域。沒有了主客體之分，一切都是具有能動性的行動者，包括人類和非人類、社會和自然在內(nèi)。行動者圍繞擬客體所在的節(jié)點展開行動，這就是拉圖爾著名的行動者網(wǎng)絡(luò)理論。他跳出了“人類中心主義”和“生態(tài)中心主義”兩種爭辯，因為人類與非人類已經(jīng)不再是支配與被支配、控制與被控制的關(guān)系了，自然并非沒有能動性，只能承受人類行為影響的客體，人類也不僅是被動承受氣候危機的威脅，兩者相互建構(gòu)，亦通過行動相互影響。

《末日松茸》，作者: [美] 羅安清，譯者: 張曉佳，版本: 薄荷實驗｜華東師范大學(xué)出版社 2020年7月

拉圖爾的哲學(xué)理論也許聽起來艱澀，我們不妨從菌類的視角來看看人類的世界。人類學(xué)者羅安清的民族志研究《末日松茸》將焦點放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”啟發(fā)人類世到來之際，對于在日益不確定的環(huán)境中生存的想象。作為一種真菌，松茸的珍貴性在于它無法人工培植，因為它與環(huán)境的共生關(guān)系難以復(fù)制：真菌從與宿主樹根部的共生關(guān)系中獲得碳水化合物，也對它們進行供養(yǎng)；松茸使宿主樹木能夠在腐殖質(zhì)匱乏的貧瘠土壤中生存。在種植松茸實驗中投資巨大的日本迄今仍未成功，也是因為松茸需要和森林里的多元物種保持復(fù)雜的交染關(guān)系。但是松茸也并非完全“天然”的，它們并不是空谷幽蘭，生長在人類不曾踏足的世外桃源，而是生長在那些已經(jīng)被人為開墾使用過的森林中。

在羅伯特·麥克法倫的《深時之旅》中也寫到了森林與真菌的智慧，幾百年以來，人們一直認為真菌是寄生于植物并導(dǎo)致其生病的根源，但無數(shù)的研究發(fā)現(xiàn)事實并非如此，通過真菌，森林里的各種樹木彼此聯(lián)結(jié)，相互輸送養(yǎng)分，進行營養(yǎng)資源配置，一些大樹甚至?xí)ㄟ^真菌來“撫養(yǎng)”小樹，瀕死的樹會通過網(wǎng)絡(luò)傳遞自己僅存的養(yǎng)分，蚜蟲侵襲的時候，樹還會通過可擴散的激素傳遞預(yù)警信號，樹與樹之間就這樣形成一個互利共生的“木維網(wǎng)”（wood wide web）。

《深時之旅》，作者: [英] 羅伯特·麥克法倫，譯者: 王如菲，版本: 新經(jīng)典文化｜文匯出版社 2021年7月

這是一個令人驚嘆的“樹猶如此”的例子，在探索松茸生長環(huán)境的過程中，羅安清也在思考人與生態(tài)的關(guān)系：“人類無法控制松茸。等著看松茸是否會出現(xiàn)，是一個存在主義式的問題。它提醒我們，我們依賴著超越人類的自然過程：我們不能修復(fù)任何東西，甚至對那些我們自己所破壞的也同樣如此?！?/p>

松茸的故事印證了拉圖爾行動者網(wǎng)絡(luò)理論的合理性，景觀或許是無心插柳的結(jié)果，是許多的能動者，包括人類和非人類在內(nèi)的行動相重疊的產(chǎn)物，松茸、松樹、人類彼此之間在無意之中相互“培育”，最終所形成的松茸產(chǎn)業(yè)，其實是無法一開始預(yù)知與策劃，也是無法人為干預(yù)其發(fā)展方向的結(jié)果；三者之間互為因果，相互糾結(jié)，相互建構(gòu)，同時也相互抵抗對方的建構(gòu)：松茸并沒有成功被商品化，森林因為松茸的生存也得以抵抗人類的干擾，在昂貴的松茸交易中，人也沒有被異化成資本主義意義上的勞動力。

《森林如何思考》，作者: [美]愛德華·科恩，譯者: 毛竹，版本：新行思 / 藝文志eons｜上海文藝出版社 2023年1月

再借用人類學(xué)者愛德華·科恩類似的“多物種民族志”研究進路，《森林如何思考》是關(guān)于科恩在厄瓜多爾的阿維拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人與他們生存的亞馬孫森林之間產(chǎn)生了一種可以用語言學(xué)的符號學(xué)來看待的理解方式，例如，當美洲豹來襲時，人必須回頭看它，否則就會被它當成一塊“肉”，而那些回應(yīng)它凝視的人則被它視作同類；而人類一旦通過回應(yīng)這種凝視而避免成為美洲豹的午餐，這個過程中就發(fā)生了某種改變：人類變成了“以某種方式與那個視我們?yōu)槁訆Z者的掠奪者結(jié)盟的‘我們’”，在Runa人的眼中，人與非人并沒有嚴格的分界，生物只是有著不同肉體的靈魂，被美洲豹吃掉的生物，并沒有就此寂滅，而是活在美洲豹的身體里。

另一位人類學(xué)家維韋羅斯·德·卡斯特羅則認為非人類也有自己的“文化”，他比較著名的例論就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都認為自己是“人”，美洲虎也會釀造木薯酒，不過它們眼里的木薯酒在人類眼里是血液。這些多元視角都已經(jīng)超越了以人類為中心的文化觀和自然觀，正如科恩所提出的超越人類的人類學(xué)，也就是敞開“人”的概念與認知，從多元的角度出發(fā)思考人與非人類的關(guān)系：“民族志不是僅僅關(guān)注人或僅僅關(guān)注動物，而是關(guān)注人與動物的關(guān)系是如何能夠打破封閉的循環(huán)，否則當我們試圖通過人的獨特之處來理解獨特的人類時，這種封閉的循環(huán)會限制我們。”

從賦予自然以人的能動性，編織一個行動者網(wǎng)絡(luò)，到敞開人類的定義與視野，在人類與非人類、自然與社會之間游離、轉(zhuǎn)變，都已經(jīng)跳出了“人類中心”還是“生態(tài)中心”非此即彼式的爭論。當人與自然的關(guān)系像榫卯結(jié)構(gòu)一樣相互嵌套，誰是“中心”將不再重要，重要的是在流動不居的關(guān)系中彼此依存，相互理解；當?shù)卣?、海嘯、干旱、酷暑、病毒不斷沖擊人們對生活的信心，我們需要的不是爭論何者為地球真正的主人，而是用一種超越人類的、滲入日常生活的思考與行動，接受并面對充滿不確定性的未來。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：九筒；編輯：走走； 校對：薛京寧。封面題圖來自《最后生還者》游戲截圖。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。