寫(xiě)在前面：E1為完整劇評(píng)，限于篇幅，從E2之后僅挑選重點(diǎn)，完整劇評(píng)參見(jiàn)zhihu同號(hào)回答。后半季E6-E9解析參見(jiàn)這篇：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

-

E1：當(dāng)你迷失在黑暗中

首播集穩(wěn)扎穩(wěn)打，高度還原游戲劇情，同時(shí)也加入了別有心思的劇情改良與意象伏筆。

主線基本遵循了游戲開(kāi)場(chǎng)劇情：前半小時(shí)以男主女兒為主視角，展現(xiàn)了災(zāi)難爆發(fā)當(dāng)日危機(jī)的步步逼近與坐車逃亡時(shí)的混亂場(chǎng)面；在翻車事故之后，主視角則轉(zhuǎn)移到了男主喬爾的身上，展現(xiàn)了其不幸喪女的悲痛故事起源，以及二十年后時(shí)過(guò)境遷，原本變得麻木不仁的他決定再度啟程。分鏡畫(huà)面特別是駕車逃亡一段基本復(fù)刻，對(duì)比游戲與劇集畫(huà)面的視頻、貼圖也已有不少，就不多說(shuō)。

單從劇情、畫(huà)面的高還原度這點(diǎn)就已經(jīng)贏得了不少好評(píng)，imdb劇集評(píng)分一度超越絕命毒師、沖到了榜首 [1]，當(dāng)然這只是剛開(kāi)播蜜月期的正?，F(xiàn)象。粉絲反饋如此熱情高漲空前絕后，開(kāi)播收視率十年第二僅次于龍之家族，不僅印證了游戲原作的熱度不菲，側(cè)面也說(shuō)明了近年來(lái)一些魔改游戲劇集給觀眾留下了不少心理陰影，導(dǎo)致對(duì)質(zhì)量尚佳的改編就已是如饑似渴了。

當(dāng)然劇集也不可能完全復(fù)刻游戲，首集已有不少為推動(dòng)劇情的改良，包括用小狗這樣有靈性但不能說(shuō)話的角色來(lái)暗示潛藏的危機(jī)、后半段男主為了找尋杳無(wú)音訊的弟弟才急切想要找回原本交易的電池等等，但個(gè)人最愛(ài)的其實(shí)是本集的【開(kāi)場(chǎng)】與【結(jié)尾】的改編，這才叫有心意的影視化。

先說(shuō)【結(jié)尾】：潛逃出城外的男主一行被士兵抓住后反殺，但不同于游戲中喬爾與苔絲果斷槍殺士兵，劇集中選擇了更為暴力的拳頭錘殺，并非常直白地在剪輯上交代了“士兵+強(qiáng)光”帶來(lái)了二十年前女兒慘死士兵槍下的記憶閃回，讓喬爾PTSD復(fù)發(fā)，像野獸般地沖上前去，不僅是作為走私犯、苔絲二把手的勇敢甚至可以說(shuō)是莽撞，更是他在錯(cuò)位認(rèn)知下企圖修正過(guò)往錯(cuò)誤的歇斯底里。

“士兵+強(qiáng)光”前后疊加的意象，更是巧妙呼應(yīng)了本集標(biāo)題《When You're Lost in the Darkness》，也就是螢火的標(biāo)語(yǔ)——“當(dāng)你迷失在黑暗中時(shí)，去尋找光明（look for the light）“。所謂光明 light 就是指螢火 firefly，所謂黑暗就是指鎮(zhèn)壓百姓、軍事管理的軍隊(duì)，那么標(biāo)語(yǔ)其實(shí)是在呼吁大家加入螢火的反抗戰(zhàn)斗中。而艾莉被關(guān)押的房間墻壁上，之所以只寫(xiě)了前半句，是因?yàn)闈撆_(tái)詞就是無(wú)需“尋找光明”，她所在的地方就是光明，也就是螢火的據(jù)點(diǎn)。

無(wú)論是本集標(biāo)題還是螢火標(biāo)語(yǔ)都是在說(shuō)“尋找光明”，但對(duì)于喬爾來(lái)說(shuō)，他是需要“逃避光明”的，否則就會(huì)像本集結(jié)尾那樣失控，犯下不可彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)。

具象上來(lái)說(shuō)，女兒慘死在士兵槍下的記憶早已成為他的夢(mèng)魘（也許在睡夢(mèng)中的喃喃自語(yǔ)就是他反復(fù)經(jīng)歷那段噩夢(mèng)的表現(xiàn)），導(dǎo)致這段回憶中的重要元素，正面近距離的手電筒強(qiáng)光，成為了觸發(fā)他創(chuàng)傷應(yīng)激的導(dǎo)火索，所以他不需要尋找光明，而是需要遠(yuǎn)離它。另外，從喬爾與螢火的互動(dòng)中也能看出，兩方曾有合作但后續(xù)卻交惡，甚至和對(duì)暗語(yǔ)的路人甲說(shuō)出“你要說(shuō)‘尋找光明’，我就打斷你的下巴“，所以他對(duì)標(biāo)語(yǔ)中寓意為光明的螢火，也是疏遠(yuǎn)的。

情感上，從貪財(cái)?shù)牧_伯特對(duì)喬爾的恐懼中可以看出，二十年后的喬爾在外人看來(lái)已經(jīng)變得冷酷蠻暴、麻木不仁。曾經(jīng)的女兒也許是他心中的光明，但那份火苗也隨著她的離世而熄滅，留下他筑起堅(jiān)硬的外甲，甚至和好搭檔苔絲同枕共眠時(shí)，被抱著的也是他（當(dāng)然這段也可理解為苔絲在這段關(guān)系中是處于強(qiáng)勢(shì)的）。而后續(xù)的劇情中，隨著艾莉走入他的生活，“光明”重返身邊，而為了守護(hù)、追尋這份“光明”，他也和結(jié)局類似、甚至有過(guò)之而無(wú)不及的，做出了諸多驚人的舉動(dòng)……

結(jié)尾中除了強(qiáng)化喬爾的反應(yīng)，旁觀者艾莉的反應(yīng)也值得品味。

特別是和莎拉的反應(yīng)對(duì)比著來(lái)看：同樣面對(duì)著喬爾的暴力行為，莎拉明顯是被嚇懵了，眼角還閃著淚光，一時(shí)間不知所措，但是艾莉卻并沒(méi)有哭。雖然也有震驚的成分，但整個(gè)表情更多傾向于積極的，暗爽惡人被揍、有人替自己出頭。就如同主創(chuàng)所說(shuō)

She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]

艾莉從一開(kāi)始對(duì)喬爾的鄙夷、頂撞，到結(jié)尾暗自轉(zhuǎn)變得有些欣賞、贊同，暗示著兩人關(guān)系的“破冰”。不過(guò)這從上帝視角來(lái)看看似替天行道、正道的光，卻不知不覺(jué)地在艾莉心中播下了暴力仇恨的種子，都為后續(xù)劇情埋下了黑暗的伏筆（這段主創(chuàng)的話可能暗示第二部的主線并不會(huì)大改……）

另外一段有意思的改編，其實(shí)是【開(kāi)場(chǎng)】1968年討論大流行的復(fù)古訪談節(jié)目片段。

這一段其實(shí)是作為引子，介紹真菌也具有大流行可能性的背景，也是本劇故事的基礎(chǔ)。在官方播客中 [3]，主創(chuàng) Craig Mazin 提到，其實(shí)一開(kāi)始考慮的是用科普節(jié)目的風(fēng)格，來(lái)介紹真菌以及控制螞蟻的例子，但后來(lái)才轉(zhuǎn)為現(xiàn)在我們所看到的訪談節(jié)目的形式。

其目的，一方面是為了給熟悉游戲的粉絲帶來(lái)不同的視覺(jué)體驗(yàn)，在溫暖舒適的色調(diào)的下，用優(yōu)雅的訪談、漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事實(shí)。同時(shí)訪談從“病毒大流行”談到“真菌大流行”，也是從新冠疫情還未遠(yuǎn)去的現(xiàn)實(shí)，切入到劇集設(shè)定的過(guò)渡。

另一方面，更重要的是，展現(xiàn)人們其實(shí)很早就知道了災(zāi)難可能會(huì)發(fā)生。早在三十多年前的68年，就有人曾在全國(guó)性公共廣播節(jié)目中（攝像機(jī)上有abc的標(biāo)志）提到了危機(jī)的可能。但人們的反應(yīng)是什么呢？主持人的打趣，和感覺(jué)氣氛不對(duì)后“我們稍后回來(lái)“的打斷，以及最后電視機(jī)前的人們并沒(méi)有真正感覺(jué)到危機(jī)，至少不像他們所處60年代核危機(jī)那般真切。

于是隱患就被淡忘了，直到四十年后，噩夢(mèng)成真。而這份對(duì)危機(jī)的淡然與漠視，可能更比危機(jī)本身更讓人嘆息，即使這只是發(fā)生在假象的平行世界中。也難怪這是來(lái)自制作過(guò)《切爾諾貝利》的 Craig Mazin 的筆下，不同的災(zāi)難，類似的思索。也難怪請(qǐng)來(lái)幾位熟面孔、大費(fèi)周章地拍攝了這么個(gè)畫(huà)風(fēng)迥異的復(fù)古片段，真正的意義便是如此。

除了開(kāi)場(chǎng)片段時(shí)間的跳躍，主線劇情也提前了時(shí)間，災(zāi)難爆發(fā)從游戲中的2013年變成了劇集中的2003年。雖然主要目的還是為了讓主線末日世界變成2023年，與開(kāi)播是的現(xiàn)實(shí)同步（美劇基操），但往前推移時(shí)間卻也很好地服務(wù)了故事發(fā)展。

正因?yàn)槭窃?003年，網(wǎng)絡(luò)通訊還不發(fā)達(dá)，社交媒體尚未有雛形，所以消息相對(duì)閉塞、流通緩慢。就算女主察覺(jué)不對(duì)勁，也只能求助于廣播、新聞，未知的恐懼感要比在新信息時(shí)代強(qiáng)烈得多。所以莎拉也一反常態(tài)地鎖了門，都是暗示那份不安與焦慮。

另外細(xì)節(jié)上也向03年靠攏，包括教室墻上小布什的照片，00年敗選的民主黨候選人Al Gore競(jìng)選襯衫，喬爾嗶嗶叫的古早尋呼機(jī)/初代翻蓋機(jī)，莎拉在車上問(wèn)是否是恐怖分子所為（03年離911才過(guò)去不到兩年）等等。

除了時(shí)間設(shè)定的變化，第一集全長(zhǎng)75分鐘也比較特殊，放在傳統(tǒng)美劇中已經(jīng)算是難得一見(jiàn)的超長(zhǎng)篇幅，這是因?yàn)楸炯鋵?shí)是兩集合并為一集的。

原本主創(chuàng)打算以二十年后喬爾向火堆中扔下小孩尸體作為第一集結(jié)尾（以同樣抱著孩子的姿態(tài)呼應(yīng)二十年前的逃亡，只不過(guò)此刻的喬爾心境已變），但HBO高層認(rèn)為盡快介紹艾莉與喬爾相見(jiàn)、并留下艾莉被感染的懸念，能更吸引觀眾繼續(xù)看下去，所以最終整合成為了現(xiàn)在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否認(rèn)的是，本集雖然全長(zhǎng)75分鐘卻整體簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)有一處廢筆，就是得益于劇情上的整合。

那么即使時(shí)間有限也特別給了鏡頭的意象、伏筆就變得重要。雖然有些伏筆的意義還尚不明朗，比如抽屜里的那把折疊刀，但本集已經(jīng)有明顯的前后呼應(yīng)在暗示著主題。

包括和游戲中同款的，喬爾的【手表】

僅僅從早餐桌上喬爾略顯尷尬的動(dòng)作就能看出他曾經(jīng)常佩戴手表：尋呼機(jī)/初代機(jī)發(fā)出嗶嗶叫，喬爾立馬下意識(shí)地舉起左手腕，似乎想要查看時(shí)間，等抬起來(lái)時(shí)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)沒(méi)有戴壞了的手表，尷尬地拍了下手，似乎佯裝拍打蚊蟲(chóng)。

而女兒去修好了父親不舍得去修的手表，作為生日禮物，而轉(zhuǎn)眼間陰陽(yáng)兩隔后，手表也被子彈打壞，記錄著喬爾最為痛苦的時(shí)刻。甚至二十年后，雖然手表早已無(wú)法報(bào)時(shí)，卻依舊時(shí)刻帶在手上，像是一座墓碑一樣提醒著自己，而在外人看來(lái)卻更像是自我折磨。

以及劇集原創(chuàng)的【蝴蝶】

女兒莎拉房間里遍布的蝴蝶圖案（剪貼畫(huà)上、裝飾品、枕套上），也許是莎拉最喜愛(ài)的動(dòng)物/圖案，寓意著她天真、渴望自由、美好，可以作為她身份的標(biāo)志。同時(shí)可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快進(jìn)到二十年后，喬爾的窗戶上，也貼著和當(dāng)年廚房窗戶上同款的藍(lán)色蝴蝶裝飾。不太可能是喬爾/苔絲的喜好，而是喬爾對(duì)莎拉的追念。同時(shí)艾莉和蝴蝶圖案的同時(shí)出現(xiàn)，也預(yù)示著她將成為喬爾生命中的又一只珍貴、卻不愿丟失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客廳、海報(bào)、莎拉房間里，后續(xù)會(huì)有大作用。

除了這這些意象，本集其實(shí)還有細(xì)節(jié)暗示了這場(chǎng)災(zāi)難的起源、傳播途徑。

主創(chuàng)在播客中說(shuō)了這么一句

Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.

本意是說(shuō)細(xì)心的觀眾會(huì)留意到一些劇集稍后會(huì)揭曉的伏筆，但這句話中的“breadcrumb“面包碎屑卻值得關(guān)注，也許是雙關(guān)——這場(chǎng)真菌災(zāi)難，是通過(guò)食物鏈，具體來(lái)說(shuō)就是面粉，傳播的。

線索包括，主角一家人在災(zāi)難爆發(fā)這一天，恰好都沒(méi)吃面制食物：早上做煎餅卻沒(méi)有煎餅面粉，鄰居請(qǐng)吃餅干婉拒，下午鄰居做餅干不喜歡就沒(méi)有吃，以及晚上喬爾忘記了買蛋糕。相反，當(dāng)天被連續(xù)投喂了幾次餅干的鄰居老奶奶，則是第一個(gè)變異攻擊的人。

以及，從廣播中主角得知，印度尼西亞的雅加達(dá)持續(xù)發(fā)生騷亂，而世界上最大的面粉廠，Bogasari Flour Mills，就在雅加達(dá) [4]。結(jié)合前面主角團(tuán)多次避開(kāi)了面粉類食物，有理由推斷劇中一開(kāi)始災(zāi)難爆發(fā)的傳播途徑，就是面粉中潛藏的真菌。

其他細(xì)節(jié)還包括，弟弟車上有老兵的貼紙、鋪墊其作戰(zhàn)本領(lǐng)；莎拉借來(lái)的影片《Curtis and Viper 2》也是游戲中喬爾最愛(ài)的電影，所以看電影時(shí)喬爾看得津津有味，莎拉卻看睡著了；逃亡中影院公告欄寫(xiě)著的電影《Midnight Madness》呼應(yīng)了午夜災(zāi)難爆發(fā)的混亂；最后一幕樓群頂樓處，已有clicker循聲者的出沒(méi)，等等。

結(jié)尾電臺(tái)中播放的，Depeche Mode 1987年的單曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表著危機(jī)，同時(shí)歌詞也指代著艾莉喬爾的旅程：

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

“和最好的朋友踏上旅程，希望他別再次讓我失望”，貼合劇情上喬爾不愿重蹈覆轍。

值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女兒，長(zhǎng)得像母親?，F(xiàn)實(shí)中是黑白混血，而劇中從莎拉房間里的照片可以看到，莎拉的母親是白人，而由Pedro Pascal扮演的父親是拉丁裔，所以這個(gè)選角沒(méi)毛病。

總的來(lái)說(shuō)，本劇首集穩(wěn)中出彩，尤其是在開(kāi)頭結(jié)尾的改編深得我心，細(xì)節(jié)上也有精心設(shè)計(jì)。莎拉、喬爾、艾莉的表演都在水準(zhǔn)之上，艾莉的那句顫抖的“你為什么不讓我回家”就已經(jīng)撥動(dòng)了我的心弦。前期MTC釋出的評(píng)論家影評(píng)也非常高，不僅對(duì)父女雙人組的表演贊不絕口，更是把本劇與個(gè)人超愛(ài)的《第11號(hào)站》《守望塵世》做了類比，直接期待值拉滿。

主創(chuàng) Craig Mazin 在采訪中說(shuō)這是個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，其中下面這段話挺有意思的，

The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace. But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence. We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]

送給某些針對(duì)演員的評(píng)論。后續(xù)表現(xiàn)到底能不能符合造勢(shì)，咱們拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing

“希望是個(gè)危險(xiǎn)的東西“，這是《肖生克的救贖》中瑞德對(duì)安迪的勸誡之語(yǔ)，用來(lái)概括本集卻再合適不過(guò)。對(duì)于本集的核心人物苔絲而言，這原本只是一場(chǎng)做過(guò)許多次、再尋常不過(guò)的走私交易，卻因?yàn)榘蛎庖唧w質(zhì)的揭露，在她心目中逐漸演變成了一場(chǎng)無(wú)論如何也要完成的使命，結(jié)果最終也獻(xiàn)上了自己的性命。而她在本集態(tài)度的轉(zhuǎn)變，就是來(lái)自于那看似不起眼、卻極為致命的一絲【希望】

故事開(kāi)頭，從影像構(gòu)圖上，就暗示了本集【希望與絕望】這個(gè)主題：兩張幾乎相同背景/構(gòu)圖的畫(huà)面，人物不同的位置與姿勢(shì)，象征著各自心境的變化。

一開(kāi)始艾莉醒來(lái)，和呆在暗處的喬爾苔絲各處在房間的兩側(cè)。此時(shí)原本被感染、該代表著危險(xiǎn)的艾莉，卻身處在美好的晨光之下；而心存顧慮、甚至有所畏懼的喬爾苔絲，卻緊張地呆在陰影處。

接著，苔絲懷著好奇向著艾莉靠近，低下身向她詢問(wèn)，才得知了她免疫以及疫苗的可能。此時(shí)她原本筑起高墻的心中卻突然出現(xiàn)裂縫，希望的春風(fēng)吹進(jìn)了她干涸的心房。對(duì)應(yīng)位置變化，她走出了黑暗，靠近了光明。

與之對(duì)比，原本以為和喬爾一樣鐵石心腸的苔絲，卻在本集被人性化humanize了。

她變得隨和了些。她成為了介于喬爾和艾莉之間的樞紐，一邊要?jiǎng)窠鈫虪栆煌ど线@趟在他看來(lái)沒(méi)有意義的旅行，另一邊則還得關(guān)注艾莉，同時(shí)也無(wú)意間和艾莉有了些交心。

她和艾莉的bonding、關(guān)系變得融洽，是本集前半部分的重要組成部分之一：她知道蹲下身來(lái)和艾莉溝通，將她當(dāng)作成年人一樣平等對(duì)待，如此便一下子打開(kāi)了她的心扉；向艾莉詢問(wèn)她的遭遇，忍不住還得稱贊一句；看艾莉喬爾互懟時(shí)表情微妙，似乎在說(shuō)，“你看看你，沒(méi)事干嘛要去懟他“；以及爬樓時(shí)開(kāi)開(kāi)自己身為“老年人”的玩笑。少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

與之對(duì)應(yīng)的艾莉的反應(yīng)也非常有愛(ài)，面對(duì)苔絲的贊美嬌羞地微笑，以及看著苔絲都有種小迷妹的仰慕神情。而艾莉?qū)μz的這份短暫的交情，足夠真切，才有了最后分道揚(yáng)鑣時(shí)艾莉的憤怒與不舍。

對(duì)于苔絲，雖然這份艾莉帶來(lái)的希望讓她變得更加感性、躊躇，但更加重要的是，這份希望讓她在面對(duì)危機(jī)甚至是絕路時(shí)，選擇了繼續(xù)向前。這便是本集她和喬爾的本質(zhì)不同，套用主創(chuàng)在播客評(píng)價(jià)苔絲的一句話：

Tess is brave enough to have hope.

她足夠勇敢，才選擇了相信，選擇了救贖，選擇了光明。然而也正是這份希望，讓她只身涉險(xiǎn)，而沒(méi)能像他們以往一樣，像個(gè)“聰明人”一樣繼續(xù)存活下去。

就像打雷的那首歌一樣：

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have But I have it

希望救贖了她，也毀滅了她。

細(xì)節(jié)上，雖然劇集是在加拿大拍攝的，但也可以根據(jù)CG的地標(biāo)，估計(jì)大致行徑路線。

地標(biāo)包括：鶴立雞群的波士頓鐘樓（下圖紅色箭頭處），并可推測(cè)，博物館的原型，就是處于鐘樓與河岸延長(zhǎng)線上、相距不到幾棟樓的老州議會(huì)大廈（Old State House）

另外，酒店俯視的昆西廣場(chǎng)（Quincy Market），以及再往遠(yuǎn)一點(diǎn)還有 Faneuil Hall，都是容易辨認(rèn)的建筑。

由此大致路線如下，僅作參考：

E3：執(zhí)子之手，與子偕老

這一集，了解游戲的觀眾等著看比爾和弗蘭克的關(guān)系如何分崩離析、未被劇透的觀眾根據(jù)末日套路等著看弗蘭克如何黑化背刺比爾，結(jié)果到后來(lái)才明白，這原來(lái)是把狗騙進(jìn)來(lái)殺的純愛(ài)故事QAQ！

大方向上，在喬爾艾莉磨合前進(jìn)的主線中，加入比爾弗蘭克這段甜蜜動(dòng)人的插曲，一方面是在前兩集連放大刀、整體氛圍緊張絕望甚至窒息的背景下，用本集的溫情與希望作為緩沖，調(diào)整節(jié)奏；

另一方面，將性格和身份類似的喬爾與比爾作為平行對(duì)比，彼此呼應(yīng)。用比爾的幸福故事給喬爾以及觀眾展現(xiàn)末世下另一種生活/行為方式的可能，從而對(duì)喬爾的態(tài)度轉(zhuǎn)變起到推波助瀾的作用。

如果說(shuō)上一集的一板斧，苔絲對(duì)喬爾的“托孤”懇求多少有些大限將至的歇斯底里，那么這一集的二板斧，則是來(lái)自比爾歷經(jīng)歲月洗禮后的推心置腹、好言相勸，一剛一柔，終于打破了喬爾的防線。

當(dāng)然，比爾肯定也沒(méi)想到自己信中的最后幾句話也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎了喬爾的老心：

不僅是因?yàn)閱虪枦](méi)能像比爾所期盼的那樣保證苔絲的安全；也不僅是因?yàn)楸炯臅r(shí)間線暗示了，喬爾和苔絲在一起至少13年（07年B&F相識(shí)，10年四人聚餐），像當(dāng)年女兒莎拉那樣，在差不多相伴了十多年的時(shí)光后，喬爾再次失去自己生命中重要的人。

更是因?yàn)樵凇氨ＷC苔絲安全”后面的那幾句。首先可以看到，喬爾在走出房門后，拔劍四顧心茫然之余，再次看了看信件，也讀到了比爾寫(xiě)的最后幾句話，神色難堪地將信件揉作一團(tuán)。這便讓人不禁好奇，最后面的幾句話到底說(shuō)了什么。

根據(jù)截圖，能依稀能夠看到下面幾行字：

Use them to keep Tess safe ... ... and she decide you've ... ... I recommend pairing ...

特別是這里是“decide“，而不是“decides“，沒(méi)用動(dòng)詞第三人稱單數(shù)形式，說(shuō)明不是“她決定你“怎么樣，而更可能是說(shuō)，“你和她一起決定你們已經(jīng)……”

You and she decide you've ...

加上下面那句“我推薦搭配”，應(yīng)該是指“大廚/品酒師”比爾給喬爾推薦吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜測(cè)是“Gravello"意大利紅酒的牌子，反正大概率是指某酒）

那么大膽推測(cè)，比爾最后想說(shuō)的是，如果喬爾和苔絲決定時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，他們的關(guān)系將更進(jìn)一步、“修成正果”，那么比爾就推薦某某佳肴，配某某美酒，以做慶祝。

只可惜，本該“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝“，結(jié)果現(xiàn)在卻變成真的追悔莫及了。

給苔絲立的墓碑

中間這段愛(ài)情故事，本身劇情概括來(lái)講并沒(méi)有非常新奇的點(diǎn)，但這段真情放在人人自危的末世背景下就顯得尤為珍貴特別。設(shè)定上中年患難見(jiàn)真情，邇來(lái)不過(guò)十幾年載，“來(lái)得太晚、結(jié)束得太早”的強(qiáng)烈沖擊感；臺(tái)詞上金句頻出，“在遇到你之前從未有所擔(dān)憂“、“你是我的使命”、“再給我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥幾筆就把真情顯露無(wú)疑。

但個(gè)人認(rèn)為本集最成功之處，大家都懂但點(diǎn)明稱贊卻意外比較少的，便是兩位大叔的演技。Goddamn it，演得實(shí)在是太好了?。。?/p>

首先便是主視角的比爾，由《公園與休憩》的尼克·奧弗曼 Nick Offerman飾演，本身是喜劇演員出身、靠《公園》大火成為表情包的他，卻貢獻(xiàn)了遠(yuǎn)超預(yù)期的精彩表演。

張揚(yáng)的，如中彈負(fù)傷后的“臨終”囑托、難舍愛(ài)人的聲淚俱下。而細(xì)膩的，如撫摸愛(ài)人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，還是對(duì)著畫(huà)廊上的弗蘭克那溫情脈脈又充滿愛(ài)意的眨眼。

事實(shí)上，早從相遇開(kāi)始，尼克就把比爾那種外表冷酷內(nèi)心躁動(dòng)的心理拿捏的很到位了。

四年沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)大活人的比爾，一開(kāi)始肯定是緊張謹(jǐn)慎的，面對(duì)弗蘭克借宿的請(qǐng)求，拿著手槍的指頭上下搓動(dòng)、眼神閃爍；而當(dāng)他給洗澡的弗蘭克送去衣物、弗蘭克表示感激時(shí)，原本尋常的人際交流卻讓比爾不由得楞了一下，自認(rèn)為獨(dú)自生存、自給自足的他卻有種感受到異樣的溫暖，一時(shí)間不知所措。

接著比爾在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表現(xiàn)出了優(yōu)雅的品味。

雖然他有些自貶地說(shuō)“我知道我看起不像是有品位的那類人“，傳達(dá)了和相貌姣好的弗蘭克相比，對(duì)自己五大三粗“紅脖“身份的自謔以及些許暗藏的自卑，但實(shí)際上，無(wú)論是潛意識(shí)還是有意而為，他是有想要討好弗蘭克好感的，不然也不會(huì)對(duì)一個(gè)純路人好酒好食伺候，倒酒時(shí)也不會(huì)那么講究。

但讓比爾沒(méi)有想到的是，弗蘭克卻完全沒(méi)有一副高高在上的姿態(tài)，反而否認(rèn)了比爾的自我貶低，說(shuō)他看起就是“那類人”。表面是說(shuō)比爾看起來(lái)就是品味好，有種討好主人家的意味，實(shí)則可能是不戳破的暗語(yǔ)挑逗。

這下比爾有點(diǎn)慌了神，不僅坐下時(shí)沒(méi)注意卡到了槍托，展現(xiàn)他如小鹿亂撞般的內(nèi)心，并且為了緩解尷尬，抑或是因?yàn)楦ヌm克的恭維話變得有些self-aware、在意自己的外表，還故意撥了下自己額前的長(zhǎng)發(fā)（孔雀開(kāi)屏不過(guò)如此，姨母笑）。如此種種多半也被對(duì)面的弗蘭克盡收眼底，此時(shí)兩人之間互知身份的把握也可能有了五成。

而當(dāng)吃完飯時(shí)，弗蘭克先是客氣地說(shuō)自己該走了，比爾這個(gè)老傲嬌則不作聲地點(diǎn)頭，但是止不住的瘋狂眨眼還是暴露了他內(nèi)心的躁動(dòng)。面對(duì)比爾的不主動(dòng)，弗蘭克癟了癟嘴，可能心想“看來(lái)得由我主動(dòng)些了”，于是就把話題轉(zhuǎn)移到了鋼琴這邊。

拿琴譜時(shí)弗蘭克吐槽了下比爾母親的古典樂(lè)，而拿起 Linda Ronstadt 的精選集時(shí)卻言之鑿鑿這才是比爾的音樂(lè)，呼應(yīng)上文倒酒時(shí)的對(duì)話，看似說(shuō)音樂(lè)品味偏流行更符合比爾的歲數(shù)，實(shí)則是第二次的身份試探。比爾卻也沒(méi)有像一般保守深柜那樣連連否認(rèn)，于是弗蘭克心中就更有了點(diǎn)底。

其實(shí)說(shuō)到這，我認(rèn)為弗蘭克一開(kāi)始的試探挑逗，并不是完全出于對(duì)比爾的吸引，而是在歷經(jīng)挨餓苦難后的生存本能，想借宿于此的一些操縱，不論是贊美還是討好，本質(zhì)還是想留下來(lái)。如在娛樂(lè)周刊采訪時(shí)[1]扮演弗蘭克的演員穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所說(shuō)

I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.

但真正打動(dòng)了弗蘭克，讓他瞬間深陷其中的，便是比爾彈鋼琴演唱的時(shí)刻。

弗蘭克的彈奏速度較快、演唱得比較“激昂”，符合他外向的性格，按照主創(chuàng)的話說(shuō)，本來(lái)演員穆雷就有一副好嗓子、彈得一手好琴，但只能委屈他故意彈唱得差些，以烘托比爾溫柔又深情的演唱。

而Linda Ronstadt 的這首《Long Long Time》，雖然不是刻板印象中鈣樂(lè)流行迪斯科那種享樂(lè)風(fēng)，但卻是悲惋地訴說(shuō)一段“愛(ài)而不得”的故事：

Cause I've done everything I know to try and make you mine And I think I'm gonna love you for a long long time

無(wú)人在身旁的孤獨(dú)、愛(ài)而不得的傷痕深藏于心中，這些都是經(jīng)典同志歌曲的要素。盡管歌詞本身未涉及斷袖之意，但卻不妨礙其被共情、被解讀，成為在外人看來(lái)可能不那么典型的經(jīng)典鈣樂(lè)。包括羅賓 Robyn 的那首《dancing on my own》獨(dú)自舞蹈，成為一代queer經(jīng)典歌曲，也是同樣道理。

從弗蘭克的反應(yīng)表情就可以看出，這次他是真實(shí)地被震撼到了。通過(guò)這首歌曲，他看到了比爾溫柔的內(nèi)心、以及難以訴說(shuō)的渴望，而那份真情也隨著歌聲滲透到了他的心中，也讓他動(dòng)容、淪陷。

扮演弗蘭克的穆雷，早在HBO的同志劇集《尋》中就已經(jīng)嶄露頭角，而近兩年更是憑借2020年的《白蓮花度假村》一炮而紅。在本集中，弗蘭克的戲份并沒(méi)有比爾的那么吸引眼球、振聾發(fā)聵，但他卻也不惜余力地在細(xì)節(jié)上做到真實(shí)可觸，真綠葉配紅花的典范。

細(xì)膩之處，除了上面提到的鋼琴演奏的反應(yīng)，更還有細(xì)節(jié)表演如“不安分”的【手指】

比如，和比爾接吻后手指撥動(dòng)比爾的胡須，表現(xiàn)兩人之間的親密與難以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比爾交代真相后，溫柔地?fù)崦葼柕氖?，甚至最后被推向臥室時(shí)，他的手也緊緊貼著比爾的手上，不愿放開(kāi)，都表現(xiàn)了他對(duì)比爾的感動(dòng)與眷戀。

同時(shí)尼克/比爾的手指也不安分hhh

包括前面提到的，面對(duì)弗蘭克請(qǐng)求猶豫難安的手指；在床上傾聽(tīng)弗蘭克枕邊訴說(shuō)時(shí)，不斷用手指撫摸著對(duì)方的肩膀，以及給弗蘭克端上食物時(shí)的轉(zhuǎn)盤動(dòng)作前后呼應(yīng)等等，細(xì)致入微、設(shè)計(jì)巧妙。

配樂(lè)上，本集的歌曲選擇也恰到好處，除了《Long Long Time》，另外顯眼的兩首也各自烘托了情節(jié)要點(diǎn)：一首是比爾在災(zāi)難爆發(fā)四年后獨(dú)身一人進(jìn)出小鎮(zhèn)時(shí)的配樂(lè)，來(lái)自Cream的《White Room》

I'll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves

講述習(xí)慣了暗夜的主人公，決定待在這連影子都想要逃離的黑暗之所，呼應(yīng)了生存主義者比爾在未遇到弗蘭克之前孤身自處的生存狀態(tài)，也許等待著的便是弗蘭克，那將他拖出泥潭的一束光明。

另外一首，曾在《降臨》《禁閉島》中使用過(guò)的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降臨的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中單憑它一出場(chǎng)就足以勾起不少淚水了。

結(jié)尾的窗戶，不僅呼應(yīng)了游戲中的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面（根據(jù)主創(chuàng)所說(shuō)，本來(lái)是想要像游戲一樣，每集都從一個(gè)窗戶的鏡頭開(kāi)始，但后來(lái)擱置了這個(gè)想法），更是故意避開(kāi)鏡頭后面比爾弗蘭克尸體的殘忍畫(huà)面，反而注視著窗戶這邊安寧美好的一角世界，象征著B(niǎo)&F最終找到了內(nèi)心的安寧。

而駕車遠(yuǎn)去的喬爾與艾莉，又能否找到他們的幸福終點(diǎn)站呢？……

另外一個(gè)比較重要的細(xì)節(jié)，

比爾和弗蘭克最后的結(jié)婚其實(shí)也別有深意。

因?yàn)閯〖O(shè)定在03年，美國(guó)包括麻州那時(shí)候還沒(méi)有將同性婚姻合法化，所以就像其他講述上個(gè)世紀(jì)同志故事的復(fù)古影視作品，他們的“結(jié)婚”其實(shí)是形式上的結(jié)合，了卻一樁未能實(shí)現(xiàn)的心愿，儀式感大于法律效應(yīng)，不過(guò)那個(gè)末世估計(jì)也沒(méi)人在乎法律了吧。

而弗蘭克的自畫(huà)像，是臨摹的他2015為美劇《尋》拍攝的一張宣傳寫(xiě)真照：

E4-5：愛(ài)能治愈，亦可毀滅

如果說(shuō)第三集比爾與弗蘭克的故事展現(xiàn)了末世背景下愛(ài)的美好與治愈，那么第四、五集組成的堪薩斯城篇，則描繪了更為殘酷的另外一面，即愛(ài)所帶來(lái)的黑暗與毀滅。

因?yàn)閻?ài)，曾與反抗組織并肩作戰(zhàn)的亨利，也甘愿背棄原則出賣了組織首領(lǐng)邁克，換取藥物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因?yàn)閻?ài)，反抗組織的新首領(lǐng)凱瑟琳，主動(dòng)忽視了潛藏在地表下的危險(xiǎn)，執(zhí)迷不悟地投入到為哥哥邁克復(fù)仇的持久戰(zhàn)中，導(dǎo)致剛平反的勝利果實(shí)幾乎瞬間就被尸群吞沒(méi)。

他們因?yàn)閻?ài)而殺得死去活來(lái)、不擇手段，結(jié)果到頭來(lái)都還是一場(chǎng)空。山姆還是不幸被咬殞命，凱瑟琳也沒(méi)能品嘗到復(fù)仇的滋味就自取滅亡，甚至用一座城與其陪葬。這讓熒幕外的觀眾唏噓，更是讓結(jié)尾處的喬爾徘徊沉思，他的選擇究竟會(huì)把他帶去，這救贖與滅亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三對(duì)雙人搭檔，喬爾艾莉、亨利山姆、派瑞凱瑟琳，守護(hù)者與被保護(hù)者的對(duì)應(yīng)關(guān)系十分明了，但其中亨利山姆的這對(duì)選角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改編，從原作中尋常的青少年，改成了劇集中更為年幼弱小的聾啞孩子。

不僅增強(qiáng)了山姆對(duì)亨利的依賴，還讓人更深層次地理解了亨利對(duì)山姆的保護(hù)。因?yàn)槿绻麤](méi)有亨利，無(wú)親無(wú)故、聽(tīng)不見(jiàn)聲音的山姆肯定沒(méi)法在這個(gè)世界存活下去，所以亨利不僅要保護(hù)山姆，還得保護(hù)好自己。兩人之間的牽掛羈絆，單從這一設(shè)定就加深了不少。

除此之外，開(kāi)場(chǎng)引子也簡(jiǎn)單幾筆就渲染了兄弟之間的情感。不論是逃亡第一晚，亨利用畫(huà)筆去安慰害怕不安、蜷縮在墻角的山姆，還是藏匿的最后一天亨利告訴山姆，醫(yī)生同伴可能已經(jīng)喪命、他們不得不再度啟程時(shí)，山姆給予亨利那溫暖的擁抱。

這個(gè)擁抱在尋求慰藉之外，更是小小的他，換過(guò)來(lái)在安慰此時(shí)真正開(kāi)始顯得焦慮擔(dān)憂的哥哥亨利，因?yàn)槲覀兛梢钥匆?jiàn)山姆也試著用他的手去護(hù)住哥哥的頭。兄弟間的相互關(guān)愛(ài)、依靠，躍然紙上。

這個(gè)片段因?yàn)槭褂檬终Z(yǔ)，前半段幾乎是無(wú)聲的，沒(méi)有配樂(lè)、沒(méi)有對(duì)話，只有揮動(dòng)的手指和變化的表情。加上這段獨(dú)特的光影設(shè)計(jì)，如下圖，屋檐漏下來(lái)的光束從哥哥亨利頭邊撒下，照射到弟弟山姆的身上，讓原本簡(jiǎn)陋破敗的環(huán)境多了幾分圣潔和美麗之感。

直到后面亨利突發(fā)奇想，給山姆畫(huà)上英雄繃帶時(shí)，才開(kāi)始緩緩響起音樂(lè)，烘托情感上從先前的憂慮轉(zhuǎn)向片刻的愉悅，但也是輕柔的、不喧賓奪主的。這段沒(méi)有動(dòng)嘴的開(kāi)場(chǎng)互動(dòng)，和結(jié)尾一樣，成為了個(gè)人本集最愛(ài)的片段之一。劇集在非常有限的時(shí)間內(nèi)，就把兄弟之情展現(xiàn)得淋漓盡致，為結(jié)尾的情感爆發(fā)蓄足了力量。大道至簡(jiǎn)的美妙，不過(guò)如此。

山姆這一設(shè)定改變的另一個(gè)好處，就是加深了山姆與艾莉之間的羈絆。

主創(chuàng)在播客中就提到了山姆選角上的要求之一，就是身高要小于飾演艾莉的貝拉。正是這層形象上的差距，加上友好歡樂(lè)的互動(dòng)，讓原本陌生的兩人短時(shí)間內(nèi)就有了姐姐弟弟般的親密感，更是加深了山姆對(duì)艾莉的信任，才有了結(jié)尾處的坦白，以及相比原作更進(jìn)一步的悲劇感。

艾莉和山姆在旅館房間的交談片段，采取了和前述開(kāi)場(chǎng)片段類似的手法，形成了呼應(yīng)。

此時(shí)的艾莉，第一次成為了這段關(guān)系中的“守護(hù)者/保衛(wèi)者”。得知壞消息的她，先是望向了屋外下意識(shí)，想要告知大人們，卻想到結(jié)果肯定不幸，瞬間眼角濕潤(rùn)后，突發(fā)奇想用血液去治愈對(duì)方。

一方面是天真的兩個(gè)孩子，真的認(rèn)為他們能像漫畫(huà)中的超級(jí)英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，則是艾莉在和自己的起源故事類似生離死別的狀況下，想改寫(xiě)命運(yùn)的迫切與不甘。

光影上的設(shè)計(jì)，燈光像是從艾莉身上散發(fā)出來(lái)、灑在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成為了山姆的守護(hù)者，成為了他最后的一份希望。

這一段中，艾莉不太會(huì)手語(yǔ)，念叨著寫(xiě)下的話，但也是輕聲細(xì)語(yǔ)的。相比于本集其他片段，整段戲和開(kāi)場(chǎng)一樣是十分安靜、細(xì)膩的。前半段也是沒(méi)有配樂(lè)，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上時(shí)，輕柔的音樂(lè)才緩緩響起。

類似的處理手法，展現(xiàn)了艾莉用自己的血試圖治愈亨利，就像是開(kāi)場(chǎng)亨利用涂料給弟弟帶上超英面具一般，盡管本質(zhì)上作用不大，但卻給小小的山姆帶去了希望與溫暖。

同樣，像全心全意信任哥哥亨利一樣，山姆在這里也選擇了相信艾莉，兩人在希望的光照下?lián)肀г诹艘黄?，而艾莉的臉上也?xiě)滿了和開(kāi)場(chǎng)片段亨利擁抱山姆時(shí)類似的情感，對(duì)未來(lái)的不確定、對(duì)被保護(hù)者命運(yùn)的擔(dān)憂、對(duì)可能不幸的哀傷，還多出一層對(duì)曾經(jīng)過(guò)往的回想。

從設(shè)定和劇情上，山姆與亨利、艾莉的關(guān)系加深，更烘托了他最終不幸身亡的悲劇性。

當(dāng)艾莉醒來(lái)看到坐在床邊一動(dòng)不動(dòng)的山姆時(shí)，并沒(méi)有以為他變異了。因?yàn)轭愃朴诘谝患儺惖泥従永咸?，變異者肯定?huì)對(duì)屋內(nèi)的正常人發(fā)動(dòng)攻擊，而山姆這里卻并沒(méi)有。很可能和他本體聾啞有關(guān)，因?yàn)樗韭?tīng)不見(jiàn)聲音，所以也無(wú)法用聲音定位攻擊對(duì)方。

有的觀點(diǎn)甚至從此展開(kāi)，覺(jué)得呼應(yīng)了山姆在前面對(duì)話時(shí)提到的，“變異者里面是否還是原來(lái)的人”。因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)這一特質(zhì)相同，也許變異山姆的皮囊下，還是原來(lái)的他，只不過(guò)被真菌控制了大腦，在黑暗中迷失了方向，將曾經(jīng)的友人當(dāng)作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面對(duì)尸變的弟弟，亨利的反應(yīng)也十分真切且觸動(dòng)人心。先是下意識(shí)奪槍保護(hù)山姆，但在混亂之中，聽(tīng)著艾莉聲嘶力竭的求救，又不得已憑著生存本能射殺了尸變的弟弟。而當(dāng)真正看到弟弟的血液流淌在地面上時(shí)，他才緩過(guò)神來(lái)，震驚不已，茫然地看著喬爾和弟弟的尸體，不知所措。

這里的臺(tái)詞從原作的“這都是你的錯(cuò)”變成了劇集中的“我都干了什么“，個(gè)人認(rèn)為是合理的改編。因?yàn)樵谶@個(gè)語(yǔ)境下，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的亨利找到了狙神這樣的大靠山，還被邀請(qǐng)一同前往懷俄明，生活似乎有了著落，弟弟也有了難得的知心伙伴。昨晚的感激猶在，怎么會(huì)對(duì)喬爾大肆動(dòng)怒火呢？更多的是從滿滿希望到一無(wú)所有，準(zhǔn)瞬間一落千丈后的難以適從。

這里亨利的悲傷顯然更加內(nèi)化了，原本本能的反應(yīng)卻給他帶去了無(wú)盡的自責(zé)與悔恨。第一次殺人便是葬送了自己最心愛(ài)、犧牲了一切所換來(lái)的弟弟。亨利聲音顫抖，眼神閃爍，本來(lái)第二次望向弟弟的尸體時(shí)飽含溫情與悲傷，但在看到他那流淌的血泊時(shí)，也幾乎快干嘔了一聲，不僅是因?yàn)槟茄葓?chǎng)面令他作嘔，更是為自己的殘忍行為而難過(guò)與厭惡。

再次回看喬爾時(shí)，他的表情是徹底絕望了。干涸的嘴唇，呆滯的眼神，像是生機(jī)都徹底從他的臉頰中被抽走了一般。曾經(jīng)活著的目的，為了保護(hù)離不開(kāi)自己的弟弟，也徹底灰飛煙滅了。甚至也有一絲恨意，如果昨晚喬爾不拋下他們?nèi)ス艟褤羰?，弟弟也許就能活下來(lái)。但也只是觀者遐想。

在涌上心頭的無(wú)盡悔意與無(wú)法抑制的絕望中，他最終選擇了自盡。

巧妙的是，這里的鏡頭從亨利開(kāi)槍的一刻立馬切回到了艾莉的臉上，沒(méi)有直接展現(xiàn)亨利腦漿四濺的血腥場(chǎng)面，而是用艾莉的反應(yīng)，驚嚇得叫出聲來(lái)、倒吸一口涼氣，與潸然而下的兩行淚水，來(lái)襯托鏡頭背后死亡場(chǎng)面的血腥與殘酷。沖擊力絲毫不輸于正面展示，甚至作為聚焦喬爾艾莉的劇集，更能展現(xiàn)對(duì)艾莉的沖擊力，以及對(duì)她后續(xù)行為的影響。無(wú)辜者近距離見(jiàn)證無(wú)端的殺戮，純真死去。

本集多次展現(xiàn)了“純真 innocence“這一要素。不論是直觀的，小小山姆的涂鴉繪畫(huà)、地下室里的兒童書(shū)籍與游樂(lè)設(shè)施、艾莉與山姆一起看漫畫(huà)書(shū)，還是反派凱瑟琳在兒時(shí)的房間里回想著和死去哥哥的回憶，兒時(shí)害怕雷電時(shí)把房間假想成“木盒子”。這些其實(shí)都是在展現(xiàn)末世下純真的可貴。

但在堪薩斯城這一遭過(guò)后，艾莉的純真，曾經(jīng)她被庇護(hù)所在的“木盒子”，也算是徹底被毀滅了。第四集她“聽(tīng)”到殺戮時(shí)已經(jīng)潸然淚下，而第五集中更是直面了它。她那僅存的純真，作為免疫者拯救他人的的希望，也隨著山姆的死亡而受到了嚴(yán)重地打擊，這也為本季的結(jié)局埋下了伏筆。

也正因如此，原本是更為現(xiàn)實(shí)主義的喬爾卻干起來(lái)了埋葬尸體，這種可能他曾經(jīng)也覺(jué)得意義不大的事情，而情感更加細(xì)膩的艾莉卻并沒(méi)有聲淚俱下，而是詢問(wèn)著方向、催促著喬爾上路。也許每個(gè)人都有不同的緬懷方式，但那一刻喬爾是真切感受到了艾莉的變化，在內(nèi)心哀嘆那份純真的逝去。

事實(shí)上，喬爾雖然在本集看起像只是抗武力的打手，但卻也有他自己的內(nèi)心波動(dòng)/掙扎。

一方面，他和艾莉關(guān)系愈發(fā)變好。本集中喬爾和艾莉一些亮眼的互動(dòng)，包括在生死關(guān)頭問(wèn)艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡車司機(jī)救下她一命。在進(jìn)入隧道口前叫艾莉拿出槍時(shí)，艾莉得意的微笑，像是對(duì)他說(shuō)“看吧，還不是派上用場(chǎng)了“；而第四集告誡艾莉別把槍揣兜里的喬爾也一臉無(wú)語(yǔ)，搖了搖頭。加上后面兩人異口同聲的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是讓人忍俊不禁。

另一方面，根據(jù)個(gè)人推測(cè)，地下室一段也讓他觸景生情，悲從中來(lái)。

一是艾莉和山姆踢足球，也許讓他想起來(lái)曾經(jīng)熱愛(ài)足球的女兒莎拉（游戲照片、第一集莎拉房間的足球元素）；二則是和亨利交談時(shí)，談到被他舉報(bào)的邁克寬容、讓人愿意跟隨的特質(zhì)，喬爾突然臉色一變，似乎聯(lián)想到了誰(shuí)，大概率就是在第一集領(lǐng)導(dǎo)喬爾、被別人打了卻還勸解他的苔絲。

再加上前有比爾弗蘭克故事的告誡，后有和自己與艾莉更相似的亨利山姆的慘烈死亡，讓他的內(nèi)心五味雜然，他該選擇哪條路，一時(shí)間躊躇不定。

結(jié)尾處他臉上寫(xiě)滿的，與其說(shuō)是是對(duì)逝者的追念神傷，不如說(shuō)是對(duì)自己未來(lái)的憂慮。因?yàn)樗l(fā)感受到了和這個(gè)艾莉女孩的牽絆，就像是亨利和山姆一樣，他也在默默擔(dān)憂，自己會(huì)為這段羈絆做出怎么樣的事情來(lái)。

這份初具雛形的愛(ài)，究竟是會(huì)治愈他，還是毀滅他，此時(shí)的喬爾無(wú)從知曉……

E4-5其他一些細(xì)節(jié)：

ASL 美國(guó)手語(yǔ)：在第一次拔槍相見(jiàn)后，四人吃飯閑聊時(shí)，艾莉問(wèn)起了山姆年齡，還介紹了自己的名字，于是亨利就用手語(yǔ)翻譯了過(guò)去，山姆也回應(yīng)了下。這里沒(méi)有像其他片段標(biāo)注手語(yǔ)含義，不過(guò)觀眾們應(yīng)該也能心領(lǐng)神會(huì)大致含義。

要備注一下的話，亨利比給山姆的，應(yīng)該是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那個(gè)手勢(shì)比較明顯；

而山姆的簡(jiǎn)單回應(yīng)就更容易找到答案。查閱了ASL基本問(wèn)候語(yǔ)圖解畫(huà)冊(cè)，找到山姆的回應(yīng)是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼帶：評(píng)論區(qū)小伙伴補(bǔ)充，當(dāng)亨利朝門外看時(shí)，倒映的橙色洗衣店門面，就像山姆涂鴉里的那樣，變成了他的橙色繃帶面具。

第四集雙關(guān)冷笑：最讓人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑話：

Diarrhea is hereditary. It runs in your jeans.

腹瀉是遺傳的，因?yàn)樗鼤?huì)流到牛仔褲里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔褲=基因遺傳）。要是換做別人講，肯定就地鐵老人臉了，但看到喬爾艾莉笑成那副模樣，自己也就被感染到，忍俊不禁了。

另外艾莉熬夜看書(shū)的那個(gè)畫(huà)面中還透露了其他一些雙關(guān)笑話：

包括：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高興） - What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（沒(méi)有頂點(diǎn)/沒(méi)有意義） - How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯） - A boiled egg in the morning is really hard to beat.

最后雞蛋的這個(gè)，直接來(lái)自于游戲彩蛋，當(dāng)年還有人在問(wèn)是什么意思hh —— 其實(shí)是beat的雙關(guān)，煮雞蛋好吃得沒(méi)法超越 & 沒(méi)法打碎/攪爛雞蛋（詳見(jiàn)下圖）

第四集對(duì)第三集的呼應(yīng)：?jiǎn)虪柹霞Y(jié)尾換上的新衣服，和游戲里一致，但更和弗蘭克先前穿過(guò)的一套幾乎一致，讓人不禁推測(cè)，喬爾身上這套就是弗蘭克的衣服 QAQ

兩人開(kāi)車路過(guò)，給了路牌一個(gè)鏡頭，上面就有比爾在第三集提到的Arby's餐廳。

影院細(xì)節(jié)：第四集路過(guò)KC，路邊影院招牌上的兩部電影，一部《黑夜傳說(shuō)》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在劇中災(zāi)難爆發(fā)日9月20日之前，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。

E6-E9解析參見(jiàn)：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

整理不易，歡迎點(diǎn)贊支持

點(diǎn)個(gè)關(guān)注，追美劇不迷路

《The last of us》第八集可以說(shuō)是目前為止最黑暗的一集，在前七集的種種經(jīng)歷里，我們看到了Ellie一直處于一個(gè)不斷“失去”的狀態(tài)：她失去了照顧她的Tess、她的初戀、她新結(jié)交的朋友，甚至差點(diǎn)失去了她的再生父親Joel，這些已經(jīng)是一個(gè)14歲的小女孩所能承受的極限了。

在看第八集之前，我覺(jué)得這段失去的旅程應(yīng)該要走到終點(diǎn)了吧，畢竟Ellie已經(jīng)沒(méi)有什么可以失去的了。但編劇顯然不這么認(rèn)為，在這一集中，Ellie失去了她的“innocence”。這個(gè)詞很難用一個(gè)中文詞語(yǔ)來(lái)概括，但也可以這么說(shuō)，在這一集中，Ellie失去了她“內(nèi)心中尚未崩壞的最后一塊地方”。

在第八集的開(kāi)頭，我們看到Joel依舊是處于一個(gè)半死不活的狀態(tài)，他們也沒(méi)有東西吃了，于是Ellie決定出門打獵。

在看過(guò)之前幾集后，我們知道，在這個(gè)世界里，一個(gè)人在荒郊野嶺單獨(dú)出門是一件多么危險(xiǎn)的事——可能會(huì)遇到僵尸，這還是次要的。最主要的，會(huì)遇到各種各樣來(lái)自人類的威脅。

但Ellie依舊還是選擇出門，一個(gè)原因是他們沒(méi)吃的了，還有一個(gè)重要原因，就是在當(dāng)下，她和Joel的身份互換了。Ellie變成了保護(hù)Joel的那個(gè)人，她想，如果是Joel，他一定會(huì)出門打獵來(lái)維持我的生存，所以她也要這么做。在這個(gè)時(shí)刻，她忘記自己只是一個(gè)14歲的小女孩，她也管不了Joel的那把獵槍其實(shí)非常大非常重，幾乎和Ellie一樣高，她只想著：我要保護(hù)Joel，我要讓他活下去。于是她拿起獵槍，義無(wú)反顧地出門。

在這里不得不夸獎(jiǎng)一下Ellie的演員Bella，非常惟妙惟肖地展現(xiàn)出了一個(gè)小女孩扛大槍的那種笨拙、青澀，看著實(shí)在是讓人心疼，尤其是Ellie在雪地上摔了個(gè)狗啃屎，臉被凍得通紅時(shí)，我不禁覺(jué)得：她實(shí)在承受了太多。

我們知道Ellie是一個(gè)非常聰明的小孩，在Joel教了她打獵技巧后，她馬上融會(huì)貫通，一出門就打到一只鹿，這時(shí)，本集的主角David和他的手下James（游戲里Joel的扮演者）出現(xiàn)了。

在本集的開(kāi)頭，我們已經(jīng)對(duì)David有了一個(gè)粗略的了解——他是一個(gè)根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)根據(jù)地實(shí)行的是神學(xué)統(tǒng)治，并且氣氛怪異，他們正在進(jìn)行一場(chǎng)哀悼會(huì)，一個(gè)女孩的父親死了。而他的手下，好像對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)有一點(diǎn)意見(jiàn)。

在此之前，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了兩個(gè)根據(jù)地——由Kathleen領(lǐng)導(dǎo)的叛亂組織根據(jù)地，還有由Maria領(lǐng)導(dǎo)的烏托邦Jackson。我們已經(jīng)看到了兩種不同的政權(quán)形式，而這一集，編劇又給大家呈現(xiàn)了一個(gè)全新的政權(quán)形式——“偽神學(xué)”政權(quán)，為什么叫“偽神學(xué)”？接下來(lái)David就會(huì)給大家答案。

現(xiàn)在我們回到打獵現(xiàn)場(chǎng)，David和James站在鹿的身邊，Ellie站在遠(yuǎn)方，弱小的身子扛著大槍對(duì)著二人，威脅要一槍打爆他們的頭。

在這個(gè)部分，David的表現(xiàn)友善到令人驚訝——他主動(dòng)提出要和Ellie進(jìn)行交易，他愿意用抗生素來(lái)?yè)Q鹿肉，連他的手下James都被弄糊涂了，但David是領(lǐng)導(dǎo)，他只能聽(tīng)令。

在James回去取藥的途中，Ellie和David坐在小屋里取暖，David依然非常友善且誠(chéng)懇地自我介紹，我們從中了解到他在末日前是個(gè)數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在是個(gè)牧師。

在這段戲中，可以看到Ellie的槍雖然一直指著David，但從她的表情可以看出（再次夸獎(jiǎng)Bella精湛的演技），她松懈了，她被David吸引了，逐漸放下了戒心。Maria對(duì)Ellie說(shuō)過(guò)，“謹(jǐn)慎選擇你要相信的人”，但在這一刻，Ellie的松懈情有可原，畢竟對(duì)方看起來(lái)真的很溫柔、友善，并且曾經(jīng)還是個(gè)老師。在Joel生死未卜的緊要關(guān)頭，能和這么一個(gè)友善的人進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話，對(duì)于Ellie來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一劑強(qiáng)力的安慰劑。

接著，David分享了他的信仰，他說(shuō)：“I believe everything happens for a reason.”緊接著，他講了一個(gè)故事：他的根據(jù)地有個(gè)父親出門被瘋子殺了，而那個(gè)瘋子還帶了一個(gè)小女孩在身邊。

這個(gè)故事像一個(gè)炸彈，把Ellie炸醒了，她甚至還反應(yīng)了一兩秒才拿起槍站起來(lái)，因?yàn)樗?tīng)得太入迷了，沒(méi)想到主角竟是她自己。

這時(shí)，James回來(lái)了，用槍指著Ellie，Ellie夾在他們兩個(gè)中間，似乎是一個(gè)必死無(wú)疑的處境，但David卻讓James放下槍，讓Ellie拿了藥離開(kāi)。

Ellie回到了住處，給Joel打了針，希望Joel能夠快點(diǎn)好起來(lái)，因?yàn)樗龑?shí)在是太害怕 太無(wú)力了。

鏡頭轉(zhuǎn)到David，他告訴大家他找到了殺死女孩父親的兇手，并且準(zhǔn)備第二天一早去抓他們，失去父親的女孩非常憤怒地說(shuō)殺了他們！但這時(shí)，非常出乎意料地，David給了這個(gè)女孩一巴掌，并要求女孩的母親坐下，他告訴女孩：你雖然失去了父親，但我可以當(dāng)你的父親，因此在父親說(shuō)話時(shí)要尊重他。

這場(chǎng)戲過(guò)后，我們可以大概看出David是一個(gè)什么樣的人——一個(gè)偽君子、控制狂，并且崇尚暴力。他不僅要當(dāng)大家的領(lǐng)導(dǎo)，他還要當(dāng)大家的父親。原來(lái)他信仰的不是基督，而是他自己，他把自己當(dāng)成了神，當(dāng)成了Father。

第二天，不出意料地，Ellie被抓了。她的策略是自己騎馬去引開(kāi)敵人，拿把刀給Joel并祈禱盤尼西林生效。

這個(gè)策略的確奏效了，她雖然被抓了，但確實(shí)引開(kāi)了敵人，給了Joel逐個(gè)擊破敵人的機(jī)會(huì)，在這里我不得不感嘆一下Joel金剛狼一樣的身體素質(zhì)，雖然肚子上有個(gè)洞，但戰(zhàn)斗力依然強(qiáng)悍，當(dāng)然，Ellie弄來(lái)的抗生素也幫了大忙。（有趣的是，抗生素也是真菌提取的。）

另一邊，Ellie被關(guān)進(jìn)了小監(jiān)獄，我們稍后再說(shuō)，現(xiàn)在我要說(shuō)一說(shuō)Joel干了什么。

在Joel逐個(gè)擊破了敵人后，他綁了兩個(gè)人進(jìn)行審訊，讓他們說(shuō)出Ellie的下落。在這段戲中，Joel展現(xiàn)出了前所未有的暴力——雖然我們從前面劇集已經(jīng)得知，Joel不是一個(gè)善茬，他是一個(gè)暴力的人——但我們并沒(méi)有預(yù)料到他可以如此兇殘，在審訊后毫不留情地殺掉了那兩個(gè)俘虜。

這一切的暴力都有一個(gè)唯一的動(dòng)因，就是Ellie。他進(jìn)行這些暴力行為時(shí)，他的身份不是Joel，而是一個(gè)父親。這就非常巧妙的和David形成了對(duì)比——同樣是兩個(gè)暴力的人，同樣都把自己當(dāng)作Father，但兩個(gè)人的本質(zhì)卻有天壤之別。

現(xiàn)在我們來(lái)到Ellie的小監(jiān)獄，David給她端來(lái)了吃的，這時(shí)，Ellie突然發(fā)現(xiàn)了桌下有什么東西——一個(gè)人類的耳朵。

我們恍然大悟，哦！原來(lái)之前根據(jù)地吃飯的場(chǎng)景是這個(gè)意思。原來(lái)David還有更不為人知的一面。

再聯(lián)系到本集開(kāi)頭David和James的對(duì)話，我們可以推測(cè)出，吃人這件事并不是一個(gè)秘密，而是一頭房間里的大象。這就是為什么這個(gè)根據(jù)地的氛圍如此奇怪的原因，大家都心照不宣，但又無(wú)可奈何，為了生存，有時(shí)候就是要做一些身不由己的事——至少David是這么宣稱的。

但我們又可以看到，Ellie一出門就遇到了一只野兔和一大只鹿，說(shuō)明這個(gè)地方根本不缺生存資源，那為什么還要吃人呢？

只有一個(gè)原因：David。

我們?cè)賮?lái)看David和Ellie的獄中談話，David告訴Ellie他信仰真菌，真菌并不邪惡，它只是為了保護(hù)自己的家人，就像David一樣。他作為一個(gè)牧師，以上帝的名義帶領(lǐng)大家，讓大家都無(wú)條件信任他，但他自己信仰的卻是另一種東西——純粹的邪惡。

為什么我說(shuō)David是一個(gè)純粹的邪惡者？就像他自己說(shuō)的，真菌并不邪惡，但我們不是真菌，我們是人。

因?yàn)槭侨?，我們擁有人性與道德，這就是人和動(dòng)物的最大區(qū)別，但David選擇放棄人性，轉(zhuǎn)而追求原始的東西，他讓大家吃人肉并不是為了生存，只是單純?yōu)榱藵M足自己邪惡的控制欲。

反觀之前的叛軍頭目Kathleen，她所采用的同樣是一種威權(quán)政府統(tǒng)治，她也同樣的暴力、不擇手段，但我不會(huì)說(shuō)她“邪惡”，因?yàn)樗乃魉鶠槎际且粋€(gè)“人類”可以合理做出的事，她槍決叛徒——合理，追殺陷害了自己兄弟的兇手——依然合理。

所以，David這個(gè)角色展現(xiàn)的不是一個(gè)反派，而是一個(gè)符號(hào)，他代表了反人類，代表了惡，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然不乏這種人的存在——就是壞，沒(méi)有什么特別的理由。

現(xiàn)在我們繼續(xù)來(lái)看David和Ellie的談話，在小監(jiān)獄的談話中，David向Ellie解釋了為什么他不殺了Ellie，而是要極力留下她，他說(shuō)：我在你的身上看到了自己，我們都崇尚暴力，并且忠誠(chéng)。

回到David和Ellie相遇的雪地，當(dāng)Ellie小小的身子扛著獵槍指著David時(shí)，他就看穿了Ellie：她和根據(jù)地的人都不一樣。她的勇敢、冷酷，說(shuō)話的方式，都深深吸引了David，激起了他的控制欲與獸性，在那一刻，他腦袋里一定有這樣的想法：“I want her.”如果能夠掌控這樣一個(gè)靈魂，對(duì)David來(lái)說(shuō)會(huì)是怎樣一種扭曲的滿足感。

接著，當(dāng)Ellie折斷了他的手指，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法控制Ellie，這種掌控欲就順理成章地轉(zhuǎn)變成了憤怒，他要把Ellie殺來(lái)吃了。

走投無(wú)路的Ellie只好求饒，成功拖住David后，她迅速反應(yīng)，砍死了James逃了出去。

這時(shí)，Ellie的崩壞開(kāi)始了，在和David貓鼠游戲的最后，David按住了Ellie，試圖要強(qiáng)暴她——原來(lái)David還是一個(gè)戀童癖。

Ellie徹底崩潰了，注意我用了“崩潰”，而不是“被激怒”，她拿起了砍刀，對(duì)著David的腦袋連砍幾十刀。

在前面的劇集里，Ellie的形象已經(jīng)非常鮮活——她并不是一個(gè)冷酷的人，相反，她幽默、調(diào)皮、善良，她喜歡看諧音梗笑話，她會(huì)因?yàn)榭吹绞址鲭娞荻d奮不已，她還喜歡打電動(dòng)、看漫畫(huà)。她只是一個(gè)平凡的14歲女孩。

因此，在遭受David如此的對(duì)待后，她終于崩壞了——對(duì)David連砍幾十刀。這幾十刀顯然不是為了殺死David，因?yàn)闅⑷酥恍枰粌傻毒蛪蛄?。這幾十刀是她的委屈、不解、憤怒、絕望。為什么是我？為什么有免疫能力的人是我？為什么我要承受失去親人、朋友的痛苦？為什么我才14歲就要經(jīng)歷這些？

這一系列問(wèn)題最終無(wú)解，是David的錯(cuò)嗎？好像不是，是真菌的錯(cuò)？也不然。Ellie不知道這一切到底是誰(shuí)造成的，不知道該怪誰(shuí)，她能做的，只有拿起手中的刀子不?？诚氯?，直到血染紅了鏡頭。至此，那個(gè)可愛(ài)、幽默的小女孩死了。

Ellie從屋子里出來(lái)，神情恍惚，這時(shí)，一個(gè)人從背后抱住了她——Joel。

Joel對(duì)她說(shuō)：“I got you, baby girl.”就像他對(duì)他女兒說(shuō)的那樣。他緊緊抱住Ellie，手上露出了女兒送他的手表——時(shí)過(guò)二十年，他依然戴著。

Joel的出現(xiàn)反映了這集的標(biāo)題——When We Are in Need。再一次，Joel拯救了Ellie，不是肉體上，而是精神上。

在Ellie經(jīng)歷了這場(chǎng)她本不該承受的災(zāi)難之后，在她認(rèn)為自己已經(jīng)失去了所有良知，變成了一個(gè)嗜血狂魔的時(shí)候，Joel出現(xiàn)了，對(duì)她說(shuō)：“I got you, baby girl.”

我無(wú)法想象這一句baby girl對(duì)于Ellie來(lái)說(shuō)有多么重要，這句話是一根救命稻草，點(diǎn)醒了Ellie：無(wú)論這個(gè)世界有多絕望邪惡，無(wú)論我變成一個(gè)多么暴力嗜血的惡魔，但在Joel眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)小女孩。這就夠了。

畫(huà)面的最后，Joel摟著Ellie，Ellie穿著Joel的衣服，互相攙扶著走出森林，這就是The last of us的意義所在。

這一集將Bill和Frank的故事拓展開(kāi)來(lái)，很多細(xì)節(jié)其實(shí)是理解主角Joel后期心理變化的關(guān)鍵點(diǎn)。以下是我目前找到的，幾個(gè)有對(duì)應(yīng)關(guān)系的劇情點(diǎn)。

*下文將《最后生還者》游戲簡(jiǎn)稱為“TLOU”（The Last Of Us）

一、音樂(lè)

Bill閑置的鋼琴，因?yàn)镕rank再次響起

TLOU2開(kāi)頭，Joel送給Ellie一把吉他

二、陪伴

Bill受傷，F(xiàn)rank悉心照料

TLOU1，Joel受傷后照顧他的Ellie

三、禮物

Frank親手種出的草莓

TLOU2，Joel送出的生日禮物

這一集可以看出，一開(kāi)始的Bill就是現(xiàn)在的Joel，生活在陷阱的保護(hù)中，謹(jǐn)慎敏感，槍隨時(shí)指著別人的臉，只做必要的事。而以上提到的三個(gè)點(diǎn)，音樂(lè)、陪伴和禮物，在末日環(huán)境下其實(shí)都是非必要存在的，尤其是不離不棄的陪伴和照顧，在這種嚴(yán)苛的生存環(huán)境下傷員就是拖累。但有一天，一個(gè)人帶著ta對(duì)生活截然不同的觀念闖了進(jìn)來(lái)，花費(fèi)在你看來(lái)無(wú)意義的時(shí)間和精力，做了一堆非必要的事。而這些非必要的事，就是ta們展現(xiàn)愛(ài)的方式。要在末世里生存下去，需要武器，理智，適當(dāng)?shù)臍埲?；但想要身為人類生活下去，就還需要愛(ài)，理解，永遠(yuǎn)都不愿讓ta孤身一人的陪伴。我覺(jué)得這是創(chuàng)作者想要通過(guò)這一集傳達(dá)的，也是游戲的核心理念。此外還有Bill最后留下的信：

“我要告訴你一件事，因?yàn)槟憧赡苁俏ㄒ荒芾斫獾娜恕?/blockquote>

“我曾經(jīng)很恨這個(gè)世界，其他人死了的時(shí)候我很開(kāi)心”

“但我錯(cuò)了，因?yàn)檫€有一個(gè)人值得拯救”

這也為Joel后面的拯救和保護(hù)埋下伏筆?？傮w來(lái)看E03的改編為非游戲黨理解后續(xù)劇情做了很好的鋪墊，傳達(dá)了本作的價(jià)值取向，也真的是展現(xiàn)了一個(gè)很美很美的愛(ài)情故事。

歡迎友好交流，人身攻擊演員和只會(huì)復(fù)讀的梗小鬼麻煩都滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

*以下個(gè)人感想 涉及TLOU PART2劇透

-

-

-

Bill選擇和愛(ài)人一起赴死的時(shí)候說(shuō)自己非?！皊atisfied”，當(dāng)時(shí)我就想到老喬了。TLOU2游玩過(guò)程中一直困擾我的是，Joel死前和Ellie最后一次見(jiàn)面是以吵架收尾的，這讓我非常不甘心，代入Ellie簡(jiǎn)直覺(jué)得悔恨的要死。但打到結(jié)局我才知道，原來(lái)Ellie在前一天晚上已經(jīng)和Joel談過(guò)心了，所以Joel死前關(guān)于Ellie最后的記憶不是爭(zhēng)執(zhí)，而是和解。游戲的最后一個(gè)畫(huà)面就是倚著欄桿的老喬含淚微笑，那個(gè)表情看得我百感交集，但又不知道怎么形容。昨晚看完E03我才突然想到，當(dāng)時(shí)的老喬也一定覺(jué)得，這一生已經(jīng)足夠“satisfied”。

兩周前剛寫(xiě)過(guò)《最后生還者》S1E3的文章，沒(méi)想到兩周后的E5又來(lái)了一記大招——我想我已經(jīng)找到“不寫(xiě)每集分集劇評(píng)后的美劇碼字模式”了，那便是看到哪集夠炸、給我的觸動(dòng)多，就直接寫(xiě)哪集。

《最后生還者》E4和E5這兩集堪薩斯城篇里，再次貢獻(xiàn)了一對(duì)優(yōu)秀的配角：亨利和山姆兄弟。

這兩人和喬爾、艾莉之間既有相似之處，又存在著諸多差異，兩兩碰撞下，為本集摩擦出了巨量的觀賞性和層次感。

本文從E5開(kāi)始講述。堪薩斯城反抗軍推翻對(duì)策局統(tǒng)治后，全城陷入了血債血償?shù)臒o(wú)序狀態(tài)，抓捕叛徒亨利也成了反抗軍的首要任務(wù)。

街頭的恐怖和逃亡的境遇，加劇了兄弟倆內(nèi)心的恐懼，亨利必須迫使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)槟陜H8歲的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

聽(tīng)聞?dòng)螒蛟髦猩侥肥莻€(gè)普通男孩，劇集里把他改成了一個(gè)聾啞人，不得不說(shuō)，這個(gè)改動(dòng)十分巧妙，因?yàn)檫@更加突出了“生理殘障的山姆不得不依靠亨利”的客觀事實(shí)。

為了守護(hù)孱弱的弟弟，亨利會(huì)主動(dòng)替他擋下所有不利的外界因素，擔(dān)憂、自責(zé)乃至罪惡都只要自己背負(fù)就行了。

在閣樓待了10天后，彈盡糧絕的亨利不得不準(zhǔn)備離開(kāi)，當(dāng)山姆得知同伴艾德斯汀兇多吉少時(shí)，他主動(dòng)抱了亨利。

這是亨利極少數(shù)沒(méi)有（無(wú)法）隱瞞弟弟的壞消息，山姆出于害怕和同情的擁抱，也進(jìn)一步反映出他對(duì)這個(gè)殘酷的末世還缺乏心理準(zhǔn)備，以及兄弟倆有多么相依為命。

偶遇“過(guò)江龍”喬爾和艾莉，是兩兄弟逃出城的好機(jī)會(huì)，雙方“友好”地坐下來(lái)交談后，艾莉很快與山姆打成了一片。

兩人雖然相差6歲（一個(gè)14歲一個(gè)8歲），但架不住這破世道里實(shí)在沒(méi)有什么玩得來(lái)的同齡人，瞧艾莉的架勢(shì)，明顯是在和山姆“認(rèn)姐弟”——玩伴對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)太重要了，而且他們還缺乏成年人之間的那種防備。

第二天，亨利向喬爾交底了：我能指路，你能開(kāi)路，我們一起合作才可以出城。

相比起他們說(shuō)一句留兩句的交談，兩個(gè)孩子很快就相熟歡笑了，面對(duì)此情此景，兩個(gè)大人有著不同反應(yīng)：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悅也溢于言表，而心思沉重的喬爾仍舊愁眉不展。

實(shí)際上，四個(gè)人里面只有喬爾是始終保持緊繃的。

當(dāng)然，這也為喬爾和艾莉之間越來(lái)越默契的傲嬌增添了不少樂(lè)趣。

潛入地下通道后，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)庇護(hù)所，這里曾經(jīng)住過(guò)許多孩子，因而也像個(gè)幼兒園，艾莉和山姆立刻像進(jìn)了桃園的猴子般到處作樂(lè)，分享漫畫(huà)、擊掌、踢球、對(duì)玩偶，玩得不亦樂(lè)乎。

兩個(gè)孩子的雀躍和笑聲進(jìn)一步松弛了亨利的神經(jīng)，也讓疲憊的喬爾決定在此休息一陣，等待天黑后再上路。

在這種放松狀態(tài)下，亨利開(kāi)始對(duì)喬爾更大尺度地交心：之前說(shuō)自己沒(méi)殺過(guò)人并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗哉J(rèn)為害死過(guò)人，還是一個(gè)自己曾十分尊敬的、愿意一生追隨的好人，但為了治弟弟的白血病、從對(duì)策局那邊拿到藥，自己出賣了那個(gè)人。

那個(gè)人是堪薩斯城反抗軍的領(lǐng)袖麥克，亨利為了“私情”，把其余所有信條都打破了、拋棄了。

亨利的言語(yǔ)和神情足以說(shuō)明，他對(duì)自己的行為非常不齒，他非常明確地認(rèn)定自己是個(gè)“做了壞事的壞人”。

亨利沒(méi)有捏造理由，也沒(méi)有粉飾所作所為替自己開(kāi)脫，他擁有清晰的是非觀，為了弟弟活命甘愿做個(gè)活在自責(zé)和痛苦里的壞人——換句話說(shuō)，現(xiàn)在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能夠精準(zhǔn)出賣反抗軍領(lǐng)袖，說(shuō)明亨利曾是反抗軍里值得信任的親信人員，這也解釋了麥克的妹妹凱瑟琳成為新頭目后，為何會(huì)對(duì)一個(gè)叛徒如此窮追不舍。

不難想象，麥克做反抗軍首領(lǐng)時(shí)，風(fēng)格和手段是偏溫和的，恰恰是這種依靠個(gè)人魅力折服大家的好人被害死后，才激發(fā)出反抗軍的兇性一舉推翻了對(duì)策局，以凱瑟琳為首的“新反抗軍”會(huì)懷念麥克的仁慈和溫厚，卻不會(huì)再走他的老路。

說(shuō)到這里感覺(jué)有些可惜，其實(shí)凱瑟琳和麥克這對(duì)兄妹，完全可以在喬爾和艾莉、亨利和山姆的基礎(chǔ)上再添一組對(duì)照關(guān)系，但由于篇幅沒(méi)太展開(kāi)，不然堪薩斯城的戲還會(huì)更好看。

話雖如此，凱瑟琳在攔下亨利等人出城時(shí)的質(zhì)詢和反問(wèn)，還是完成了她的基本使命：值得為他犧牲一切嗎？亨利為弟弟犧牲了廉恥和信念，凱瑟琳為死去的哥哥也不顧整飭城防和重建秩序……他們本質(zhì)上都一樣。

后面大量“真菌人”神兵地降的動(dòng)作戲就不多說(shuō)了，也不是本文的重點(diǎn)……只提一個(gè)與主題相關(guān)的點(diǎn)：艾莉眼見(jiàn)亨利和山姆遇襲，不顧自己安危，拿著一把匕首就沖上去解圍了。

艾莉能夠成功，很大程度上歸功于喬爾的遠(yuǎn)程支援，但不管有沒(méi)有喬爾兜底，都無(wú)法否認(rèn)，她已把山姆他們當(dāng)成自己不能失去的親人了。

四人脫險(xiǎn)后，艾莉和山姆很快就和沒(méi)事兒人一樣看漫畫(huà)了，喬爾告訴略有憂慮的亨利放寬心，兩個(gè)孩子不會(huì)有事，他們反而比大人輕松：因?yàn)闆](méi)人依賴你，你不用對(duì)別人負(fù)責(zé)，那是最難的部分。

喬爾說(shuō)錯(cuò)了一半，艾莉其實(shí)已在對(duì)山姆兩人負(fù)責(zé)了，但他說(shuō)對(duì)的一半更關(guān)鍵——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本沒(méi)有體會(huì)到那份使命感的重量。

無(wú)論如何，雙方有了過(guò)命的交情，喬爾接納了亨利和山姆，同意讓他們倆一起上路，而此時(shí)亨利想到的，則是“讓山姆有個(gè)朋友挺好”。

全心全意為他人著想的確是個(gè)好品質(zhì)，但過(guò)分執(zhí)著卻很容易走偏，亨利的心念不知不覺(jué)中已全部吊在了弟弟身上，都沒(méi)怎么考慮過(guò)自己，更別提“失去弟弟”這種假想了。

另一邊，兩個(gè)孩子在進(jìn)行最后的交談，在提到各自的恐懼時(shí)，艾莉害怕自己孤身一人，山姆則害怕會(huì)失去自我——艾莉這才知道山姆被咬傷了。

山姆顯然是長(zhǎng)期以來(lái)被亨利保護(hù)得太好了，還沒(méi)真正意識(shí)到被咬了會(huì)有什么后果，當(dāng)然了，讓一個(gè)8歲的孩子做出決斷確實(shí)也很難…年長(zhǎng)的艾莉同樣是孩子心氣，認(rèn)為抹自己的血就能當(dāng)“解藥”了。

然而，“孩子氣”往往也是最真摯和無(wú)畏的，一個(gè)敢吹，另一個(gè)敢信，兩人就這樣輕易瞞下了可能導(dǎo)致團(tuán)滅的隱患（喬爾的論斷+1）。

艾莉答應(yīng)會(huì)和山姆一直保持清醒，這次，她主動(dòng)擁抱了對(duì)方，此舉既是艾莉渴望守護(hù)、安撫弟弟的勇氣，亦是掩飾自己害怕失去弟弟的偽裝。

可艾莉畢竟還是個(gè)孩子，她沒(méi)法像喬爾那樣通宵值夜，等天亮她在椅子上醒來(lái)時(shí)，山姆已經(jīng)不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分鐘是整集的高潮，伴隨著尖叫和嘈雜，兩個(gè)成年人看到了尸變的山姆撲倒了艾莉，喬爾想立刻采取措施，卻被亨利先一步奪了槍——

第一槍，亨利打在喬爾腳邊，制止了他上前的行為。

出于保護(hù)弟弟的慣性，亨利不允許有任何不利于山姆的行為發(fā)生，這與喬爾想救下艾莉的意圖是相悖的。

第二槍，亨利精準(zhǔn)無(wú)誤地?fù)魵⒘怂廊サ牡艿堋?/p>

山姆已經(jīng)死了，他正在以前所未見(jiàn)的姿態(tài)襲擊還活著的艾莉，握有生殺大權(quán)的亨利又做出了正確的選擇。

可隨著山姆倒地、黑血蔓延，亨利漸漸回過(guò)些神，開(kāi)始不停地質(zhì)問(wèn)“我做了什么？”……接著第三槍，亨利自盡。

我一度以為亨利是要親自下手送葬弟弟，但隨后一想不對(duì)，在那么短的時(shí)間里、那么突然的情況下，亨利根本沒(méi)有任何思考的余地，他的奪槍、開(kāi)槍全是下意識(shí)行為：第一槍源于守護(hù)至親的偏激和愛(ài)惜，第二槍源于選擇生者的人道和善良，第三槍則源于生命支柱瞬間倒塌的崩潰和絕望。

一根筋的人本就容易走極端，若是再給予猛烈、生硬的巨大刺激，發(fā)生任何事都不奇怪。

看著亨利舉槍自盡，艾莉臉上一波三折，情不自禁地留下了驚恐、懊喪、劇痛的淚水（貝拉這一幕演得真好）。

艾莉原以為，她可以像喬爾護(hù)自己那樣對(duì)山姆負(fù)責(zé)，結(jié)果她誰(shuí)也護(hù)不住……她終于體會(huì)到“責(zé)任”是多么沉甸甸的東西了。

事后，喬爾和艾莉費(fèi)力安葬了兩兄弟，這次經(jīng)歷對(duì)艾莉的打擊極大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭頭就上路了。

咱不妨把話說(shuō)得極端一點(diǎn)：不管對(duì)于責(zé)任的決心有多大，不管貫徹責(zé)任的手段有多強(qiáng)，只有真正經(jīng)歷過(guò)失去，承受所有失約的痛苦和負(fù)罪感，才能徹底明白責(zé)任的重量。

四人組里只有喬爾是過(guò)來(lái)人，所以他一直不茍言笑，山姆沒(méi)機(jī)會(huì)了解這一切，亨利沒(méi)能抗過(guò)去……現(xiàn)在，輪到艾莉了。

已經(jīng)見(jiàn)慣生死別離的喬爾本不該如此“多愁善感”，但這次不一樣，他已經(jīng)與艾莉這個(gè)小丫頭產(chǎn)生了羈絆，他不忍心艾莉在此年紀(jì)就承受“責(zé)任之痛”，這又何嘗不是另一種形式的守護(hù)失敗呢？

艾莉的故作堅(jiān)強(qiáng)和喬爾的徘徊不前形成了錯(cuò)位對(duì)比，他們倆的關(guān)系借此又實(shí)現(xiàn)了一次反哺和升級(jí)……只是代價(jià)，也著實(shí)不小。

逝者已矣，留給生者的路還很長(zhǎng)，《最后生還者》又一次用精準(zhǔn)而生動(dòng)的故事向觀眾們證明了自己。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

《狂飆》完結(jié)四十天之后，《黑暗榮耀》第二季、《最后生還者》第一季、《重啟人生》先后以狂飆姿態(tài)榮耀收官，劇集當(dāng)中段段人生，最后都已被記住。

首先要說(shuō)的是，這四部劇都是在本國(guó)特別擅長(zhǎng)的類型劇和情節(jié)套路的基礎(chǔ)上，成為集大成者。

《狂飆》

《黑暗榮耀》

《重啟人生》

《重啟人生》

《黑暗榮耀》

《最后生還者》

《黑暗榮耀》

《狂飆》

這里頭帶有他對(duì)高啟強(qiáng)充滿反差的惱恨，而這種語(yǔ)境中的高啟強(qiáng)又超越了純粹個(gè)人，成為腐敗形象乃至腐敗現(xiàn)象，于是復(fù)仇名正言順地有了正向?qū)傩?，除了惻隱，不背負(fù)任何所謂不正當(dāng)?shù)陌ぁ?/section>

處在人吃人的典型喪尸時(shí)代的《最后生還者》更進(jìn)一步，公理與法理集體失效，殺戮成為常態(tài)，也成為復(fù)仇理由，而人對(duì)人的復(fù)仇，又在對(duì)外在環(huán)境的應(yīng)激和對(duì)外來(lái)人口的敵意中，達(dá)成對(duì)當(dāng)下世道的鞭尸，繼而在集體墮落中形成惡性循環(huán)。

它減少暴力血腥的場(chǎng)面，騰出更多空間探索人走到當(dāng)下的腐化過(guò)程，又從新希望的萌生中，琢磨自衛(wèi)式甚或是主動(dòng)式的復(fù)仇，如何給形如惡疾的現(xiàn)今刮骨療毒，這就很耐人尋味。

《最后生還者》

哪怕是最為清新的《重啟人生》，也不乏復(fù)仇設(shè)計(jì)，即通過(guò)對(duì)若干小人進(jìn)行帶有喜感的小幅度報(bào)復(fù)，修正了小惡對(duì)美好世間的傷害。

本質(zhì)上，幾部劇都是在以各自方式去復(fù)仇，完成對(duì)黑惡的肅清，表達(dá)對(duì)正道的渴慕。

最為重要的一個(gè)共同信息，是主動(dòng)與積極。整體來(lái)看，這些劇不再要求人物一味啞忍，畢竟死守多少顯得落伍的盲目寬恕，最終只會(huì)讓觀眾比角色還積郁。察覺(jué)到這種共通趨勢(shì)，顯然能帶來(lái)更強(qiáng)烈的情感發(fā)泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗榮耀》

也就是說(shuō)，這些劇的爆發(fā)，與本國(guó)的集體心緒有關(guān)，也與這個(gè)時(shí)代全球人內(nèi)心共通的心理癥候契合。

一往無(wú)前地沖撞完畢，更多是要拾起摧毀重建的決心，比如《最后生還者》與《重啟人生》，而能享用更多達(dá)成所愿的快樂(lè)，得看后者與《黑暗榮耀》。假如《最后生還者》可以不被游戲劇情左右，也該如此。

《最后生還者》

這時(shí)候再看至關(guān)緊要的情感價(jià)值，四部現(xiàn)象劇集都有過(guò)強(qiáng)烈的宣泄階段，但是又有不同表現(xiàn)。一場(chǎng)馬拉松，就有了快慢穩(wěn)亂的差異。

《狂飆》是典型的高開(kāi)低走。想當(dāng)初，國(guó)內(nèi)竟然合情合理地塑造出一個(gè)仿佛翻版了《絕命毒師》老白的高啟強(qiáng)，無(wú)疑是國(guó)產(chǎn)電視劇劃時(shí)代的突破。但可惜的是，到了第三段開(kāi)始以倉(cāng)促和奇怪的方式收尾，我們知道這當(dāng)中存在著不可抗力，可總之會(huì)讓這部劇的魅力在最后略顯黯淡。

相反的是《重啟人生》，起點(diǎn)本就不算低，尤其是依靠舉重若輕的安藤櫻，帶出一部上流水準(zhǔn)的作品，但當(dāng)故事似乎只能平滑向前的時(shí)候，突然從第七集開(kāi)始高歌猛進(jìn)，牽引觀眾情緒沖上云霄。

《重啟人生》

另外兩部則是平穩(wěn)中有小波動(dòng)?！逗诎禈s耀》偶有回落，但基本上能穩(wěn)當(dāng)爬升到觀眾饑渴的精神高峰?！蹲詈笊€者》則是因?yàn)榇┎辶诉^(guò)于突出的單集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上鋸齒形的上下擺動(dòng)。

豆瓣最終評(píng)分的高低，非常吻合這些趨勢(shì)變動(dòng)，為什么最高分的《重啟人生》能夠一路上漲并且固守9.4，道理也在這。

因?yàn)槭瘴矊?dǎo)致分?jǐn)?shù)持續(xù)下滑，《狂飆》的終評(píng)分也略顯遜色，這當(dāng)然是非常大的遺憾。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)外劇寬容，尤其日韓。但這是為什么呢？可能是因?yàn)檫@兩個(gè)鄰近國(guó)家，恰恰成了我們對(duì)國(guó)產(chǎn)劇能如何大展拳腳的幻想，這一次通過(guò)它們，我們也能夠想象，《狂飆》在理論上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飆》

另一處高下之別，在對(duì)少數(shù)群體或說(shuō)弱勢(shì)群體的關(guān)懷上，北美的觀念更迭確實(shí)走得更遠(yuǎn)，《最后生還者》在這方面就呈現(xiàn)出了更多體察與思考，而日韓也有所跟進(jìn)。

譬如《最后生還者》的第三集，它以平常姿態(tài)與田園筆觸勾畫(huà)一對(duì)同性戀人十七年的末世戀情，又譬如第五集，告密的黑人以邊緣身份遭遇「正道」追殺，又帶出了許多大于道德的評(píng)判。而整部劇，對(duì)于形形色色女性的精彩刻畫(huà)，對(duì)于并非沒(méi)有道德瑕疵的男主的細(xì)膩描摹，都體現(xiàn)出一種更加清醒和通透的價(jià)值態(tài)度。

《最后生還者》

《黑暗榮耀》和《重啟人生》都以女性視角為主，對(duì)女性在社會(huì)生活中所面臨的困境，均有細(xì)致入微的洞察，并發(fā)出了有力的抗?fàn)幝曇簟?/section>

從小孤軍奮戰(zhàn)而又勢(shì)單力薄的文東恩，斗的是居高臨下的權(quán)貴，是被無(wú)限扭曲方放大的人性之惡，是人世間徹頭徹尾的不公，是人生難免的孤絕，于是會(huì)很希望她贏，贏得漂亮，贏得解氣，贏得仿佛這是我們唯一能夠贏的仗那樣快樂(lè)與哀傷，反正哀傷已經(jīng)不能再傷害什么。

自然也會(huì)渴望看似輕松愉快的麻美，能夠順利完成她對(duì)人對(duì)己的救贖，讓所有沉重心緒，都能跟飛機(jī)躲過(guò)的宇宙垃圾一樣，成為再也沒(méi)有交集的外在，因?yàn)槟抢?，也像是社?huì)加諸女性頭上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循規(guī)蹈矩。自在的舒展的女性形象，鏡頭內(nèi)外，都有太強(qiáng)烈的需索。

《重啟人生》

至于偏重男性雙雄對(duì)壘的《狂飆》，的確沒(méi)有為女性視角留下太大的空間。不過(guò)國(guó)產(chǎn)劇就是這樣，即便是那些大女主劇，也較少能體現(xiàn)現(xiàn)代性別觀念，很少?gòu)呐缘慕嵌劝l(fā)出明晰的維護(hù)與吶喊。當(dāng)然，整體社會(huì)認(rèn)知就是如此，電視劇只是對(duì)其做了如實(shí)反映。

《狂飆》引發(fā)了很多普通人的情緒波瀾，覺(jué)得它為自己代言了，這是因?yàn)樗砸环N儉省的、模糊的集體筆觸，去書(shū)寫(xiě)了金錢、拳頭處在低位的人，如何被這發(fā)燒的外界焚毀，但這一切終究被淹沒(méi)在宏大敘述中，為某種別的東西讓路了。具體的人，在其中消失了。

所以2023年這四大劇王中，如果讓我來(lái)投票選最佳，我還是更喜歡看得到「人」，也愿意帶著善意、悲憫去展現(xiàn)「人」的《重啟人生》和《最后生還者》，那里有更多雋永的余味，會(huì)可感可親地滲入肌理，讓我更長(zhǎng)久地銘記。

《黑暗榮耀》

當(dāng)然，也欣賞稍遜一籌的《黑暗榮耀2》，它竭力掙脫快餐模式，哪怕齒頰間仍剔除不盡味精的存在，可令人足夠大快朵頤，足夠酣暢淋漓，誰(shuí)會(huì)不需要、不喜歡呢？

近日，從游戲改編而來(lái)的美劇《最后生還者》完結(jié)。在接連收獲了無(wú)數(shù)眼淚之后，在imdb和豆瓣上獲得8.9和9.1的高分，被許多觀眾譽(yù)為有史以來(lái)最成功的游戲改編影視。

《最后生還者》電視劇與游戲截圖。

《最后生還者》想象了一個(gè)人類文明被摧毀的世界，一種突變的蟲(chóng)草真菌感染了絕大多數(shù)人類，并將宿主變成攻擊同類的怪物。主角喬爾是一位在這場(chǎng)混亂中失去女兒的父親，他的任務(wù)是護(hù)送另一個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)蟲(chóng)草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的組織“火螢”去，獻(xiàn)祭她的大腦，以研制一種能夠拯救全人類，終結(jié)末日狀態(tài)的疫苗。

忠于原作是改編成功的一大要訣，劇版《最后生還者》不僅還原了人類之間珍貴的情感與價(jià)值，在美術(shù)設(shè)計(jì)上也和原作一脈相承。最后一集里，劇集再現(xiàn)了游戲中最驚艷的場(chǎng)景之一：?jiǎn)虪柤磳⒆o(hù)送艾莉到達(dá)醫(yī)院，在一片曾經(jīng)屬于人類，如今卻鋪滿雜綠的廢棄園區(qū)里，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)幾只長(zhǎng)頸鹿正悠閑地啃食樹(shù)葉。對(duì)生于末世的艾莉來(lái)說(shuō)，冷笑話集是最珍貴的書(shū)籍，長(zhǎng)頸鹿更是完全陌生的動(dòng)物，在經(jīng)歷了這個(gè)年齡不該有的恐懼、殺戮、疲憊之后，編劇讓她看到了這個(gè)世界僅存的斑斕色彩，展露了難得一見(jiàn)的童真：她伸出手去撫摸長(zhǎng)頸鹿，喂它吃樹(shù)葉，追隨它歡快地跑開(kāi)......

《最后生還者》結(jié)尾劇照截圖。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的末日想象與此前的廢土風(fēng)、災(zāi)難風(fēng)相比，甚至堪稱美麗。在人類逐漸凋亡的地球，其他物種卻迎來(lái)勃勃生機(jī)。這篇文章從這部大受歡迎的美劇開(kāi)始入手，回溯了不同文本中對(duì)于“末日想象”的研究與演變，同時(shí)探討了超越人類中心視角的可能性。

撰文｜九筒

沒(méi)有人類的世界：“美麗”的末日想象

從劇情來(lái)看，講述在末世“帶娃”之旅的《最后生還者》，很難不令人想到美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的后啟示錄小說(shuō)《長(zhǎng)路》。只不過(guò)麥卡錫筆下的末日更符合普遍的想象：“……視力所及，郊土一片焦黑，形體黯淡的巖群矗立灰燼聚積的沙洲，滾滾煙塵如浪升起，往南吹拂過(guò)一整片荒地。陰郁天色背后，看不見(jiàn)晦暗日光流轉(zhuǎn)?！边@兩部作品都探討了文明覆滅之時(shí)，人類的道德和倫理抉擇。而《長(zhǎng)路》更傾向于以人類視角為基準(zhǔn)，《最后生還者》卻描摹了更多的自然環(huán)境，想象了一幕田園牧歌般的畫(huà)面。在艾莉喂食長(zhǎng)頸鹿的時(shí)候，觀眾也許會(huì)跳出末世求生的主線劇情，看到作品中的另一角度：當(dāng)人類掙扎在滅亡的邊緣，大自然卻在重建秩序。

《最后生還者》游戲畫(huà)面。

想象末日與滅亡的作品，在美學(xué)風(fēng)格上正悄然經(jīng)歷著一種轉(zhuǎn)變。擅長(zhǎng)拍災(zāi)難片的導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是這類電影的經(jīng)典之作，影片中火山爆發(fā)、地震、海嘯、颶風(fēng)、暴雪都是大自然用以摧毀人類及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》將人對(duì)自然的恐懼具象化為鯊魚(yú)——一種極具攻擊性的龐大海洋生物。以廢土風(fēng)格聞名的系列電影《瘋狂的麥克斯》則將一個(gè)資源枯竭、漫天黃沙的世界展現(xiàn)得淋漓盡致，在被輻射徹底毀滅的世界中，擁有水、石油等資源的人就是領(lǐng)袖，普通人只是供給血液的血袋而已。人在末世里的處境、行動(dòng)與抉擇是這些作品的核心所在。

《2012》電影劇照。

《瘋狂的麥克斯》電影劇照。

到了近幾年，在表現(xiàn)人類境遇之余，構(gòu)想末日下人類以外的自然狀態(tài)是怎樣的，反而激發(fā)了一種新的美學(xué)?！缎汕蜥绕稹分校祟愂澜鐫M目瘡痍，猩猩的家園卻成了世外桃源?！都澎o之地》中，地球被外星生物占據(jù)，茍活的人類必須保持安靜，曾經(jīng)的街區(qū)肆意生長(zhǎng)著玉米，乍看之下如同一片農(nóng)田。改編自杰夫·范德米爾小說(shuō)的《湮滅》尤其以美術(shù)風(fēng)格而令人印象深刻：閃著奇異光芒的神秘之地、森林深處如神獸般的梅花鹿、長(zhǎng)成人形的植物，這些場(chǎng)景設(shè)計(jì)，令人難以聯(lián)想到恐怖、災(zāi)難等詞匯。

《湮滅》電影劇照。

世界末日竟然可以是美麗的、奇妙的、動(dòng)人的，這也許是個(gè)令人灰心的假設(shè)。曾經(jīng)以可怖的視覺(jué)特效與末日幻想讓人類感到“活著真好”的災(zāi)難片，如今卻逐漸引人自問(wèn)：“是否沒(méi)有人類會(huì)更好？”事實(shí)上，對(duì)末日的災(zāi)難性想象本就是一種高度人類中心的思維模式，在思考世界終結(jié)時(shí)，絕大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的是“人類終結(jié)”，至于非人類的自然世界呢？或者說(shuō)，人類終結(jié)以后，世界也會(huì)隨之傾頹，變成一片廢土嗎？

啟發(fā)《最后生還者》游戲設(shè)計(jì)的書(shū)籍之一《沒(méi)有我們的世界》是美國(guó)科學(xué)記者艾倫·韋斯曼在世界各地進(jìn)行環(huán)境考察報(bào)道后設(shè)計(jì)的思維實(shí)驗(yàn)，他讓我們想象人類突然消失后，周遭的城市和世界會(huì)發(fā)生什么變化。經(jīng)過(guò)大量事實(shí)推演，以及對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人士訪談之后，韋斯曼的結(jié)論是，沒(méi)有了人類，大自然會(huì)以人類想象不到的速度自愈，恢復(fù)到曾經(jīng)的秩序中。以超級(jí)大都市紐約為例，人類消失以后，雨水會(huì)率先占據(jù)城市的地下系統(tǒng)，繼而讓整個(gè)城市被水淹沒(méi)、銹蝕，地面和管道開(kāi)裂，繼而因無(wú)人維護(hù)而長(zhǎng)滿各類植物；逐漸地，鳥(niǎo)類越過(guò)失效的高壓電網(wǎng)飛回城市，建筑物逐漸坍塌，野生動(dòng)物重新回到這片土地——就像《最后生還者》中設(shè)想的那樣。

《沒(méi)有我們的世界》，作者: [美] 艾倫·韋斯曼，譯者: 王璞，版本: 新經(jīng)典·琥珀｜上海三聯(lián)書(shū)店 2022年9月

像自然一樣思考：反思人類中心主義

如果說(shuō)蟲(chóng)草菌感染下的世界里，“最后生還者”們通過(guò)短暫地將目光投向自然而獲得生存的希望，某種程度上，與身處氣候巨變、環(huán)境污染、新冠大流行時(shí)代的我們形成了一種映照。20世紀(jì)以降，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、兩次世界大戰(zhàn)乃至核威脅的人類，也開(kāi)始迫切地重新審視現(xiàn)代文明之下人與自然之間的張力，這一時(shí)期的自然文學(xué)也呈現(xiàn)出從19世紀(jì)在自然中求索人類精神依托向以自然生態(tài)為關(guān)注中心的轉(zhuǎn)向。學(xué)者程虹提出，從理念來(lái)看，20世紀(jì)自然文學(xué)首先放棄了文學(xué)中以人為中心的觀念，而是倡導(dǎo)人與自然和諧共處的“土地倫理”。人與自然已不再彼此割裂，而是融為一體，彼此依存。

《沙鄉(xiāng)年鑒》，作者: [美] 奧爾多·利奧波德，譯者: 曹明倫，版本: 人民文學(xué)出版社 2022年10月

“土地倫理”是自然文學(xué)作家、生態(tài)學(xué)者利奧波德在1949的《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的觀念，他以“像山一樣思考”為切入點(diǎn)，提出人類不應(yīng)該只用金錢衡量土地、自然與荒野的價(jià)值，而是要將自然納入人類的倫理學(xué)的視角，將土地視作與人密切相關(guān)的社區(qū)或同胞，以尊敬與友愛(ài)的態(tài)度來(lái)對(duì)待。利奧波德有一次在亞利桑那州山中聽(tīng)郊狼嚎叫，想到對(duì)山林中每一個(gè)生物而言，狼嗥有著不同的意味：對(duì)鹿而言，狼嗥是一聲警報(bào)；對(duì)人類而言，狼嗥是潛在的危險(xiǎn)或機(jī)遇；對(duì)樹(shù)木而言，狼嗥只是血色將至的預(yù)言。獵人會(huì)認(rèn)為殺死一只狼意味著鹿群增加，可是當(dāng)利奧波德像山中萬(wàn)物一樣傾聽(tīng)自然的聲音時(shí)，他意識(shí)到生態(tài)并不是此消彼長(zhǎng)這樣簡(jiǎn)單，對(duì)于一座山或整個(gè)自然來(lái)說(shuō)，平衡也許更加重要。像山一樣思考，即是一種生態(tài)整體主義觀念。

《寂靜的春天》，作者: [美] 蕾切爾·卡森，譯者: 呂瑞蘭 / 李長(zhǎng)生，版本: 上海譯文出版社 2007年

自20世紀(jì)60年代起，書(shū)寫(xiě)工業(yè)文明以及現(xiàn)代技術(shù)給環(huán)境帶來(lái)的負(fù)面影響，是不少作家關(guān)切的議題。生態(tài)文學(xué)從書(shū)寫(xiě)荒野轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)“毒物”成了一大趨勢(shì)，美國(guó)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾認(rèn)為書(shū)寫(xiě)有毒物質(zhì)反映的是后工業(yè)時(shí)代的殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的影響，“由廣島、長(zhǎng)崎事件引發(fā)的環(huán)境大災(zāi)變遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)久”。

蕾切爾·卡森是書(shū)寫(xiě)“毒物”的先驅(qū)，她出版于1962年的《寂靜的春天》一書(shū)就以實(shí)證性與文學(xué)性相結(jié)合的方法書(shū)寫(xiě)了人類濫用殺蟲(chóng)劑導(dǎo)致環(huán)境破壞，引發(fā)了世界范圍內(nèi)對(duì)環(huán)境的關(guān)注。通過(guò)實(shí)地考察DDT——一種曾用于醫(yī)治瘧疾的化學(xué)品，后作為殺蟲(chóng)劑使用——對(duì)鳥(niǎo)類、魚(yú)類、植被以及人類自身產(chǎn)生的危害，呼吁人們停止使用殺蟲(chóng)劑，亦質(zhì)疑人類對(duì)自然的控制是否合理：“是誰(shuí)做出了決定，讓這些毒物鏈開(kāi)始啟動(dòng)，讓死亡的波浪層層延展開(kāi)來(lái)，就像鵝卵石在澄凈的湖面上激起了一圏圈漣漪？……誰(shuí)有權(quán)不經(jīng)過(guò)民眾同意就代替他們做出決定，認(rèn)為一個(gè)沒(méi)有蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)跡的世界更值得擁有？”

誕生于19世紀(jì)的生態(tài)學(xué)通常被劃分為自然科學(xué)范疇，但《寂靜的春天》一書(shū)則將生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系在了一起?？ㄉ岢鋈伺c其他生物的關(guān)系并非控制與被控制、利用與被利用，而是共同享有同一個(gè)地球，這種共生的觀念整體觀念后來(lái)被生態(tài)學(xué)者以及環(huán)保人士吸收，發(fā)展出深層生態(tài)學(xué)，繼而催生了美學(xué)上的生態(tài)批評(píng)。生態(tài)美學(xué)的誕生與發(fā)展，樹(shù)立的是以生態(tài)為中心的美學(xué)尺度，而這無(wú)疑是對(duì)“人是萬(wàn)物的尺度”的人類中心主義的沖擊與顛覆。美學(xué)家曾繁仁指出，生態(tài)美學(xué)標(biāo)志著從人類中心過(guò)渡到生態(tài)中心、從工具理性世界觀過(guò)渡到生態(tài)世界觀，在方法上則是從主客二分過(guò)渡到有機(jī)整體。

從另一方面來(lái)看，生態(tài)中心主義招致的批評(píng)也并不難想象，很多人批評(píng)生態(tài)美學(xué)是“反人類”的，它將人類視作讓地球生病的“病毒”，是一種不斷擴(kuò)張和轉(zhuǎn)移的癌癥。然而，無(wú)論是蕾切爾·卡森還是深層生態(tài)學(xué)的理論，都是將人類和自然視作統(tǒng)一整體出發(fā)的建構(gòu)性觀念，強(qiáng)調(diào)人與自然有同等價(jià)值，處于同一條相互聯(lián)系的生態(tài)鏈上，而不是剝奪人的生存價(jià)值。

《阿凡達(dá)》劇照。

也是在20世紀(jì)60年代，生物學(xué)家林恩·馬古利斯提出連續(xù)內(nèi)共生假說(shuō)，即真核細(xì)胞是由一系列原始原核細(xì)胞通過(guò)共生進(jìn)化而來(lái)，這是對(duì)達(dá)爾文“物競(jìng)天擇，適者生存”的反叛，一石激起千層浪，引發(fā)無(wú)數(shù)指責(zé)與質(zhì)疑，但隨著生物科學(xué)的發(fā)展而逐漸為人接受。人與自然共生共享的“共生功能體”的概念在利奧波德的土地倫理和蕾切爾·卡森關(guān)于寂靜春天的描繪中可以看到雛形，20世紀(jì)六七十年代興起的政治生態(tài)學(xué)、環(huán)境倫理學(xué)等環(huán)境保護(hù)主義相關(guān)研究也是受到這些作品的啟發(fā)而蓬勃發(fā)展，生態(tài)學(xué)和倫理學(xué)的相互嵌套，自然在生態(tài)倫理學(xué)研究中被視作一張巨網(wǎng)，人與人、人與自然、自然與自然之間的關(guān)系被編織其中。

林恩·馬古利斯在1970年代聯(lián)合美國(guó)生態(tài)學(xué)家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“蓋婭（Gaia，在希臘語(yǔ)中指大地女神）假說(shuō)”，其核心觀點(diǎn)是，地球和居于其中的生物相互影響，相互作用，自我調(diào)節(jié)，以達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的和諧。蓋婭假說(shuō)剛提出來(lái)時(shí)，被無(wú)數(shù)學(xué)者抨擊為不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹懊窨啤崩砺?，但也啟發(fā)了許多環(huán)保主義者與哲學(xué)家，我們也能在很多文藝作品中看到蓋婭的化身，如阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》，卡梅隆《阿凡達(dá)》里的潘多拉星球，等等。

從未現(xiàn)代的人類：消解中心的共生網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的自我完善與爭(zhēng)議之路，蓋婭假說(shuō)在關(guān)于生態(tài)文明的各種觀念中變得越來(lái)越重要，于2022年去世的當(dāng)代哲學(xué)家、人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾就極為推崇蓋婭假說(shuō)。2000年以后，拉圖爾采用“人類世”及“蓋婭假說(shuō)”的概念，系統(tǒng)性地思考當(dāng)代世界的氣候危機(jī)。在《面對(duì)蓋婭》一書(shū)中，拉圖爾并沒(méi)有順著部分環(huán)境倫理學(xué)和生態(tài)學(xué)者的“反人類中心主義”觀點(diǎn)展開(kāi)，因?yàn)樵谌祟愂乐校匀恢髁x和人類中心主義都已經(jīng)是過(guò)去式了，人類要摒棄俯瞰般的視角，將自然視作一個(gè)被動(dòng)客體，而是應(yīng)該持有一種蓋婭觀，從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w的人與行動(dòng)出發(fā)，共同建構(gòu)一個(gè)整體互聯(lián)的觀念，用我們熟悉的詩(shī)句來(lái)類比的話，并不是“一覽眾山小”，而是“只緣身在此山中”。

新冠流行剛開(kāi)始時(shí)，拉圖爾呼吁我們關(guān)注人與世界的互聯(lián)性，這是比互聯(lián)網(wǎng)、旅游線路還要更加復(fù)雜細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)個(gè)體都可以通過(guò)自己的方法與其他實(shí)體聯(lián)結(jié)成一個(gè)共同體：全球氣候變暖，是因?yàn)槎趸嫉呐欧藕蛿U(kuò)散，禽流感，則是候鳥(niǎo)的遷徙導(dǎo)致的傳播，近幾年我們無(wú)比熟悉的新冠病毒，則是通過(guò)“口里噴出的飛沫這一無(wú)心的媒介”將人類聯(lián)系起來(lái)。

從理論角度出發(fā)，在拉圖爾的哲學(xué)人類學(xué)思辨中，地球上的實(shí)體是如何“互聯(lián)”的？在《我們從未現(xiàn)代過(guò)》一書(shū)里，他用日常生活中無(wú)數(shù)的“雜合體現(xiàn)實(shí)（hybrid realities）”作引，切入現(xiàn)代性觀念對(duì)人們認(rèn)識(shí)政治、科學(xué)、環(huán)境等問(wèn)題的成見(jiàn)之中。以我們平時(shí)閱讀的新聞來(lái)說(shuō)，一篇講述新冠病毒的文章，難道僅僅是關(guān)于病毒的科學(xué)事實(shí)嗎？真相常常是，我們能在其中讀到關(guān)于科學(xué)、政治、文化等多個(gè)方面的內(nèi)容，關(guān)于病毒作用機(jī)制的科普，與對(duì)應(yīng)的醫(yī)療政策往往無(wú)法嚴(yán)格分開(kāi)，總是相互依存與影響的。然而，在現(xiàn)實(shí)的研究中，科學(xué)和文化都被現(xiàn)代性“純化”了，就像自然科學(xué)與人文科學(xué)的互不相通，現(xiàn)代性思維使人設(shè)置了二分法來(lái)看待世界：主體-客體，自然-文化，人類-非人類。當(dāng)被雜合到一起的現(xiàn)實(shí)提純?yōu)楸舜私厝欢值氖挛飼r(shí)，我們就必須思考何為中心，何為邊緣，何為主體，何為客體的問(wèn)題。然而拉圖爾認(rèn)為，這些看似相對(duì)的概念其實(shí)在實(shí)踐中從未被真正分開(kāi)過(guò)，談?wù)摎夂蛭C(jī)的時(shí)候，我們也同樣在談?wù)撓嚓P(guān)的應(yīng)對(duì)政策、應(yīng)運(yùn)而生的流行文化，在這個(gè)意義上，人類從未現(xiàn)代過(guò)，而是“非現(xiàn)代”的。

如果打破二元對(duì)立的思維，人類應(yīng)該如何看待曾經(jīng)熟悉的一對(duì)對(duì)概念呢？拉圖爾采用了“擬客體”的概念，它是主客體的融合，是自然和社會(huì)的雜合，它在被主體建構(gòu)的同時(shí)，也可以反作用于主體和社會(huì)，它有自身的能動(dòng)性（agency）；它用實(shí)在性來(lái)抵抗社會(huì)建構(gòu)性，也用社會(huì)性來(lái)抵制實(shí)在的建構(gòu)性。因此，比起二分的概念，真正重要的是兩者之間、擬客體位于其中的區(qū)域。沒(méi)有了主客體之分，一切都是具有能動(dòng)性的行動(dòng)者，包括人類和非人類、社會(huì)和自然在內(nèi)。行動(dòng)者圍繞擬客體所在的節(jié)點(diǎn)展開(kāi)行動(dòng)，這就是拉圖爾著名的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論。他跳出了“人類中心主義”和“生態(tài)中心主義”兩種爭(zhēng)辯，因?yàn)槿祟惻c非人類已經(jīng)不再是支配與被支配、控制與被控制的關(guān)系了，自然并非沒(méi)有能動(dòng)性，只能承受人類行為影響的客體，人類也不僅是被動(dòng)承受氣候危機(jī)的威脅，兩者相互建構(gòu)，亦通過(guò)行動(dòng)相互影響。

《末日松茸》，作者: [美] 羅安清，譯者: 張曉佳，版本: 薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社 2020年7月

拉圖爾的哲學(xué)理論也許聽(tīng)起來(lái)艱澀，我們不妨從菌類的視角來(lái)看看人類的世界。人類學(xué)者羅安清的民族志研究《末日松茸》將焦點(diǎn)放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”啟發(fā)人類世到來(lái)之際，對(duì)于在日益不確定的環(huán)境中生存的想象。作為一種真菌，松茸的珍貴性在于它無(wú)法人工培植，因?yàn)樗c環(huán)境的共生關(guān)系難以復(fù)制：真菌從與宿主樹(shù)根部的共生關(guān)系中獲得碳水化合物，也對(duì)它們進(jìn)行供養(yǎng)；松茸使宿主樹(shù)木能夠在腐殖質(zhì)匱乏的貧瘠土壤中生存。在種植松茸實(shí)驗(yàn)中投資巨大的日本迄今仍未成功，也是因?yàn)樗扇仔枰蜕掷锏亩嘣锓N保持復(fù)雜的交染關(guān)系。但是松茸也并非完全“天然”的，它們并不是空谷幽蘭，生長(zhǎng)在人類不曾踏足的世外桃源，而是生長(zhǎng)在那些已經(jīng)被人為開(kāi)墾使用過(guò)的森林中。

在羅伯特·麥克法倫的《深時(shí)之旅》中也寫(xiě)到了森林與真菌的智慧，幾百年以來(lái)，人們一直認(rèn)為真菌是寄生于植物并導(dǎo)致其生病的根源，但無(wú)數(shù)的研究發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，通過(guò)真菌，森林里的各種樹(shù)木彼此聯(lián)結(jié)，相互輸送養(yǎng)分，進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)資源配置，一些大樹(shù)甚至?xí)ㄟ^(guò)真菌來(lái)“撫養(yǎng)”小樹(shù)，瀕死的樹(shù)會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳遞自己僅存的養(yǎng)分，蚜蟲(chóng)侵襲的時(shí)候，樹(shù)還會(huì)通過(guò)可擴(kuò)散的激素傳遞預(yù)警信號(hào)，樹(shù)與樹(shù)之間就這樣形成一個(gè)互利共生的“木維網(wǎng)”（wood wide web）。

《深時(shí)之旅》，作者: [英] 羅伯特·麥克法倫，譯者: 王如菲，版本: 新經(jīng)典文化｜文匯出版社 2021年7月

這是一個(gè)令人驚嘆的“樹(shù)猶如此”的例子，在探索松茸生長(zhǎng)環(huán)境的過(guò)程中，羅安清也在思考人與生態(tài)的關(guān)系：“人類無(wú)法控制松茸。等著看松茸是否會(huì)出現(xiàn)，是一個(gè)存在主義式的問(wèn)題。它提醒我們，我們依賴著超越人類的自然過(guò)程：我們不能修復(fù)任何東西，甚至對(duì)那些我們自己所破壞的也同樣如此?！?/p>

松茸的故事印證了拉圖爾行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論的合理性，景觀或許是無(wú)心插柳的結(jié)果，是許多的能動(dòng)者，包括人類和非人類在內(nèi)的行動(dòng)相重疊的產(chǎn)物，松茸、松樹(shù)、人類彼此之間在無(wú)意之中相互“培育”，最終所形成的松茸產(chǎn)業(yè)，其實(shí)是無(wú)法一開(kāi)始預(yù)知與策劃，也是無(wú)法人為干預(yù)其發(fā)展方向的結(jié)果；三者之間互為因果，相互糾結(jié)，相互建構(gòu)，同時(shí)也相互抵抗對(duì)方的建構(gòu)：松茸并沒(méi)有成功被商品化，森林因?yàn)樗扇椎纳嬉驳靡缘挚谷祟惖母蓴_，在昂貴的松茸交易中，人也沒(méi)有被異化成資本主義意義上的勞動(dòng)力。

《森林如何思考》，作者: [美]愛(ài)德華·科恩，譯者: 毛竹，版本：新行思 / 藝文志eons｜上海文藝出版社 2023年1月

再借用人類學(xué)者愛(ài)德華·科恩類似的“多物種民族志”研究進(jìn)路，《森林如何思考》是關(guān)于科恩在厄瓜多爾的阿維拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人與他們生存的亞馬孫森林之間產(chǎn)生了一種可以用語(yǔ)言學(xué)的符號(hào)學(xué)來(lái)看待的理解方式，例如，當(dāng)美洲豹來(lái)襲時(shí)，人必須回頭看它，否則就會(huì)被它當(dāng)成一塊“肉”，而那些回應(yīng)它凝視的人則被它視作同類；而人類一旦通過(guò)回應(yīng)這種凝視而避免成為美洲豹的午餐，這個(gè)過(guò)程中就發(fā)生了某種改變：人類變成了“以某種方式與那個(gè)視我們?yōu)槁訆Z者的掠奪者結(jié)盟的‘我們’”，在Runa人的眼中，人與非人并沒(méi)有嚴(yán)格的分界，生物只是有著不同肉體的靈魂，被美洲豹吃掉的生物，并沒(méi)有就此寂滅，而是活在美洲豹的身體里。

另一位人類學(xué)家維韋羅斯·德·卡斯特羅則認(rèn)為非人類也有自己的“文化”，他比較著名的例論就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都認(rèn)為自己是“人”，美洲虎也會(huì)釀造木薯酒，不過(guò)它們眼里的木薯酒在人類眼里是血液。這些多元視角都已經(jīng)超越了以人類為中心的文化觀和自然觀，正如科恩所提出的超越人類的人類學(xué)，也就是敞開(kāi)“人”的概念與認(rèn)知，從多元的角度出發(fā)思考人與非人類的關(guān)系：“民族志不是僅僅關(guān)注人或僅僅關(guān)注動(dòng)物，而是關(guān)注人與動(dòng)物的關(guān)系是如何能夠打破封閉的循環(huán)，否則當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)人的獨(dú)特之處來(lái)理解獨(dú)特的人類時(shí)，這種封閉的循環(huán)會(huì)限制我們。”

從賦予自然以人的能動(dòng)性，編織一個(gè)行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)，到敞開(kāi)人類的定義與視野，在人類與非人類、自然與社會(huì)之間游離、轉(zhuǎn)變，都已經(jīng)跳出了“人類中心”還是“生態(tài)中心”非此即彼式的爭(zhēng)論。當(dāng)人與自然的關(guān)系像榫卯結(jié)構(gòu)一樣相互嵌套，誰(shuí)是“中心”將不再重要，重要的是在流動(dòng)不居的關(guān)系中彼此依存，相互理解；當(dāng)?shù)卣稹⒑[、干旱、酷暑、病毒不斷沖擊人們對(duì)生活的信心，我們需要的不是爭(zhēng)論何者為地球真正的主人，而是用一種超越人類的、滲入日常生活的思考與行動(dòng)，接受并面對(duì)充滿不確定性的未來(lái)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：九筒；編輯：走走； 校對(duì)：薛京寧。封面題圖來(lái)自《最后生還者》游戲截圖。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。