也許是過(guò)于喧囂的都市使越來(lái)越多的人渴望一絲清涼的慰藉，也許是太多激情泛濫的“快餐式愛(ài)情”使得人們?cè)阢y幕前日趨麻木，也許是平日學(xué)習(xí)和工作的競(jìng)爭(zhēng)壓力使人們變成“現(xiàn)實(shí)主義者”。

當(dāng)我們?cè)僖淮巫诫娪霸簳r(shí)，也在應(yīng)接不暇中忘記了感動(dòng)。然而張藝謀的《一個(gè)都不能少》卻讓人流了淚，隨之而來(lái)的是心酸、焦慮和感。究竟是一種什么樣的力量，能將都市化的我們這樣緊緊抓??？這一力量又來(lái)自何方？

?????????????????????? ???????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????? ????????? ?????????????????????????????????????? ?????????????????????????? ????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????

???????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

??????????????? ????????? ????????????? ??????????? ??????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????? ????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????

《一個(gè)都不能少》看上去是個(gè)大團(tuán)圓的影片，實(shí)則嘲諷戲謔無(wú)比，整體劇作上逃離了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深究而轉(zhuǎn)向閉合的期盼，是向權(quán)力認(rèn)輸了。

本片中最重要的兩個(gè)概念，不是教育，也不是山區(qū)，而是落后文明與現(xiàn)代文明的對(duì)比和差異性中的反思。張藝謀筆觸具有這樣的色彩，破舊的農(nóng)村里有溫暖而和煦的陽(yáng)光，遠(yuǎn)山銜接，鏡頭構(gòu)圖趨于穩(wěn)定。而過(guò)后的城市景觀卻冷漠，擁擠中帶著疏離感。

首先從“一個(gè)都不能少”的動(dòng)機(jī)來(lái)看，就不是很溫柔，“要錢”成為了魏老師的動(dòng)機(jī)，要錢實(shí)際上是個(gè)生存問(wèn)題，而不是出于責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，是為自己的考慮。尋找代課老師的舊的老師，反而一分錢沒(méi)有也工作了多少年，比起魏老師，后者更具有值得贊賞的價(jià)值。不過(guò)魏老師是什么時(shí)候覺(jué)醒的，在關(guān)于粉筆的日記那一段，讓魏老師擁有了間接的教育，這種教育讓他產(chǎn)生了責(zé)任感。

后半段的矛盾自然而然就能立住，一個(gè)都不能少，必然會(huì)少了一兩個(gè)。大篇幅的鏡頭都聚攏了城市景象中。汽車不給蹭，走到半路甩人，小轎車不給坐，呼嘯而過(guò)留下的是現(xiàn)代文明的冷淡。最后讓魏老師進(jìn)城的，還只是一個(gè)最破最爛的拖拉機(jī)，這讓人感到親切。

在造型著裝上，魏老師穿著花花綠綠的和城市居民對(duì)照，像是進(jìn)入了一個(gè)異國(guó)，這就是一個(gè)落后文明和現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈對(duì)照，人們圍繞，觀察，覺(jué)得是一個(gè)異類，這樣的鏡頭有點(diǎn)太刻意，因?yàn)榘闯＠碚f(shuō)一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城也是再正常不過(guò)的事情，可是影片卻無(wú)時(shí)不刻不在強(qiáng)化這種差異。

汽車售票員的兇狠，車站工作人員的不耐煩，走到電視臺(tái)門口職守的大媽，對(duì)魏老師和城里人說(shuō)話的態(tài)度截然不同，兩個(gè)登記的人都帶著墨鏡，而墨鏡最能體現(xiàn)的是一種孤獨(dú)和隔離。迷路的孩子能得到吃的，大部分也是出于一種同情，通過(guò)著裝和神態(tài)賦予憐憫，看起來(lái)善意的老板娘說(shuō)：“我這不缺這一口吃的?！逼涓灸康囊彩菫榱藙e讓他在客人面前亂晃。接待室大媽奉行的規(guī)章制度，則更是現(xiàn)代文明下對(duì)人際情感關(guān)系的排斥，魏老師戴著三天，不斷問(wèn)戴著眼鏡的人，是展現(xiàn)了隔絕的景象，“我們沒(méi)空搭理你?！?/p>

有趣的一段是提到現(xiàn)代媒體的辦事效用是比公安局和法院都要快的，這一點(diǎn)則更強(qiáng)化了這種嘲諷和戲謔，尋人啟事沒(méi)人看，公安局法院人滿為患卻不給辦，找個(gè)人不報(bào)案卻要上媒體去尋求人們的眼淚。這種眼淚從何而來(lái)？外面見(jiàn)著你了唯恐避之不及，回到家看到電視便紛紛捐款，現(xiàn)代文明底下的仁義道德多半是出自于自我感動(dòng)，人們向科技和機(jī)器屈服，在電視機(jī)里尋找情感和理念。

上電視錄節(jié)目時(shí)，魏老師半天不說(shuō)話，是一種恐慌，最后流下眼淚，后面的幫助才能成立。我猜想如果一直不流淚，僅僅是被鏡頭嚇到了，又會(huì)是怎樣呢？

大部分的物資的援助，金錢的扶持，任務(wù)式的完成了劇作上一個(gè)都不能少了之后回到村中的路上，和藹的場(chǎng)面底下，是鏡頭背后的生產(chǎn)與消費(fèi)。

真正缺乏的，恰巧是影片沒(méi)有拍攝出來(lái)的東西。鄉(xiāng)村教育的物資問(wèn)題還好，根本的知識(shí)問(wèn)題，教育問(wèn)題，老師都居然要一個(gè)連歌都只會(huì)唱兩首的十三歲女孩來(lái)頂著，上課只是抄課本，任務(wù)只是你們不許跑出去。接下來(lái)是援助手段的問(wèn)題，居然是借助于媒體而非特定的組織，公安法院的辦案效率低到民眾的普遍認(rèn)識(shí)是廣告位更好。援助的內(nèi)容大抵是金錢，能讓孩子們笑的是五顏六色的粉筆。就像小男孩說(shuō)，以后長(zhǎng)大要讀高中，鏡頭沒(méi)有繼續(xù)拍下去，如果再問(wèn)一句：“那要怎么考呢？”援助的沒(méi)有老師，沒(méi)有教材和課本，只有花花綠綠的粉筆和滿墻的無(wú)力的夢(mèng)想和希望。

再進(jìn)一步談，這個(gè)小學(xué)擁有如此稀缺機(jī)會(huì)的援助背后，有多少人還是沒(méi)有被援助到的。影片也沒(méi)有展現(xiàn)?？瓷先トA華麗麗的影片，實(shí)則產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑意識(shí)，和對(duì)山區(qū)教育援助手段的展現(xiàn)，不希望大家都被淹沒(méi)在了自我感動(dòng)的淚水當(dāng)中。