我很少對(duì)一個(gè)綜藝節(jié)目有“恨鐵不成鋼”的感覺(jué)。

原因很簡(jiǎn)單，大部分的綜藝節(jié)目都可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是鋼，而且一看就是好鋼，比如《中國(guó)好聲音》第一季，《樂(lè)隊(duì)的夏天》等。對(duì)于其品質(zhì)和潛力是沒(méi)有疑問(wèn)的。

另一類(lèi)是鐵，就是好好地在它的類(lèi)型內(nèi)部打磨，干該干的事。做得好的話(huà)，也有成為鋼的潛力。

當(dāng)然還有一種，是那種連鐵都不是的，就不在討論范圍之內(nèi)了。并且大家都知道，自十年前《中國(guó)好聲音》開(kāi)啟大綜藝時(shí)代以來(lái)（這句話(huà)我已經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)多遍），綜藝這條賽道上，幾乎已經(jīng)沒(méi)有“入門(mén)玩家”了，大家起手都是在一個(gè)門(mén)檻線(xiàn)上。所以基本上是行家一出手就知有沒(méi)有，行或不行，第一季就能看出來(lái)，而且基本都是首季即巔峰。

而《五十公里桃花塢》，是那種少有的是鐵，卻具備成為鋼的潛質(zhì)，卻最終仍然只是塊鐵的。

所以，我對(duì)這個(gè)節(jié)目確實(shí)有著某種“怨念”。

中國(guó)的綜藝節(jié)目在經(jīng)過(guò)十年的大內(nèi)卷后，基本上將各行各業(yè)、各個(gè)階層圈層領(lǐng)域都“卷”了一遍。時(shí)至今日，要說(shuō)國(guó)綜還沒(méi)有什么沒(méi)有染指的領(lǐng)域，基本已經(jīng)不可能了。

這也造成了一個(gè)契機(jī)，就是比如說(shuō)一個(gè)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)不了解，或者不怎么深入社會(huì)的人，他要了解社會(huì)，了解當(dāng)代，那么看綜藝就可以了。這就像九十年代陳丹青一直在國(guó)外，卻在2000年回國(guó)后聲稱(chēng)對(duì)中國(guó)的了解并不遜色于國(guó)內(nèi)的朋友，他的方法就是看電視劇。

而當(dāng)下的電視劇領(lǐng)域雖然也“卷”，但還沒(méi)有達(dá)到國(guó)綜那種軍備競(jìng)賽、無(wú)所不用其極的程度，因此開(kāi)挖的潛力還是很大的。

說(shuō)回綜藝，在卷了十年以后，要說(shuō)整什么新的花活，基本上已經(jīng)很困難了，甚至以往的捷徑：抄國(guó)外綜藝，也不好使了，國(guó)綜目前的創(chuàng)意甚至也有了反向輸出的例子。

所以《五十公里桃花塢》出現(xiàn)的時(shí)候，我是很有耳目一新之感的：一群各式各樣的文藝工作者，有閱歷，有人脈，有錢(qián)，有閑，到一個(gè)類(lèi)似世外桃源的地方開(kāi)展群居生活，創(chuàng)造一個(gè)心目中的理想社區(qū)。這一聽(tīng)就包含著各種豐富的可能性和想象力。

是的，雖然類(lèi)似的群居綜藝以前不是沒(méi)有過(guò)，雖然節(jié)目組定位自己是“社交觀(guān)察真人秀”，但《五十公里桃花塢》的出發(fā)點(diǎn)卻確實(shí)是這些年來(lái)綜藝的一股清流。原因就是它難得地脫離了“卷”的意味。

從《中國(guó)好聲音》開(kāi)始，國(guó)綜一直彌漫著濃濃的硝煙味和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。當(dāng)年《中國(guó)好聲音》火爆之后，隔壁的東方衛(wèi)視馬上上《中國(guó)夢(mèng)之聲》，還將中國(guó)臺(tái)灣的王偉忠請(qǐng)了過(guò)來(lái)。這位打造過(guò)《超級(jí)星光大道》的臺(tái)灣省“綜藝教父”盡管見(jiàn)多識(shí)廣，進(jìn)了演播室還是被嚇到了，說(shuō)“機(jī)器多到不像話(huà)?！?/p>

是的，雖然國(guó)綜也有《向往的生活》之類(lèi)的慢綜藝，但這基本還是一個(gè)類(lèi)似明星度假+藝術(shù)人生之郊外版的節(jié)目，提供的主要是情緒價(jià)值。

而《五十公里桃花塢》既然提出了“理想社區(qū)”這一理念，自然具有更多的建構(gòu)性意味。而第一季又有蘇芒等具備商業(yè)經(jīng)驗(yàn)和視野的人坐陣，又有陳陳陳這樣的藝術(shù)家來(lái)提供“奇思妙想”，完全可以期望嘉賓們玩出些不一樣的東西來(lái)。

然而結(jié)果是令人失望的，這群嘉賓似乎仍然只是當(dāng)來(lái)度假的。蘇芒作為在座最資深的人之一，居然只貢獻(xiàn)了“650不夠”的梗。

而張翰本來(lái)似乎是想有所建樹(shù)，但最終也是淺嘗輒止。最終，嘉賓們終于找到了一條不讓自己或節(jié)目顯得太無(wú)聊的賽道，那就是不停的整秀，搞派對(duì)。

這種將理想社區(qū)變成“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”的方式，當(dāng)然是降了不止一個(gè)檔次。因此這個(gè)節(jié)目第一季在我這里就結(jié)束了。我沒(méi)有關(guān)心過(guò)后續(xù)的東西，也沒(méi)有想過(guò)去發(fā)掘其中有什么意義。

但是萬(wàn)萬(wàn)想不到，這節(jié)目居然還有第二季。而且還在首播時(shí)擺出一副非關(guān)注不可的架勢(shì)，上了那么多熱搜。

好吧，既然這么積極，那就看一下。結(jié)果仍然讓人大失所望，節(jié)目組整了一季度，居然還是宋丹丹出來(lái)當(dāng)“惡人”，而提出的還是那個(gè)毫無(wú)新意的方案：晚會(huì)。

雖然王傳君出來(lái)唱黑臉也不讓人意外，但是也沒(méi)有提供更多的情緒價(jià)值，甚至現(xiàn)在“反人設(shè)”已經(jīng)成了網(wǎng)友的一種習(xí)慣性反應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上，批宋丹丹和批王傳君的居然旗鼓相當(dāng)。

可那又如何呢？《五十公里桃花塢》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是打造過(guò)爆款綜藝《爸爸去哪兒》的謝滌葵團(tuán)隊(duì)，“理想社區(qū)”這個(gè)idea更是直達(dá)人們的痛點(diǎn)和癢點(diǎn)，我甚至認(rèn)為嚴(yán)敏是受此啟發(fā)才做了《新游記》。因?yàn)橐磺械木C藝節(jié)目，本質(zhì)上都在做兩件事：表達(dá)當(dāng)下，表現(xiàn)未來(lái)。

所以，看到這么一盆本來(lái)可以做滿(mǎn)漢全席的食材做成了大排檔，而且不是第一次是第二次，確實(shí)讓我油然而生“恨鐵不成鋼”的心理。

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)節(jié)目組還是做出了一些改變的。比如上一季，本來(lái)是社交融合，結(jié)果因?yàn)楦髯苑志?，形成了小圈子，所以這一次搞全員大通鋪。

比如上一季因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)規(guī)則限制，最后變成了party嘉年華一秀到底，這一次引入了“貢獻(xiàn)值”，強(qiáng)迫嘉賓主動(dòng)參與勞動(dòng)。

但這些依然是換湯不換藥的舊綜藝邏輯，類(lèi)似的競(jìng)技性、參與性我們?cè)谌魏我粋€(gè)真人秀綜藝都不少見(jiàn)，又有什么新鮮呢？

于是，在第二集里終于放出了“大殺器”，就是讓所有成員內(nèi)投出最不受歡迎的組員接受“懲罰”：獨(dú)自一人上荒島。

說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次看到這條規(guī)則引入的時(shí)候，我心里油然升起一股火。倒不是說(shuō)這個(gè)“懲罰”有多離譜，畢竟以往的類(lèi)似生存秀如《烏托邦》等里面也有這個(gè)環(huán)節(jié)。

這實(shí)際上是一個(gè)很典型的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，有很多種版本，比如：你和你的朋友一起坐在一個(gè)小船上，小船正在漏水，為了大家必須要把某幾個(gè)人扔進(jìn)水里。

這類(lèi)測(cè)試，本質(zhì)都是在測(cè)試個(gè)體與群體的相容性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果在這類(lèi)測(cè)試中，被投票投出去的，大多會(huì)受到極大的心理創(chuàng)傷，并且不問(wèn)年齡、性別、職業(yè)等。

通常來(lái)說(shuō)，作為群居動(dòng)物的人類(lèi)，從遠(yuǎn)古開(kāi)始，“被群體排斥”是一個(gè)離“死亡”非常接近的概念。接下來(lái)的就不必闡述了。

因此，這條“規(guī)則”最終開(kāi)始生效的時(shí)候，首先受到了“大家長(zhǎng)”宋丹丹的反對(duì)，在這點(diǎn)上，我認(rèn)為她的反應(yīng)是正確的，盡管是徒勞的。

最終，這條規(guī)則因?yàn)橥鮽骶摹爸鲃?dòng)請(qǐng)纓”而得到了轉(zhuǎn)圜式的解決，并且因?yàn)槲浯缶傅热撕罄m(xù)趕來(lái)“陪伴”而得到了一個(gè)有人情味的收?qǐng)觥?/p>

但這仍然無(wú)法扭轉(zhuǎn)我對(duì)于節(jié)目組“恨鐵不成鋼”的心態(tài)和從第一季開(kāi)始的“怨念”。

實(shí)際上，另一款以素人為主角的生活實(shí)驗(yàn)節(jié)目《我們15個(gè)》早在2015年就出現(xiàn)在我們眼前，而且是以長(zhǎng)達(dá)一年、24小時(shí)直播的方式呈現(xiàn)的。

這個(gè)節(jié)目的聲勢(shì)很大，但最終有點(diǎn)虎頭蛇尾，因?yàn)槠鋸?fù)雜程度顯然超過(guò)了制作團(tuán)隊(duì)的想象。其“建設(shè)理想社區(qū)”的實(shí)際效果也并不盡人意，據(jù)說(shuō)一個(gè)廁所都建了大半年。

但這至少給我們積累了很多另類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，有很多社會(huì)學(xué)家等也從中發(fā)掘出了很多意義。

而《桃花塢》的意義在于哪里？明星團(tuán)建？社交觀(guān)察？從整個(gè)節(jié)目的進(jìn)程看，除了一開(kāi)始的幾個(gè)明顯的賣(mài)點(diǎn)創(chuàng)造了幾個(gè)熱搜，還有名不副實(shí)的“塢學(xué)”之外，幾無(wú)建樹(shù)。

其實(shí)另一個(gè)“本來(lái)可以成“鋼”，但最終成為了“鐵”的綜藝也是鵝出品的《我和我的經(jīng)紀(jì)人》，前幾集以“楊天真綜藝首秀”、“大尺度”、“臺(tái)前幕后大曝光”等賣(mài)點(diǎn)而迅速出圈。

但等紅了以后，節(jié)目也迅速開(kāi)始“擺爛”，當(dāng)出現(xiàn)張雨綺給楊天真當(dāng)助理這種情節(jié)后我就覺(jué)得完全可以不必看了。

我理解現(xiàn)在各個(gè)制作團(tuán)隊(duì)為了“爆款”而絞盡腦汁、為了KPI無(wú)所不用其極的壓力。但我認(rèn)為，如果有了好的idea，卻沒(méi)有能力或意愿去“打硬仗”，去消化其中的精髓，而是作為營(yíng)銷(xiāo)的噱頭，那就不要碰。

比如《五十公里桃花塢》，明明有著很好的創(chuàng)意，卻最終只是讓嘉賓進(jìn)入舒適區(qū)，除了“開(kāi)party”就沒(méi)有其他的大事可干。在這點(diǎn)上，我甚至認(rèn)為陳陳陳的那些個(gè)失敗的“行為藝術(shù)”實(shí)驗(yàn)都比那些party更有價(jià)值。盡管嘉賓們“配合”的不多，但“不配合”也是一種態(tài)度的展現(xiàn)。

事實(shí)上，要求一群文藝工作者展現(xiàn)對(duì)“理想社區(qū)”、“美好生活”的想象和實(shí)踐能力，可能本來(lái)就是一個(gè)有點(diǎn)苛刻的任務(wù)。因?yàn)槲乃嚬ぷ髡咦钪匾纳娣▽毦褪撬麄兊摹八囆g(shù)人格”，要求他們以折損“藝術(shù)人格”的方式去給理想社會(huì)、未來(lái)生活添磚加瓦，可能確實(shí)超綱了。

所以，我是不希望這個(gè)節(jié)目再有第三季，其實(shí)第二季都十分勉強(qiáng)。

從本質(zhì)上，“綜藝”就不是一個(gè)適合與現(xiàn)實(shí)接軌的門(mén)類(lèi)。人們看綜藝，其意義大多是“脫離現(xiàn)實(shí)”，而另一面，則是“極度拉近與夢(mèng)想的距離”。

舉個(gè)例子，大家應(yīng)該很熟悉這樣的橋段：某某嘉賓在臺(tái)上動(dòng)情的說(shuō)起很多年未謀面的某位朋友，然后主持人說(shuō)，你看看他/她就在你身后。當(dāng)然也有反套路的。第二季《樂(lè)隊(duì)的夏天》中馬賽克主唱夏穎曾在臺(tái)上說(shuō)起初戀女友的事情，然后很“自然”地問(wèn)馬東：那姑娘在哪呢？

馬東的反應(yīng)是：一愣，然后忙不迭的說(shuō)：別，你千萬(wàn)別給我提這個(gè)要求。然后面對(duì)鏡頭說(shuō)：那位姑娘，您隨意！

雖然我們大多時(shí)候都試圖在綜藝?yán)飳ふ摇疤瘘c(diǎn)”，反映現(xiàn)實(shí)也并不是綜藝所長(zhǎng)（那是紀(jì)錄片的責(zé)任），但問(wèn)題一直是不變的：假如沒(méi)有理想，我們還需要什么？

這一周的快樂(lè)，是《五十公里桃花塢2》給的。 關(guān)注到這個(gè)項(xiàng)目，還是去年第一季之時(shí)。我是一個(gè)烏托邦主義者，所以看到這個(gè)模式有幾分類(lèi)似80年前美國(guó)人搞的「桃源第二」（也稱(chēng)「瓦爾登湖第二」）社會(huì)實(shí)驗(yàn)后，也想看看在綜藝?yán)锏睦硐肷鐓^(qū)，會(huì)是怎么樣的。 歪一句，我特別支持國(guó)綜有更多「社會(huì)實(shí)驗(yàn)」氣質(zhì)的探索，雖然會(huì)更需要帶著鐐銬地舞蹈。謝滌葵導(dǎo)演的作品中，不少都有社會(huì)實(shí)驗(yàn)影子，從《變形記》到《桃花塢》到《決勝21天》。 Anyway，可能第一季跟我的想象有一定差距，可能那個(gè)狀態(tài)不太是我想象的理想國(guó)公民有的狀態(tài)，所以追著追著就罷了。 第二季反而沒(méi)有抱那么大期待，第一期也沒(méi)有太大觸動(dòng)，但是越追到后面越香，確實(shí)那個(gè)狀態(tài)更接近于我以為理想國(guó)到人該有的樣子。雖然，反而這一季已經(jīng)不再以打造理想社區(qū)為模式核心了，可能更以「社區(qū)社交」為核心了。 我覺(jué)得，可能這檔節(jié)目找到了「控制」與「自由」之間比較好的分寸感，讓嘉賓們既有一定的章程，但又有更多的「創(chuàng)意性空間」，比如華彩的運(yùn)動(dòng)會(huì)、智勇大沖關(guān)，都是自發(fā)、內(nèi)驅(qū)產(chǎn)生的，當(dāng)然，節(jié)目組也選擇了具有創(chuàng)意表達(dá)力的人，尤其我覺(jué)得汪蘇瀧、李雪琴、辣目洋子簡(jiǎn)直是節(jié)目靈魂。而因?yàn)檎业搅饲‘?dāng)?shù)姆执纾钨e們的人性，就很舒展開(kāi)來(lái)了，而這就是觀(guān)眾最想看到的樣子，也是我認(rèn)為理想社區(qū)最底色的，就是人的美好狀態(tài)。 其實(shí)，不管我們現(xiàn)處于的實(shí)體社會(huì)，還是未來(lái)要進(jìn)入的數(shù)字社會(huì)，虛擬社會(huì)，元宇宙社會(huì)，重要議題都是「控制」與「自由」之間的邊界，這是控制論在20世紀(jì)成為顯學(xué)之后，人們更新的認(rèn)知。 而這種「控制」與「自由」，不只是釋放了嘉賓座位人的彈性，也釋放了綜藝節(jié)目的彈性。從2012年《中國(guó)好聲音》大獲成功后，行業(yè)一度非常迷戀西方標(biāo)準(zhǔn)化的「模式」，但是，標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，也是會(huì)受到文化批判的，他就是精準(zhǔn)的「控制」，但可能會(huì)流失靈動(dòng)的「自由」。所以，直至今天，大多數(shù)我們看到的綜藝，都會(huì)覺(jué)得很流程化，很有框架感，這種感受，給到觀(guān)眾未必舒服的感覺(jué)，你的感覺(jué)，仿佛都被流水線(xiàn)化了，這是需要警惕的。 而《桃花塢2》給我的感受就是，它可以做到很飽滿(mǎn)的兼容，塢民們發(fā)起的活動(dòng)可以是任何現(xiàn)有綜藝模式中的一種，比如文藝秀、運(yùn)動(dòng)會(huì)、智力競(jìng)賽；塢民們組織的各種「機(jī)構(gòu)」又可以是其他的形式，比如650電臺(tái)。所以，它不但人有社區(qū)感，模式都有社區(qū)感，就像一個(gè)小區(qū)，而各種內(nèi)容就是各種公共設(shè)施。 所以，這可能也是我寫(xiě)這篇小文，想說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)小建議，這種有點(diǎn)像「沙盤(pán)游戲」不斷內(nèi)生、不斷新建的綜藝，可以成為一種參考方向。