沒看過小說原著,看完電影本篇后覺得虎頭蛇尾,也有許多疑慮,但想了好久,突然發(fā)現(xiàn)這部電影的牛逼處。當然,都是我個人看法。
1、巴拉姆小時候以白虎自比,人生第一次真正看到白虎,卻發(fā)現(xiàn),白虎,也是關(guān)在籠子里的,某種意義上說,和雞沒區(qū)別,那時候他才真正開啟了逆襲計劃。說白了,他是雞,還是白虎,都不重要,重要的是突破籠子。
2、許多網(wǎng)友認為二公子阿肖克人還不錯,待巴拉姆不薄,罪不至死,但理解點不一樣,巴拉姆一直是以仆人自居,自信,自傲,對阿肖克的照顧無微不至,甚至心甘情愿做替罪羊為主人償命,然而,電影里的明線導火索,不是因為巴拉姆要搶錢,而是阿肖克要“換司機”,當然,阿肖克打算換司機的表現(xiàn)方式很微妙,是巴拉姆通過讀唇語及遠觀阿肖克和別人握手的臆測,也可能是阿肖克為弒主謀財找自我安慰的借口,但就明線故事上看,巴拉姆在暴雨中下手的時候,就明說了,你該早點換掉司機。說白了,巴拉姆對主仆關(guān)系有著極其強大的執(zhí)念,我作為仆人,可以為你死,但你如果不要我這個仆人了,你便失去了作為主人的意義,你就得死。這是主仆關(guān)系的詛咒。仆人的忠誠已經(jīng)上升到了相愛相殺的地步,我忠誠于你,可以為你而死,但你若背叛我,我會殺了你。如果不能理解上述的話,請聯(lián)想一下一些關(guān)于虐戀愛情故事的橋段。
3、很多網(wǎng)友對巴拉姆的傾訴對象是寶寶覺得很謎,并且一開始的畫大餅,以為巴拉姆是IT界超級土豪,沒想到只是個有三十名員工的出租車公司老板感到反差很大,我也覺得挺拉跨,可最后結(jié)局,他的司機撞死人后,他出面賠償安撫,收買人心。然后再聯(lián)想到另一條暗線(其實都很明了)——女政客。巴拉姆不止了解窮人,了解富人,也在作為司機仆人的過程中了解了政客。最后的臺詞是,要想成為top,只能犯罪和成為政客,所以一系列操作后,我覺得,和寶寶寫信,開出租車公司,安撫事故家屬等,都是成就一條更夸張的暗線——巴拉姆的野心絕不至于成為一個通過犯罪獲得第一桶金然后小富即安的老板,而是,成為一名政客,可以連帶種姓的富人都欺負的,有強大窮人作為支持基礎(chǔ)的“偉大”的政客,達成真正的top,直到再之后,可以真正和寶寶面對面握手。這才是他真正的野心,故事里的線索已經(jīng)很明顯了。
另外,還有許多暗線值得玩味,等二刷后再寫。
《白虎》的故事似乎很老套:底層人民的復仇。一個受盡辱罵、欺凌、剝削的低種姓仆人,在覺醒之后殺死了自己的主人,最終獲得了自己想要的生活。
真的是這樣嗎?
影片中的主人阿肖克雖然稱不上是人權(quán)斗士,但相比他的哥哥和父親,無疑是一個“好”主人。他在美國留學,從而習得了西方的自由平等思想。他會在村莊中主動摘下耳機給那些流著鼻涕的小孩子們聽,會和仆人以朋友相稱,娶了一位信奉基督教的妻子——一切都顯示著他的“反傳統(tǒng)”“新思想”。
但另一方面,他身上的某些“印度”色彩又難以擺脫。為了幫助家族企業(yè)逃稅,他愿意去干那些賄賂政客的臟活;在妻子不在身邊的日子里,他更是頂不住欲火翻騰和風塵女子共度春宵。
表面上,他對主角巴拉姆平等相待,屢次拒絕了巴拉姆為自己開車門。同樣是他,在情緒低落時又毫不客氣地將巴拉姆一腳踹翻在地。以至于,在巴拉姆遭到栽贓陷害,可能從此被毀掉一生的時候,他選擇了——沉默。
他像《教父》中的麥克一樣始終忠于自己的家庭,卻又像《家》中的覺慧一樣對維持“家”這一客體的種種制度存在著反感。
相比之下,主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聰明伶俐,不僅巧舌如簧成功為自己贏得了一份司機的工作,更是用高超的情商贏得了主人的喜愛和信任。
在白天,他是忠誠的仆人;在夜晚卸下面具之后,他又是一個對自己的處境充滿痛苦和迷茫的年輕人。不像那些已經(jīng)對于痛苦近乎麻木的仆人,他會痛,會因為主人的一句話而拼命地想改變自己。雖然,他貧乏的知識還不足以使他意識到是什么壓制著他,可他始終有著一顆“沖破雞籠”的心。
一個有同情心的主人,加上一個有野心的仆人,沒有比這更加危險的組合了。在命運稀里糊涂的安排中,一出大戲就這樣開場了。
印度的種姓制度一直以來都為人詬病。自公元前1500年雅利安人入侵印度,印度就被分成了幾個截然不同且十分分裂的階層。我們今天所了解到的印度種姓被稱為“瓦爾那”:由僧侶貴族構(gòu)成的婆羅門、主管軍事和政治的剎帝利、經(jīng)營商業(yè)的普通老百姓吠舍、做傭人和工匠的首陀羅。以及那些甚至不能列入上述四種的“賤民”,或者叫“不可接觸者”。
這種種姓分類制度的根本邏輯在于“潔凈”程度的不同。印度文化中包含一系列對于“潔與不潔”的規(guī)定,例如《摩奴法典》所規(guī)范的人身上的十二種不潔物(如糞便、唾液等)*,或者親人死亡、女性生產(chǎn)也被視為“不潔”。那些離“不潔”的事物相距越近,接觸越密切乃至于天天從事相關(guān)行業(yè)的人,就因此被貶為地位較低的群體;與此相對,那些從事宗教活動、生活環(huán)境優(yōu)越的人,其地位也因此得到了固定。
簡單來說就是:越干凈地位越高,而地位越高就越干凈。反之,底層的老百姓幾乎永遠翻不了身。這種死循環(huán)式的邏輯這也就解釋了為什么印度的種姓問題一直綿延了數(shù)百年,盡管這制度一開始是用來區(qū)分不同職業(yè)的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”,其實指的就是制糖的人。
同時,由于印度從未成功推行過土地改革,大多數(shù)印度農(nóng)民是沒有屬于自己的土地的。他們的身份本質(zhì)上是地主的佃農(nóng)或者“包身工”,除了忍受剝削沒有其它的出路。
回到我們的主角巴拉姆。再窮苦的地方,偶爾也會出現(xiàn)天才,而他就是最突出的那一個。不僅學習新知識的速度極快,觀察力更是無與倫比。仿佛從誕生的那一刻起,他就注定要成為那只“一代只有一個的生物”白老虎。
可是無情的現(xiàn)實擊碎了他的幻想。底層印度老百姓根本沒有翻身的機會,他們辛苦賺下的一點點錢會被地主周期性地掠奪。不僅日常的食物填不飽肚子,生病了跑到醫(yī)院,也沒有醫(yī)生,只不過是換個地方等死。當主人公的父親患上肺結(jié)核之后,就在這種絕望中死去。諷刺的是,主角發(fā)現(xiàn)他父親被火化之時腳還在微微顫動——這位家里的頂梁柱似乎在死后還在無力地掙扎著。這也仿佛暗示了他們所有人的結(jié)局:活著,但仿佛在地獄中被炙烤。個人沒有任何選擇和反抗的權(quán)利,家族的決定即是一切。
也就是在這時,主角發(fā)現(xiàn)自己的命運,仿佛被困入了“雞籠”。雞籠里的雞看著自己的同胞被宰殺,一如被主人們狠狠剝削的仆人們。但盡管他們的生活是如此悲慘,卻絲毫沒有反抗,甚至都不會想到這個念頭。
就像那句話:“身上的枷鎖易去,心中的枷鎖難除?!?/p>
但其實,也并不是所有問題都要“怒其不爭”。作為印度底層的老百姓,他們謀生的困難程度真的超乎想象。無情剝削的地主、不時襲來的天災…從農(nóng)民變成仆人甚至是某種意義上的翻身。而一旦做了仆人,他們也無法再擺脫這一身份。幸運的仆人能夠干到五六十歲“光榮退休”,用攢下的錢買上一間破棚屋終老;那些不幸犯錯而被主人一腳蹬掉的仆人,等待著他們的結(jié)局只有——死。
在這種情況下,巴拉姆的夢想就是成為地主家的一名仆人。憑借著他的好口才,他不僅說服了貪財?shù)哪棠棠贸鲆还P300盧布的“巨款”供他學了車,還把地主贊美得偉大如圣雄甘地。他終于獲得了夢寐以求的工作——給地主小兒子當司機。破天荒的頭一次,他穿上了整潔的制服、睡覺時候頭頂有了一片完整的屋頂。
可他的愿望還不止如此。作為仆人,他希望得到主人的寵幸和信任。為此,他想盡了一切辦法。
就像《寄生蟲》里的基宇一家那樣,他通過告密擠走了原來的一號司機。
他認真學習主人夫婦嘴里蹦出來的每一個詞,以便在適當?shù)臅r候接上話題。
他還記住了主人的愛好,愛吃什么,不愛吃什么。
他成功了,他不僅獲得了開車帶地主一家去首都德里的“榮幸”,更是和主人阿肖克和平姬夫婦保持著良好的關(guān)系。在某一刻,他似乎真的超越了“仆人”的范疇,而成為了兩人的朋友。
乃至于他排斥和另外的仆人們一起插科打諢。他也無時無刻不穿著那件可笑的藍制服,努力做好一個“仆人”的本分。
但夢總會醒。平姬和阿肖克在生日派對上都喝多了酒,平姬搶著開車,結(jié)果撞死了一個半夜在馬路上行走的小孩。
值得注意的是,當事故發(fā)生后,巴拉姆反而是最冷靜的那一個。他阻止了崩潰的平姬和一臉懵逼的阿肖克,并把他們?nèi)M車迅速逃離現(xiàn)場。對于他來說,一邊是一個無名的倒霉窮孩子,一邊則是對他“欣賞有加”的主人夫婦,他幾乎是本能地做出了有利于后者的決定。
忠心護主?更有可能,他只是在拯救自己,和那張因為主人的愚蠢而岌岌可危的長期飯票。至于那個慘死街頭的孩子?由他去吧。在底層的人,早就不知道目睹了多少比這更加凄慘的故事。
直到他清洗完車上的血跡,他都還是認為自己圓滿地完成了一個仆人的“本分”。
但所謂的“本分”真的有界線嗎?當?shù)刂饕笏敯?,承認是自己撞死小女孩的那一刻,他才第一次意識到自己只不過是一個用過即扔的工具。被自己視為“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了幾句,就在”形勢所迫“下喪失了曾經(jīng)被他天天掛在嘴邊的“原則”“人權(quán)”。
那一刻,他沒有表示任何反對,只是慢慢地掛上了那副習慣的笑容。只不過,他的眼里充滿淚水,這淚水里有不甘、有疑惑、有痛苦。
盡管最后地主家用在警察局的關(guān)系壓下了這件事,但巴拉姆認罪的供詞仍然被地主的大兒子留了下來。再次回到地主家,迎接巴拉姆的不是客客氣氣、不是稱兄道弟,而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美國受教育的平姬終于忍受不了這種踐踏他人人格的行為,一氣之下回了美國。
唯一一個真正能從人格上與他平等相對的人也離開了,這時候的巴拉姆才真正感到絕望。
回到高級公寓,又被憤怒的阿肖克揪著脖子質(zhì)問。他被壓抑的怒火找不到出口,終于爆發(fā),他一把推開了阿肖克。一下子冷靜下來的兩人面面相覷,半晌,阿肖克才對著狼狽的巴拉姆說:“我真希望當時他們送你去坐牢?!?/p>
犯事的不是巴拉姆,不是仆人,而是主人。但阿肖克卻說想要送巴拉姆去坐牢,這一刻,他內(nèi)心的真實想法暴露無遺。他從來都不是什么“人權(quán)斗士”“平等主義者”,在骨子里,他仍然是那個印度的富家少爺;在骨子里,他仍然對巴拉姆這樣的“賤種”充滿歧視。這也就是為什么平姬和他最終不會走上同一條路:幾年的美國教育包裝了他的外表,卻沒有徹底重塑他的靈魂。
對于巴拉姆來說,這時的恐懼怕是要大過其它一切的情感。此前他可以肆意對著和自己同階層或是地位更低的人大呼小叫,卻從未哪怕嘗試過挑戰(zhàn)上層。他推倒了阿肖克,也好像推倒了自己心中一面沉重的墻。從這一刻開始,他的心,就仿佛潘多拉魔盒被打開,再也收不回去了。
短暫的調(diào)整之后,他回來了,發(fā)現(xiàn)阿肖克已經(jīng)在酒精中沉醉不可自拔。于是,他開始按照自己的想法來改變這一切:換上更有派頭的衣服、把頭發(fā)梳地油光锃亮。他無微不至地照顧阿肖克,向他“建言獻策”,仿佛他已經(jīng)是自己的獵物。這個時候的巴拉姆又產(chǎn)生了一種新的幻想:扶持阿肖克,也許自己某天能夠和他真正開創(chuàng)一番事業(yè)。
而地主的大兒子,也就是阿肖克的哥哥的到來,再次把巴拉姆的計劃徹底打碎。巴拉姆發(fā)現(xiàn),原來自己與阿肖克的家人相比什么也不是。他開始徹底黑化,學會了司機欺騙主人的一切伎倆,也在反抗的這條路上越走越遠。
在某一個瞬間,他和阿肖克也許回到了那個充斥著虛假的“友情”的時光。但這時的巴拉姆已經(jīng)明白,阿肖克只不過是喝了酒。當酒精發(fā)揮作用的時候,他們是朋友;可當明天阿肖克酒醒之后,他們?nèi)匀粫氐街髌完P(guān)系。
侄子的到來更加刺激了巴拉姆。奶奶在家書中提到了給他娶親的事,巴拉姆無法接受。他早就想要與貧窮、充滿了控制的家鄉(xiāng)一刀兩斷,正如多年前他背著骯臟的書包遙望遠方那筆永遠拿不到的獎學金和永遠得不到的未來。
他打碎了一個從垃圾堆里撿來的黑方空瓶,把帶著鋒利茬口的瓶子藏在了駕駛室座位下。盡管玻璃瓶子并不鋒利,他也不如阿肖克強壯。但是他知道,當阿肖克坐上車子的時候,他仍然會是那個懵懂的阿肖克;但巴拉姆,已經(jīng)不是那個懦弱的仆人,而是“一代只會出現(xiàn)一只的”白老虎。
影片的最后,巴拉姆利用竊來的錢開了一家出租車公司,日進斗金。他也把自己的名字換成了阿肖克的名字,仿佛脫胎換骨一般。他對著鏡頭大聲談論自己的成功秘訣,然后走開,留下一群表情呆滯的出租車司機茫然地看著鏡頭。
并不是所有人都有翻身的機會。就像不是每個仆人都是巴拉姆,也不是每個主人都是阿肖克。印度的大多數(shù)底層人民仍然在忍受貧窮、黑暗、看不到一絲希望的日子?;蛟S,另一個“巴拉姆”也在某個時間點想過反抗,但終究是被這殘酷的社會囫圇吞了進去,連骨頭都沒有剩下。
更多的人,則是早已經(jīng)被剝奪了思考和背叛的能力。這就是為什么:
大多數(shù)人仍在順從,反抗的故事,一個時代只有一個。
印度是一個神奇的國度,在這個國度之上,發(fā)生著無數(shù)我們難以理解的故事。比如在這次新冠疫情中,印度政府的神奇操作;還有一直以來就被當做笑話來講的印度種姓制度與“恒河水”的梗。但當你細細品味的時候,會發(fā)現(xiàn)所有這些看似奇葩的事物都有著復雜且深遠的歷史因素。
《白虎》作為一部印度電影,其敘事結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)卻有效。從閃回式的開場制造懸念,再到主角的獨白娓娓道來,再到幾起幾落完成主角想法的180°轉(zhuǎn)彎...編劇在短暫的兩個多小時內(nèi)完成了人物的幾起幾落,并連帶著刻畫了一個充滿黑色幽默感的印度社會景觀。
同時,電影的視覺效果仍然保持了Netflix出品的高質(zhì)量。給我印象最深的鏡頭有兩個,一個是巴拉姆在街頭怒斥討飯女人那場戲,混亂的街景仿佛讓你置身德里最擁擠吵鬧的街頭;另一個是阿肖克來到巴拉姆蝸居的地下室,當他揭起毯子的那一刻塵土飛揚,在昏暗的白熾燈光下不由得讓人大呼真實。
整部電影改編自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。這部小說也是這位作家的處女作,在2008年的時候獲得了曼布克獎(也就是原來的布克獎)。影片十分還原原作,向總理寫郵件這個內(nèi)容是原作就有的(雖然我覺得很牽強),原著里講W總理馬上就要刀鋒“世界科技與外包之都”班加羅爾,因此主角巴拉姆作為“一名思考者和企業(yè)家”致信。
當然,影片短短的兩小時時間,也并非能還原原作的所有精髓。例如片子中對于印度式民主的刻畫就略顯片面,僅僅呈現(xiàn)了地主兒子東奔西走賄賂官員的內(nèi)容。此外,電影還試圖反映印度人對于宗教(伊斯蘭教、基督教)復雜而矛盾的心態(tài),盡管也不太成功。
陸建德指出,《白老虎》這類黑色幽默小說在印度能夠風行,其實也正反應了印度人在心態(tài)上的成熟與自信。近年來,印度“世界辦公室”的稱號愈發(fā)響亮,人口和GDP也正在高速增長中??墒窃趪鴥?nèi),對于印度的報道還大多關(guān)注印度落后且混亂的一面。作為觀眾,需要時刻注意電影反映的只是片面的現(xiàn)實,而不是全部的真相。
正像巴拉姆說的: “這個世紀是屬于棕皮膚人和黃皮膚人的,其它人就交給神明來拯救吧。”
最開始聽說白虎, 是在孟買上班時, 同事提起來的,當時并沒有太在意。 后來讀了書, 總體感覺還行, 印度底層人的生活描寫還是跟我短時間在印度的印象一致。
電影跟書本比起來, 簡化了很多: 1. 主角的成長, 我記得書里面有描寫主角村子里會有一個穿制服的汽車售票員下車???, 穿著干凈, 衣著體面, 算是主角從小的偶像, 也為以后主角成為司機做了鋪墊; 2. 個人認為,主角其實心理是有問題的, 不要再提三觀正不正的問題了, 感覺沒啥意思, 書中原有大段主角幻想的描寫,電影里也給了幾個鏡頭;
回到電影, 感覺敘事風格比較好萊塢, 四平八穩(wěn), 把截取的書本片段拍了出來, 大致勾勒出了故事梗概; 最后突兀的洗白, 有點意外,本來想給四星; 但后面沒有機械式的加一段寶萊塢舞蹈, 加一星。
想了解更多,個人認為,還是書比較好, 作者文筆也很淺顯移動, 風趣幽默。
先說一個直觀感受:旁白處理的太煩了,哪怕他是一個倒敘的形式的電影,那也我也覺得是太煩了。
雖然電影在后面表現(xiàn)出阿肖克在骨子里還是那種就是印度奴隸主的思維,但把它當作沖突的焦點,并且慘死的話個人覺得還是有些不好。
其實電影里也說了男主還是覺得前東家不應該那么慘死,真正被刺死的應該是貓鼬。 這可能是導演為了加劇沖突但又不想突破基本的合理性才這么安排的吧 。
還有一點,他是這封倒敘下的信是給影帝的就很莫名其妙,吹“貴國吹的”有太唐突,不是不能吹,吹得莫名其妙。而且后面說到白人必然衰落、黃人和棕人必然領(lǐng)導世界也是,電影中到底是怎樣得出這個結(jié)論的 好歹要演出來吧?
這同時也體現(xiàn)了劇本中象征物的沖突的一方面,電影中完成種姓突破的是在美國長大的平姬,始終以較理想社會表現(xiàn)出來的是紐約。那最后怎么就達成這個樣的結(jié)論?
我對這部電影兩星的評價僅僅是對電影本身,雖然戲劇化處理了但電影所描述的類似事實及復雜沁血的發(fā)家史,其實是存在的,我甚至在八九十年代的事情中,見過,聽過不少。這部電影硬傷太多,一部電影好歹要把自己想表達的東西順暢的表達出來。
我在這里換一個思維方式角度很另類,但是我覺得這反而特別貼切。那就是清末的改革。
貓鼬就是清末的保守派,阿肖克是清末的開明改革派。試想,如果主角始終就是在貓鼬的控制下,沒有見過阿肖克。那主角將會像他的哥哥一樣,被套住一直與愚昧貧窮,別說成為后來的企業(yè)家,連一個體面的司機都不會是,就一直在那兒等拉車打煤球。高種姓的統(tǒng)治會很穩(wěn)固。若讓阿肖克這樣的改革派去管理,雖然有可能結(jié)局會是好的,但難度會大大提升就如同走鋼絲,更大的可能最后就是自己被弄死。好的可能性是有的就如電影中所提到,如果阿肖克在困惑的時候跟主角直接去了班加羅爾而不是在就奴隸主的思維中越陷越深,那結(jié)局很可能會不一樣。這也許能能解釋為什么清政府就是不愿改革。。。。
從電影立意講,這部電影本應該能達到五星的,這是一部最為直接表達印度目前社會現(xiàn)狀的電影。
比百萬富翁,印度合伙人,杰姆這些都要更加直面問題,那就是階級和種姓。
導演用的是說法是雞籠的說法,底層人住在雞籠里,每天看著養(yǎng)雞人殺雞,所以不敢反抗。
電影的結(jié)構(gòu)和臺詞都異常大膽,甚至調(diào)侃了我們的二哥,神臺詞數(shù)不勝數(shù),畢竟一直是以男主旁白bb為串聯(lián)推進的電影,靠的也多主要是臺詞吧。
不好的地方在于后面男主的價值觀并不太可取,前面給大家營造的氣氛是男主愛學習,學車,學電腦,互聯(lián)網(wǎng),仔細聽美國回來的主人,了解這個世界,但最后他為了自己的利益竟然殺了主人,搶了錢最后去開出租車公司也是用的賄賂的方式,這就很令人詫異了,當然可能更現(xiàn)實,但絕不是大家想要看到的結(jié)果。
片尾,男主說他逃出了牢籠,但實際他和他主人一樣,是融入了這個社會,而不是真的在改變。
當然,可能這是一個變化的過程吧,所以我還是給了四星。
這部電影可能沒有其他電影那么血淋淋,各種警察打人的場面,但是精神上的壓迫力要大于其他電影,那是種讓人絕望的壓力。
前一秒喝醉了還把你當兄弟,下一秒清醒過來你就什么都不是。
主人犯罪可以隨意的讓仆人頂罪……
這樣的社會連主人的老婆自己都接受不能回了美國。
她的逃離是一種暗喻的手法,實際她也是土生土長的印度人,12歲才去往美國,這代表了兩種不同的選擇。
去留肝膽兩昆侖。
這個電影講述了一個很簡單的故事,一句話就可以說清楚主線情節(jié):一位出身貧寒、受過很少教育的農(nóng)村青年Balram應聘成為富豪貴公子Ashok的司機,當他知道主人要辭退他后,便鋌而走險殺害主人,搶走主人的四百萬盧比(約合40萬人民幣),逃到班加羅爾成為出租車公司老板,實現(xiàn)階層跨越。
每一個受過中國傳統(tǒng)文化教育的人,看到這樣的主線情節(jié),應該都會同意Balram是一個壞人:身為仆人卻背叛主人、謀財害命,無論怎么辯解都是洗不清的罪惡。中國古典小說中有很多類似的故事:惡仆害主,比如李固私通盧俊義娘子、霸占家產(chǎn)、謀害主人,最后在梁山好漢們的大刀下身首異處,被后世辱罵恥笑;忠仆救主,比如燕青對成為通緝犯的盧俊義忠心耿耿、不離不棄,本人成為水滸好漢中結(jié)局最好的英雄之一,被后世傳頌為忠義佳話。這些有明顯道德喻義的故事,用“惡仆”與“忠仆”迥異的人生結(jié)局在我們的潛意識里殖入這樣的信念:“忠于主人是美德,背叛主人是罪惡。”
這種思想是儒家的、和諧的、有利于社會秩序穩(wěn)定的,是中國古代社會的主流思想。我們不假思考地坦然接受它,大多數(shù)人從來不曾質(zhì)疑這種思想,于是中國人在儒家思想的教誨下生活了2000年,直到1911年——這種思想才在中國第一次被顛覆,背叛主人的人被稱為“革命者”,忠于主人的人被稱為“封建余孽”。
《白虎》這部電影的優(yōu)秀之處,在于有史以來第一次讓一位“惡仆”來做電影主角,使觀眾從一位“惡仆”的視角來看待這個整個“惡仆害主”的故事。“惡仆”究竟是如何成為一個壞人的?他為什么要忘恩負義地謀害主人?他心里究竟是怎么想的?
《白虎》不是一個道德寓言,它并沒有對善的弘揚、對惡的批判,它只是從一個“惡人”的視角講述了一個故事,由觀眾自己思考得到不同的啟發(fā)。
主角Balram生活在印度貧窮的村子里,過著沒有希望、一眼就能望到頭的生活。一次偶然的機會,他遠遠望見貴公子Ashok,立刻就為對方的風度傾倒,渴望成為Ashok的仆人,改變自己的命運。他聽說Ashok需要一位司機,于是他向家中長輩借錢去學開車,學成后去Ashok的府邸應聘。Ashok的父親“阿鸛”是Balram家和周圍好幾個村子的地主,“阿鸛”與其長子“貓鼬”殘酷地剝削農(nóng)民,甚至Balram自己就是因為父親還不起欠“阿鸛”的租子而導致Balram過早地失學、不得不在茶水攤做工一直到25歲。但是為了成為Ashok的司機,Balarm對“阿鸛”極盡諂媚之能事,溜須拍馬,違心地贊美其為“圣雄甘地一般最好的地主”,最后終得到了這個工作。Ashok是一位從美國留學歸來的印度年輕人,受到美國文化影響的他待人平等,熱情友善,哪怕是對仆人也是如此,與其父兄形成鮮明對比。
有一次,Ashok與父兄談論互聯(lián)網(wǎng)為印度帶來的機遇,Balram插嘴,被“貓鼬”毆打。Ashok阻止兄長的行為,而父親“阿鸛”卻說:“不揍他們,他們就不尊重我們?!?/p>
Ashok的父兄是深諳印度社會文化精髓的老油條,他們從底層社會的殘酷競爭中脫穎而出,了解在這樣一個人類被分為“主人”和“仆人”的前現(xiàn)代世界中,為了維護自己身為“主人”的地位,必須經(jīng)常性地找茬教訓“仆人”使他們恐懼、服服帖帖。而Ashok則完全是現(xiàn)代世界的人,認為“主人”和“仆人”是平等的,應該互相尊重,父兄對仆人的虐待在他看來是落后野蠻的行為。
為了家族的生意,Ashok和妻子Pinky前往首都德里行賄政府官員。沒有了父兄在身邊,Ashok終于可以按照自己的意愿,以對待朋友的方式對待司機Balarm:兩個人沒有尊卑之分,一起打球,一起玩游戲。但是Balarm仍然懷著一顆“忠仆”的心,恭恭敬敬地對待Ashok,用甜言蜜語諂媚他,對Ashok的要求有求必應。這是Balram最開心的一段日子:他忠誠地為主人服務,被主人器重與喜愛。作為一個仆人,這就是最理想的生活吧。
Balram不知道,這種“主人”與“仆人”虛假的和諧如同一個中看不中用的印度教神像:平安無事時人們燒香敬神,生死攸關(guān)的大事到來時,神像對信徒的哀求視若無睹。
在Ashok的妻子Pinky生日那天,Balarm打扮成莫臥兒人,驅(qū)車載著兩位主人到處游玩。Pinky喝多了酒,興致上頭,要求自己開車,卻一不小心撞死了一個過馬路的小女孩。Pinky與Ashok嚇呆了,完全不知道該怎么辦。為了保護自己的主人不因酒駕肇事坐牢,Balarm當機立斷,要求Pinky不要報警,趁著沒有目擊證人趕快開車帶著兩人逃回酒店。他仔細地清洗掉車上的血跡,為自己成功地挽救了主人而衷心自豪。
聽說兒媳撞死了人,地主“阿鸛”來到德里找律師處理這件事。為了保證兒媳不會遭遇可能的牢獄之災,“阿鸛”強迫Balram為女主人頂罪,在自首書上簽字,承認是他開車撞死了小女孩。Balram原本以為自己的忠誠會得到主人的獎勵,沒想到主人卻要讓他當替罪羊!Balram向Ashok投去祈求的目光,但懦弱的Ashok只是嘴上反對了幾句,默認了父親對Balram命運的安排——犧牲Balram來保護妻子Pinky。Balram絕望了,這時他才明白Ashok所謂的“人人平等”不過是嘴上說說罷了,Ashok和“阿鸛”父子是一丘之貉,其階級本質(zhì)都是自私自利、殘酷剝削壓榨“仆人”的“主人”。
雖然后來這件事因為沒有目擊證人而不了了之,但Balram和主人Ashok的關(guān)系卻再也不像以前那樣親密。人只要做過一次壞事,就會不受控制地自暴自棄下去。Ashok既然已經(jīng)為了保護妻子,撕下了“主人”與“仆人”平等的面具,就逐漸變得與他的父兄一樣,對Balram頤指氣使,肆意侮辱。Balram通過這件事也明白了,自己無論如何忠誠、恭順地討好主人,在主人眼里自己永遠是一個不值得尊重的仆人,是一個可以隨意壓榨的錢包,是一個隨時可以當成替罪羊的倒霉蛋。
他的奉獻,他的諂媚,他的馴順,非但沒有打動主人冷酷的心,使主人喜愛他、對他仁慈,反而是使得主人更加確信自己對仆人擁有的無上權(quán)威。當主人相信仆人不敢反抗自己的權(quán)威,主人就會更加肆無忌憚地欺負仆人,從仆人身上榨干最后一滴血汗。
三觀崩潰的Balram詢問一位老司機,仆人的未來是什么樣?老司機無奈地說,大多數(shù)仆人會在年老體衰后被主人趕走,帶著多年攢下的一點工資在貧民區(qū)買一個棚屋,聊此殘生;仆人頂多精明一點,從主人那里多撈點錢,除此之外不可能有更好的結(jié)局了。
對前途感到絕望的Balram決定不再做一個模范的“忠仆”,而是要偷奸耍滑,盡可能多地從主人那里騙錢,比如偽造修車發(fā)票、開主人的車去接私活。而主人Ashok似乎也感受到Balram的微妙變化,對仆人Balram越來越冷漠。終于,Balram在偷聽主人談話時聽到了那個所有仆人最害怕的詞:“換人”。
Balram意識到自己的前途徹底完了,在貪欲與報復心的雙重刺激下,他趁著一個雨夜用碎玻璃瓶劃開Ashok的喉嚨,搶走Ashok準備賄賂政客的四百萬盧比。
Balram見財起了歹心,殘忍地剝奪了一個人的生命。無論是從法律還是道德的角度,他都是有罪的。然而《白虎》并沒有譴責Balram,而是用Balram自己的話赤裸裸地表達出罪犯心中最真實的愿望:“我寧可犯罪也不愿意繼續(xù)做仆人。真正的令我恐懼的噩夢不是弒主劫財,而是懦弱地服從主人的命令當一輩子仆人!”
什么樣的人會有這樣的愿望?只要世界上的人類仍然被分為“仆人”與“主人”,這樣的強烈的愿望就永遠存在于某些“白虎”(印度人稱白虎一代只出一頭)一樣的仆人的心中。
為什么Balram寧可犯罪也要實現(xiàn)這樣的愿望?只要社會秩序——無論是否民主——無法保障仆人的權(quán)力、給他們一個充滿希望的光明未來,總會有某些“白虎”一樣的仆人會怒吼著暴起,用最極端的手段反抗這個社會秩序,不惜犯罪來實現(xiàn)“不再當仆人”愿望。
作為一個生活在比較平等的社會中的中國人,我從《白虎》這個故事中的得到的啟發(fā)是:“永遠不要做卑躬屈膝的奴隸。”
人人平等是現(xiàn)代社會的奠基思想,世界上各個主流大國幾乎都是流血流淚、死了百千萬條人命才將這個思想落實到社會制度中。法國人為了推翻貴族階級殺紅了眼,用斷頭臺砍完了貴族又砍平民;美國人為了廢除黑人奴隸制,北方白人與南方白人同室操戈,血戰(zhàn)十年;中國人更是從1911年起經(jīng)歷了60年三代人的不斷革命,冒著亡國滅種的危險,走了不知多少條歧路,殺了不知多少仁人志士,才徹底地把“老爺”、“地主”、“大人”塞進歷史的垃圾桶。
人人平等雖然只是簡單的一句話,但是要真正實現(xiàn)它,是多么地困難!我們今天能生活在一個人人平等的社會,是多么地來之不易!
人人平等是寶貴的,無論如何我們不能放棄自己的尊嚴、甘愿做別人的奴隸?!栋谆ⅰ分蠦alram的故事告訴我們,如果一個人自降身份,把自己視為一個奴隸,全身心地去侍奉主人,那么他非但不會得到主人的獎勵與器重,反而會遭受主人更肆無忌憚的壓迫。
這是為什么呢?要想得到別人的尊重,一個人首先要自重。當一個人自己都不尊重自己,用自己的頭去觸別人的足(印度教中卑賤者對高貴者行大禮),把自己視為比“主人”下賤的“奴隸”,那么“主人”為什么要尊重你呢?
對于一個恭順的奴隸,也許少數(shù)良心未泯的主人會感到憐憫,會盡己所能保護和善待奴隸,但是這僅僅是少數(shù)罷了。“世界上有背叛階級的個人,但是沒有背叛階級的階級”,主人作為壓迫階級,其存在的目的就是要剝削奴隸;一個理性的主人,其實現(xiàn)自身利益最大化的方式就是盡可能地壓榨、剝削奴隸。既然一個人自愿做奴隸,而且還這么恭順、那么樂于為主人奉獻,那么一位精于算計的、理智的主人有什么不盡情壓榨、剝削這個人的理由呢?
這就是地主“阿鸛”對Balram做的事情:既然你Balram把我視為“圣雄甘地一樣的好地主”,對我這么順從,那么就選你來為我的兒媳Pinky頂缸好了——我知道你肯定不敢反抗,你甚至都不敢跟我談條件!
奴隸想要靠自己的馴順奉獻得到主人的獎賞,無異雞籠里的雞希望靠自己的乖巧免于被屠宰的命運。身為一只被困在雞籠里的雞,只能把希望寄托于主人的善意。對于一個人,歷史已經(jīng)無數(shù)次告訴我們,把希望寄托在別人的善意上是一件多么愚蠢的行為!
Balram幻想自己拯救女主人Pinky的忠誠舉動能換來主人們的獎勵與器重,然而主人冷靜地分析后決定,對他們利益最大化的做法就是讓Balram這個馴順忠誠的奴隸去背黑鍋!
中國社會沒有“主人”和“仆人”,與之最相似的關(guān)系是“老板”和“員工”。老板在招聘員工時,都會想方設(shè)法招聘最有服從性——奴性——的員工,他們會利用很多手段試探你的底線。比如要求你無條件加班,比如不給你繳納五險一金,比如強迫你超負荷工作。這些試探都是在侵害員工的合法權(quán)益,但是很多員工抱著“找到一個工作不容易”的心態(tài),對老板的無理要求能忍就忍。
當你容忍一件損害自身利益的事情發(fā)生,那么一百件損害你利益的事情就會接踵而來,不為別的,就為你好欺負,是個軟柿子。當老板的試探成功地打破了你的底線,老板就會意識到你為了保住工作寧可忍受他施加給你的不公,于是愈加地大膽,進一步地壓榨你、利用你。由于不敢反抗不公,員工喪失了自己作為一個“平等的人”的尊嚴,將自己的地位降到為“馴順的奴隸”,無條件地滿足老板的要求。員工們中懷有上進心的那些人,和Balram一樣努力工作,盡職盡責,希望得到老板的賞識,也確實有人做到了——他們被老板提拔成了小領(lǐng)導,有了一點權(quán)力,有資格壓榨其它比自己級別低的員工了。這恐怕就是員工能得到的最好的結(jié)局了。
對于大多數(shù)員工,最常見的結(jié)局就是為公司辛苦工作十幾年后,因為年齡大了,性價比不如年輕人,于是被一腳踹開,強制“畢業(yè)”(互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對裁員的美稱,又稱作“向社會輸出人才”)。
《白虎》中,當Pinky撞死人時,Balram如果將自己視為與Pinky“平等的人”,將被撞死的小女孩視為與自己“平等的人”,那么他就應該立刻報警,讓Pinky為自己犯下的錯誤承擔責任,讓醫(yī)院的救護車來挽救小女孩的生命。但是Balarm把自己視為主人的奴隸,把死去小女孩視為比自己還要低賤的階級,于是他選擇了保護主人,為主人掩蓋真相。這種媚上欺下的奴隸心態(tài),不但害死了小女孩,也差點害Balram自己進監(jiān)獄。
很多當了小領(lǐng)導的員工也和Balram一樣,自以為受到老板器重,于是揚眉吐氣地擺出兩張臉:一張笑臉極盡所能地討好老板,一張怒臉幫著老板作踐員工。他們一邊像奴隸服從主人一樣討好老板,一邊又像主人使喚奴隸那樣壓迫員工。他們就和Balram一樣身處迷局之中,忘記了自己的身份:主人對仆人再好,也不可能改變主仆關(guān)系的本質(zhì)。當老板認為自己的利益在于拋棄小領(lǐng)導時,小領(lǐng)導會和Balram一樣痛心而震驚地發(fā)現(xiàn):之前的恭順與努力,原來是在親手給自己掘墓。
看看吧,我們作為員工的生活與《白虎》中Balram作為仆人的生活是多么地相似。奴性在我們的生活中并不少見,稍有不慎,我們自己也可能和Balram一樣踏入奴性的陷阱。
《白虎》中Balram身穿仆人的制服,驕傲地走在村子里,接受貧窮村民們羨慕的目光。盡管Balram后來聲稱自己“再也不愿意做仆人”,但是印度十三億人中又有多少年輕人渴望成為仆人呢?中國的老板可以傲慢地告訴員工:“你不愿意干就滾,這活有的是人搶著干!”印度的主人們也可以驕傲地訓斥仆人:“你要不能干就滾,大街上每一個貧窮的男孩都渴望給我當仆人!”
當全天下都是渴望成為奴隸的人,拒不當奴隸的人何以為生?《白虎》中的Balram找到了自己的出路,然而付出了慘重的代價。每一個渴望尊嚴與平等,不愿意當奴隸的人,都要自己尋找出路。
網(wǎng)飛的改編砍掉了主人公很多心理描寫,減弱了他沖破牢籠的糾結(jié)與印度制度對人性的壓抑,缺少觀眾對他善良一面的理解和對比,幾乎把他塑造成了一個片面的野心勃勃的陰謀家。雖然是看了預告片而去看的原著小說,但是小說里對于中印社會制度還是有很多隱喻和反諷,值得細細琢磨。
印度《寄生蟲》,畢生只被教育做仆人的窮人鄉(xiāng)巴佬和試圖改變國家的富二代海歸,因為司機的雇傭關(guān)系生活被捆綁在一起,鄉(xiāng)巴佬從農(nóng)村到班加羅爾再到德里,逐漸意識到世界的廣播,聲色犬馬的滾滾紅塵讓本就熱衷底層互害的他變本加厲;受美國教育熏陶的富二代骨子仍然信仰封建那一套,看準互聯(lián)網(wǎng)市場妄圖做一番事業(yè),但是脫離社會現(xiàn)實傻白甜只能處處受挫。底層和上層的互為映照,兩個人都不是壞人,但在根深蒂固的階級信仰中不斷施暴,最終在暴力的慫恿下互換角色。階級的跨越來源于貪污、暴力、背叛、戕害原生家庭,這是印度或者說是全球經(jīng)濟飽和的今天最大現(xiàn)實。除了小說偉大之外,美國出生伊朗裔導演拉敏作為一個局外人,對于印度社會奇觀的呈現(xiàn)和階級矛盾的洞察嘆為觀止。
坦白說連旁白中的sir都讓我很不適應,演技更是出眾。如何從low caste認知中掙扎,從第一次刷牙到看清master骨子里的爛,對自己的過去生氣轉(zhuǎn)變成對外部環(huán)境憤怒,纏繞的問題多但自然,不輸《寄生蟲》,可惜雨中殺人開始敗掉了。開頭舉報穆斯林上位一如他那份靈氣,當真是模糊的道德環(huán)境,車禍情緒進入dilemma,再戲劇化的結(jié)局。master的變化其實特別有趣,生動的演繹了李光耀回答的那個問題:在西方受教育,回國后進入體制,會不會改變體制?李光耀說這些留學生會被體制改變,master后來徹底變回印度大少爺了。Pinky回到美國嫁給Nick Jonas了,哈哈。中規(guī)中矩,Netflix,3.5分,看得出來導演有才華,希望能有更大的舞臺讓他發(fā)揮下。
第一條熱評就說電影三觀不正?這是角色的反抗,并且這也不是白眼狼。不能說比其他富二代好就是好,的確很多時候也沒有當人來對待。這部電影已經(jīng)把原始人設(shè)做到非常細膩了,不但剖析了印度社會底層的生活以及低種姓地位的現(xiàn)狀,還展現(xiàn)了“男主人”漸漸的印度化。電影的重點也不是講述發(fā)跡過程,而是白虎掙脫牢籠的意象。
在電影上映之前幾天讀完了原著,應該說影片很忠于原著了。但是,文字能傳輸?shù)乃枷牒陀跋駧淼挠∠蟛灰粯?,但是可以互補。對印度社會,尤其是底層社會的描寫淋漓精致。
別叫《白虎》了,叫《白眼狼》比較合適。這片最大的問題是三觀不正。有人說這是印度版的《寄生蟲》,我覺得完全不對?!都纳x》最后的殺戮其實有很多無奈和被迫在里面,是一步一步逼到那個份上的。而本片就是蓄謀已久的搶劫殺人,目的就是為了過上有錢人的生活。在印度,對司機這么好的富二代真的不多,哪怕后來他的妻子回到美國,這個富二代也沒有很可惡,所以最后司機的殺人并沒有不得已。而且他殺的恰恰是這個家里對他最好的那個人。更可笑的是,司機殺人搶到錢之后,開了個擁有幾十張車的租車公司,然后他就覺得他飛黃騰達了,可以與某國首腦對話了,把他的發(fā)家史當做奮斗史說出來,絲毫沒有自責和悔意。
印度電影的一般特點就不說了;1.頭重尾輕;2.最后就開了個30人的出租車公司,是不是有點拉跨了?和前面鋪墊的那么多互聯(lián)網(wǎng)有什么關(guān)系?
比較敢拍,把印度的種姓制度類比為雞籠,而讓受過教育的上層歸鄉(xiāng)夢碎,卻最終顯露深入骨髓的階級歧視,這都是電影的亮點所在:“我一直都在尋找鑰匙,然而卻忘了門一直開著”。然而,故事尤其是犯罪的情節(jié)本身卻乏善可陳甚至做作,形式大于意義。
三星半?!案F人要想爬上去,要么犯罪要么從政?!睂τ《鹊碾A級矛盾、種姓制度之類的社會面貌描繪得挺入味的,感覺漲知識了。男主一路的掙扎轉(zhuǎn)變演得真好,尤其是被迫當替罪羊的那一段,笑著落淚??上咏Y(jié)構(gòu)有些虎頭蛇尾,發(fā)家致富快得魔幻,感覺草草收了尾。ps:為什么強行cue寶寶?
“For the poor,there are only two ways to get to the top,crime or politics,is it like that in your country too?”此處應該把某部發(fā)言人金句循環(huán)播放……反勵志還行,不過仍舊些許套路,復仇與最后平息的方式拍得過于省事兒了。
Ramin Bahrani繼Goodbye Solo之后最優(yōu)秀的作品,終于在戲劇化的故事和真實質(zhì)樸的影像中找到了相對的平衡,粉絲爆哭!這部原著跟F451相比也更適合Bahrani改編,連網(wǎng)飛廉價的電視劇質(zhì)感都無法抹掉他對節(jié)奏和語境的完美掌控。Adarsh Gourav真誠無畏的表演錦上添花。我太愛這些crane shot了,是每蹦出來一個就會起一身雞皮疙瘩的程度。
還是蠻緊張刺激緊湊的,雖然明白重點是心理轉(zhuǎn)變的過程但是結(jié)尾還是有虎頭蛇尾的感覺。另外我全程沒搞懂中國線的存在意義是什么
暢銷書改編,拍得不錯,但總覺得片子有些怪。主人公給中國總理寫信是第一怪,啥思潮、社會心理會讓作者想象出這么個假設(shè)?還在世的中國當代領(lǐng)導人,被“扮演著”出現(xiàn)在外國的電影中,可能還是第一次。片中極力丑化的印度社會主義政黨代表,又是一怪。我知道印度南部的克拉拉邦經(jīng)常是由印度共產(chǎn)黨競選成功執(zhí)政,但沒聽說像影片中那樣腐敗。影片主線編演得還可以。有興趣者可以看看。聽說原著小說也翻譯出版了。
影片最后音樂響起,司機們?nèi)壕垡惶?,眼看要翩翩起舞,終于忍住,只是默默觀望。他們談不上前途光明,但養(yǎng)家糊口總是可以。從懵懂到喧鬧再陷入陰暗,天資聰慧的主角沖開彷如雞籠的階級天花板,也只能做更高級些的仆人。創(chuàng)業(yè)之余,他把種族主義成功學大歷史之類融會貫通,鍛造一套草莽理論,還想號召隔壁大國相互親善,一致對外。從小村到小城再到德里哈班加羅爾,走上內(nèi)圣外王之路,這一切都太傳神了。
印度版的寄生蟲啊。后半截拉垮,但依然很精彩。天朝印度互黑什么的也有趣。
拉敏·巴哈尼不愧是羅杰·伊伯特當年力捧的導演,相對于Netflix的那些網(wǎng)大流水線行活導演,他常有一些不錯的鏡頭處理。抱著對標《寄生蟲》的期待,結(jié)果一嚼就是一口渣,男主角折騰到最后成了那只掙脫雞籠的雞,成了那只白虎,只是他發(fā)家致富打破一切的方法過于魔幻了,這樣反而沒了那么強的力度。
感覺是把原著中最淺顯的一部分情節(jié)拍了出來,保留了原著comical的一部分,原著中很詩意的幾個情節(jié)(主角小時候淌過大河抵達山上城堡后的思考,以及他決定殺人前,在德里集市書攤的情節(jié),引出了原著中我最喜歡的一句話,我已尋找鑰匙多年,門卻一直開著)以及對一些重要的故鄉(xiāng)片段,以及在新德里時重要的金發(fā)女郎和尼泊爾女友片段,在電影里都沒有展現(xiàn)。原著中最耐人尋味的就是對于主人公心理活動的描寫,翻拍成電影后缺失了這部分顯得整體十分蒼白。原著最精彩的部分就是前半部分主人公在故鄉(xiāng)(雞籠)里的生活,電影中淡化了這部分,顯示不出原著中Coop Theory的張力。原著中有很多對于中印民主映射在電影里也缺失了。其實原著的結(jié)尾部分也十分倉促,我個人認為是作者在寫這本小說時沒意料到會有巨大成功,獲得布克獎,從而草草結(jié)尾。
挺讓人觸動的。第一桶金最重要。
拍得很真實,這就是印度的真實寫照~
這是拍給中國人看的嗎?至少雞籠里的中國人都該看,它的優(yōu)越之處在于通俗易懂,通俗易懂對雞籠里的人來說是最最重要的。