2017年夏天,我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區(qū),隨處撿拾一些散落的記憶光點(diǎn)。從家門口的城隍廟出發(fā),路過市人民醫(yī)院,來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池,曾經(jīng)它有多深不可測,如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中,擺臂,換氣,循環(huán)往復(fù),少年記憶便在此時趁虛而入:斜跨肩膀的碩大泳圈,整箱赤豆棒冰,紅黃藍(lán)三角旗,圖書大廈的冷氣,爬樹粘到手臂的瓢蟲,抽屜里的稿紙和樟腦丸,表哥和我的捉迷藏,迅疾而過的電車,一往無前,一往無前,一往無前。伴以對未來的期待,時間有如萬花筒驚奇盡展,又在我伸手時消失眼前,來不及吞咽個中滋味,秒針已撥向下一刻度,只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山,浮光點(diǎn)染水面,像光陰融化后流動的霜糖。物理課本里說,這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數(shù)個,它們不曾停頓地?fù)涿骘w過,旋即消泯在空無水面,不必費(fèi)力打撈,一切早已不復(fù)存在,只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠(yuǎn)又真切。
外公是長輩口中二十世紀(jì)中葉青年的成長范本,從長草間的鄉(xiāng)村考到復(fù)旦大學(xué)讀中文,畢業(yè)后成為新聞記者,滿世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗,父母將他接到北京調(diào)養(yǎng)。有天他揮揮手喊住我,“煒煒,我想不起來了”,他說話時嘴唇哆嗦,喃喃自語地問,“我現(xiàn)在是在合肥還是哪里,怎么會到這里來的?”
那之后,他被確診阿茲海默癥,腦海中的時空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯,他會去門口佇立良久,從褲兜里摸鑰匙,要去找遠(yuǎn)在揚(yáng)州的親戚串門。我們?nèi)绯v扶他回房間,告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年,他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片,寫著姓名和家庭住址,塞進(jìn)外套口袋,以防走失。
中野量太在電影《漫長的告別》呈現(xiàn)了似曾相識的情節(jié)。影片開頭,蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現(xiàn),父親因?yàn)槟X萎縮竟然不認(rèn)識她了,一場漫長離別就此展開,那之后的七年里,父親的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)剝落,先是忘掉漢字的寫法,然后忘掉自己的婚姻,最后忘掉住過35年的家。他總是長時間面對墻壁茫然無措,偶爾嘆一口氣,說,“一切的人事物都遠(yuǎn)去了”。當(dāng)記憶被拋諸腦后,每一天的世界都比昨天更陌生,唯有奪門出門的念頭越發(fā)強(qiáng)烈,他無數(shù)次腋下夾著雨傘離開,可沒人知道他要去哪。太多時候,潛意識將他推進(jìn)陌生的街道,像放逐一顆孤形吊影的游魂。
電影由此拋給我們的,是尖刺般所寄無物的鄉(xiāng)愁情緒。當(dāng)人們在時間桎梏中無處委身,想要盡力抓住些什么,卻只有空無一物。不等大腦機(jī)能完全衰退,虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結(jié)子支離破碎的婚姻,到母親祈求不要離開、父親卻反復(fù)動身尋找的家,這樣的情緒貫穿始終,如同拷問:倘若懷舊無法帶我們回到過去,記憶是終究徒勞的嗎?當(dāng)所有痕跡都將在洪流里消逝,憑吊是于事無補(bǔ)的嗎?
電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場,一言不發(fā)地站在旋轉(zhuǎn)木馬旁,準(zhǔn)備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲,撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋,他想到往昔很多事,孤單地笑了。在此,電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底,而我也終于明白,同樣的一個雨天,為什么外公掏出口袋里的紙片,念到上面陌生的名字和地址,顫抖著哭了。當(dāng)意識的閘門逐漸失靈,人難免會手足無措,但在歷史站臺徹底坍塌前,他會毫不猶豫地走向前去,顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部,就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場永劫回歸的暴雨里,他一再投入著本真的存在。
看過《尋夢環(huán)游記》的人,會記得亡靈世界的一幕,??送腥フ液糜哑娌槁〗杓?,發(fā)現(xiàn)他在床上頹然搖晃,直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現(xiàn)實(shí)彼岸,亡靈仍然根植于在世者的記憶,而奇查隆的消失,是被世界徹底遺忘的結(jié)果。當(dāng)與他人的最后一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)被切斷,靈魂成為純粹陌生的孤島,身份也就失去了僅存的根據(jù)。在記憶消泯、通道閉合之前,這份羈絆得想辦法延續(xù)下去。電影給出的答案,是讓小男孩回到現(xiàn)世,給祖母哼唱那首父親寫給她的歌:
Remember me,
Though I have to travel far.
Each time you hear a sad guitar,
Know that I'm with you the only way that I can be.
在這里,歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構(gòu)性的寬慰口吻,我們也很難說清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀,還是虛構(gòu)本身所催生的傷懷情緒。王家衛(wèi)說當(dāng)你不能再擁有時,唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮,優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗(yàn)的集合體,就是我們世界的起點(diǎn)和來歷,我們也因此淌入他人記憶的支流,在彼此溫情交錯中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床,但洪流也沒能真的擄走我們的感受,別怕,當(dāng)腦海中的相框被重新擦亮,那是一切未曾消散的確證。
導(dǎo)演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點(diǎn)置于純粹煽情,反之,他在《漫長的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中,認(rèn)知失調(diào)的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經(jīng)去世了嗎?”,讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走,邊走不忘揮手高喊“得分!獲勝選手是中村”,仿佛區(qū)區(qū)癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤,下次比賽他會扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》,我們能找到類似的戲謔式解構(gòu):同學(xué)留宿家中意外身故,老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果,火化一瞬間,銀杏噼啪作響,原本莊嚴(yán)的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。
回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么,沉痛一定比坦然更真實(shí)么?面對那些終將瓦解的結(jié)尾,你會選擇長歌當(dāng)哭還是嬉笑面對?唯一確知的是,我們都需要以這樣孤獨(dú)的方式摸索自己微不足道的存在,而無論戲謔或是掛念,那便是我們與過往最本真的關(guān)聯(lián)了。
外公葬禮的前一晚,我徹夜剪輯著他生平的照片,想象追悼時播放的場景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門,只知道工作人員要來收走投影的幕布,我們只能匆匆告別,我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽光里,走到淮河路盡頭的小賣部,去吃一根赤豆棒冰,盡管常常買給我的人已經(jīng)不在了。
在電影最后的告別式,優(yōu)醬展現(xiàn)了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁,掙扎著屏住呼吸,父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了,忽然她決定抬起頭,擦去臉頰上半干的淚痕,“那就來過生日吧”,聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋,這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里,青灰的往昔和銀白的未來短兵相接,敲擊出輕盈如許的節(jié)拍。
時間并不理所應(yīng)當(dāng)給我們答案,但長大后的我或多或少習(xí)慣,鳳梨罐頭是因?yàn)闀^期才叫人留戀,伊瓜蘇是因?yàn)楸剂骷词挪胖档猛蹲⑸钋?,下午三點(diǎn)的1分鐘陪伴正因?yàn)樘?,才值得向屈指可?shù)的未來慶祝此刻的同在,正如每一次微笑相逢的照面。
2019年生日的前幾天,我去香港看影展,路過文華東方酒店的側(cè)干道。碰巧是愚人節(jié),酒店大門如往常寬闊通暢,門外的另一側(cè)卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜,有人低頭在哭,有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信,掛在花圈上,寫著無法送達(dá)的抬頭和注定沒有回復(fù)的落款,在追懷張國榮已被視作刻奇的今天,這種意念仍然以一種無須辯白的方式進(jìn)行著,而它所承載的思緒,像煙火燃燒,跳升,直插向蔚藍(lán)而空荒的24樓上空。
千禧年的“熱情”演唱會,在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前,早已數(shù)度哽咽。時隔多年后的傳記中記載,那會是他最后一場演出的終曲:
曾在我的失意天
疑問究竟為何生
但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗
勇敢去面迎人生
沒什么可給你
但求憑這闕歌
謝謝你風(fēng)雨內(nèi)
都不退愿陪著我
我想到那只無腳鳥,曾經(jīng)我覺得時間就算不揮霍也要溜走,無腳鳥應(yīng)當(dāng)不停飛,去掠過昨日與未來的永恒分野?,F(xiàn)在的我會說,長河總會奔流向前,那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何,在一次次留戀與憧憬中,我們都完成了各自的道路。假如在某個尋常的日子里,你和朋友一起看了部好電影,那就舉酒碰杯吧,趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前,時間會綻出這一瞬酣暢的,永不褪色的火焰。
2021年4月1日
說起在中國有“國民度”的日本女演員,除了上億中國男孩的“老婆”新垣結(jié)衣,蒼井優(yōu)一定也在其列。
一開始,蒼井優(yōu)是以“清新女神”的形象走進(jìn)了大眾視野。
從巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》開始,看得出蒼井優(yōu)并不只是想為自己的演員生涯找尋一個“舒適的安全區(qū)”——
從初期的少女形象到畢業(yè)后的大學(xué)生,再到之后在山田洋次的電影中“家庭中的女兒”,她在熒幕形象上的不斷尋求突破和在演技上的耐心打磨,可以說一直延續(xù)到了去年在日本上映的這部《漫長的告別》。
不少提前在北影節(jié)上已經(jīng)“邂逅”了這部影片的觀眾或許對影片留下的印象是感人、“好哭”。
但如果要用這樣簡略的標(biāo)簽來概括這部電影,不免有些簡化了影片的復(fù)雜情緒和低估了新人導(dǎo)演中野量太的野心。
通過兩三處鮮明的細(xì)節(jié),影片《漫長的告別》早早地把“老父親(山崎努 飾)患了阿爾茲海默癥(認(rèn)知障礙)”這個意外拋給了觀眾——
他漸漸地反感于多年來的飲食習(xí)慣;在生日上搞混了愛女芙美(蒼井優(yōu) 飾) 和麻里(竹內(nèi)結(jié)子 飾)的名字;上一秒惦記的書卻在下一秒忘記了是哪一本......
而父親對讀書的偏愛并沒有被一并“偷走”,當(dāng)他拿起杏葉所做的書簽,夏目漱石的小說《心》第一次出現(xiàn)在了鏡頭特寫中。
或許你會和我一樣下意識地把小說故事中籠罩的死亡陰影與悲傷氛圍和影片的基調(diào)聯(lián)系起來,但你很快會發(fā)現(xiàn),其實(shí)導(dǎo)演意不在此。
影片中第一個看似合理卻帶著象征性反轉(zhuǎn)的時刻出現(xiàn)在老父親大學(xué)摯友——中村的喪禮上,出席的老父親卻全然不知悼亡的是同為柔道部的舊友。
在他被告知真相的瞬間,氣氛很快從輕淡的幽默轉(zhuǎn)變?yōu)樵尞?,但就在你理所?dāng)然地以為影片會順拐進(jìn)“喪友的落寞”與“悼亡的哀傷”中時。
父親口中蹦出了一句:
“一分!勝利者為中村!”
父親在片中的第一次微笑在鏡頭的特寫中被定格——這一刻,導(dǎo)演把觀眾的視線從喪禮和病情上短暫地抽離,分享著本該只屬于父親和中村的“美好回憶”,以一種觀眾意想不到的方式“正式”打開了這場漫長的告別。
兩年,四年...時間的跨越下,父親的記憶被逐漸“吞噬”。
而鏡頭之下,更多溫情的瞬間被編排進(jìn)時間軸——雖然身邊每一個至親的模樣在父親的腦海中漸漸模糊,但他還記得漢字,這成了美國回來的外孫和他之間的“情感聯(lián)結(jié)”;
他還記得初次帶曜子(松原智惠子 飾)初見父母的場景,鄭重地征求著眼前“陌生的妻子”是否愿意跟他回家;
他還記得下雨的某一天,游樂場的母女三人等著他送傘去接她們回家——
于是,我們便終于和父親來到了他一直念念不忘要回去的地方,也在旋轉(zhuǎn)的木馬旁見證了全片最為溫馨的一幕“全家?!?。
告別的過程免不了會有淚水,或是因?yàn)橐骖櫢赣H的病情,而讓母女三人在面臨個人的難題時更感生活的不易;
或是因?yàn)楦鎰e終究還是要迎來最后的“生離”和“死別”,然而不管是老戲骨山崎努毫不矯飾的自如演技,還是諸如導(dǎo)演“在病房里開生日會”的互文編排。
影片中的每一個淚點(diǎn)時刻似乎都能讓角色從親情關(guān)系或父親身上找到支撐的力量,從而沖淡其中的悲傷情緒,讓觀眾更多地觸碰和感受到那些時刻背后所凝聚的溫情,甚至是能在某一個瞬間會心一笑起來。
從這個角度看,或許就能夠理解老父親撕下《 心》中的幾頁并吞下的“小插曲”和導(dǎo)演想借此傳遞的言外之意——
人生之中會有太多的告別,即便命運(yùn)有時預(yù)示了告別的“終點(diǎn)”會是死亡,也未必要急著歇斯底里地抗議,或是悲觀地聲淚俱下;
注定了結(jié)局的“馬拉松”,沿途未必皆是荒蕪景象,亦會偶有溫情。
之所以說從影片中能夠管窺到導(dǎo)演中野量太的創(chuàng)作野心,是因?yàn)閷?dǎo)演試圖消解的似乎并不僅僅停留在“死亡”和“悲傷”。
這還要延伸到導(dǎo)演的處女作——《滾燙的愛》。
《滾燙的愛》講述的是經(jīng)營著一家小浴場的女主雙葉在得知自己身患絕癥后,她鼓勵女兒安澄如何面對學(xué)校受到的欺凌的同時幫助她和生母相認(rèn),
她找回消失許久的丈夫一浩和他的另一個小女兒,所剩無多的日子里,她卻竭盡全力把自己滾燙的愛留給身邊的每一個人......
雖然在背景和角色年齡上有著比較大的跨度,但《滾燙的愛》卻和本片的人物關(guān)系如出一轍。
獨(dú)當(dāng)一面的母親、“缺失”的父親和兩個女兒,不論是神秘的失蹤,還是患了認(rèn)知障礙的父親與家人漸行漸遠(yuǎn),本質(zhì)意義上,兩部電影中父親這一形象可以說都是“缺失”的。
如果把是枝裕和導(dǎo)演作品中的“父親形象”拿來對比,這種“缺失”可以直觀地理解為“不具備鮮明的人物性格和主導(dǎo)權(quán)”——
正如《步履不?!?/span>中,正是老父親橫山恭平堅守的傳統(tǒng)觀念和對于長子純平逝世的固執(zhí)不放,才讓他與良平間的父子關(guān)系無法和解;
而《如父如子》中,恰恰也是父親良多在血緣與情感之間的抉擇和后知后覺,迫使兩家人不得不兩次調(diào)換孩子;
到了《小偷家族》更是因?yàn)橛辛艘酝蹈`為生的“父親”阿治,他對祥太篤深的情感才讓祥太和觀眾一同陷入到“血緣與親情”/“法律與道德”的兩難抉擇之中......
從另一個角度而言,是枝裕和以家庭為題材的電影中,女性角色更多地以傳統(tǒng)的隱忍而賢靜的形象出現(xiàn),她們總是處于被主導(dǎo)的狀態(tài)。
而到了中野量太的鏡頭之下,即便是本片中以一個傳統(tǒng)母親形象所出現(xiàn)的曜子,她卻可以在最后時刻決定是否維持老父親的生命;
在麻里對婚姻產(chǎn)生了困惑的時候用歌聲教會她什么是堅韌、告訴她:要一起走下去才知道
(影片對于這一幕的表達(dá)也別具匠心——門框之內(nèi)的母女二人各自面臨著生活的不易,窗外松樹的“借景”卻積極地呈現(xiàn)著她們內(nèi)心的堅強(qiáng)和面對生活的積極)。
所以說,中野量太的兩部長片中女性不僅是被圍繞和關(guān)注的重心,她們還自然地作為一個家庭中互相支持的共同體出現(xiàn)。
同時又積極地面對生活與情感的困境,在其中尋求變數(shù)。
雖然對于女性力量的呈現(xiàn)有些過于理想的色彩,但不可否認(rèn)的是中野量太在鋪設(shè)尋常的情節(jié)和細(xì)節(jié)的同時,為女性角色的形象書寫找到了合適的“反轉(zhuǎn)點(diǎn)”,
并且不動聲色地把這股動人的女性力量與全片的溫情氣氛糅合了起來,挑戰(zhàn)著觀眾的淚點(diǎn)。
影片在老父親凝視著鏡頭的特寫“你好”中展開,
最終在外孫的一句:“大師,再見!”和他的背影中落幕
可見,對于阿茲爾海默這個老年癥的設(shè)置似乎不是導(dǎo)演無心而為;對于芙美面對理想和麻里對待婚姻的積極態(tài)度的刻畫似乎也并不止于女性主角——
導(dǎo)演中野量太在影片的主題中投射了對于日本現(xiàn)實(shí)社會問題的個人關(guān)照:
“人口老齡化”作為日本當(dāng)下一個嚴(yán)峻的危機(jī),導(dǎo)演在消解“死亡陰影”的同時,為現(xiàn)實(shí)中很多和崇年齡相似的年輕一代提供了新的視角和應(yīng)對情緒——
對于老齡化困境的悲觀與恐懼只會讓雙腳在泥沼之中愈陷愈深,只有在困境之中積極地尋求希望的指引,或許才能“收獲土豆”、“找到新的出路”。
同樣,在本片長達(dá)七年的時間跨度之中,“日本311大地震”被再次提及。
只不過不同于近年濱口龍介的《夜以繼日》對于311地震的“再現(xiàn)”或是其他日影中對于“311震后創(chuàng)傷”的表述,中野量太將311地震與“2020年東京奧運(yùn)會”委婉地并提,
這其中的積極意義在影片“與現(xiàn)實(shí)語境的結(jié)合”的表述中也不言自明。
撰文作者/ Kieslowski ??豆瓣主頁://www.douban.com/people/182946707/
排版/ 冷狗
??配圖來自網(wǎng)絡(luò),侵刪
其實(shí)還叫柳川更貼切,里面的人物狀態(tài)實(shí)際應(yīng)該是六零后,說二八大杠(自行車),長發(fā)飄飄,颯,后海,拍婆子(找女朋友),唱的是“月亮代表我的心”和“南坪晚鐘”,還把中野良子(《追捕》里的“真優(yōu)美”拉來客串),這些都應(yīng)該是《陽光燦爛的日子》里那波人的用語,但考慮到如果真讓60后的演員演觀眾會受不了太辣眼睛,所以男的換成了80后,女的換成90后的肉身演員來演(但這樣有個問題,作為獨(dú)生子女一代的八零后是怎么有哥倆的?)。片子都是男性向的,而且感覺張律導(dǎo)演不像侯麥或洪常秀那樣懂女人??梢园研涟厍啵瑥堲斠唬袼蘩习迦齻€人理解為一個男性的一體三面。片子處理的靜和空,看著還挺舒服的,可以讓人舒緩釋放情緒。盡管片中說的是對自己二十年前感情的回視,但我覺得表現(xiàn)的更像五,六年前的感情,要是二十年想法和語言我覺得會有所不同,放下的更多,平常心會更多。這應(yīng)該是張律導(dǎo)演獻(xiàn)給自己青春時感情回顧的一場春夢。建議90和00后看下,可以讓你通過這片走進(jìn)你爸的內(nèi)心世界(誰還沒有年輕過)。最后要解釋下,片中反復(fù)開玩笑提及的北京回龍觀安定醫(yī)院是一家專門治療精神類疾病的醫(yī)院。然后我有個需要大家?guī)椭_認(rèn)的問題,2020年的1月25號,小野洋子真的去柳川演過嗎?片子的音樂由小河負(fù)責(zé)。
我人生里最愛的人,在我意識到他會離開的那天,每一次相見我都在跟他告別,后來那段日子,我不羞于擁抱和表達(dá)愛,我總是摸摸他的頭,擁著他,跟他說:“等我回來?!笨上д嬲鎰e的那天我不在。
電影中最打動人的片段是外公摸曜子的頭,還有外公一言不發(fā)的看著麻里,雖然什么都忘了,可是我還記得我愛你。
很久很久沒能靜下心來欣賞一部??了,似乎做任何事情都會計劃??,然后思考意義。午飯時打開搜索欄,本意是??近來很火的《漫長的季節(jié)》不料???,最后??了這部??,只能說悶熱的午后我看的很舒服,當(dāng)然用了不少??。
A long goodbye 癡呆癥的另一個稱謂,很是浪漫,從記憶一點(diǎn)點(diǎn)消失再到人的離開,??用了7年,足夠漫長啊。告別的過程中,因?yàn)??記憶的消失,反而讓曜子與女兒們開始回想過去的許多事情,人只有一雙??所以第一視角難免會有局限。
作為校長,父愛如山,不善表達(dá),女兒芙美因未能???的期待成為?????,難免有一些遺憾,但是開著??,??卻說好棒,讓她更加堅定了自己的夢想,有一家自己的??,當(dāng)然實(shí)現(xiàn)這個夢想也用了7年,在收到前男友寄來的??,是時候重新開始了。7年芙美在姐姐眼中變得更加成熟值得依賴。果然人都會長大,或早或晚。
麻里作為長女卻居住在????,丈夫的事業(yè),??的學(xué)業(yè),她只能默默守護(hù)自己的家庭同時也牽掛著生病的家人。麻里丈夫典型的????男人,自私、古板同時也不善于表達(dá)感情。兩人長期缺乏交流,這一切都被??看在眼里,??進(jìn)入叛逆期,不愿上學(xué),丈夫卻主張??有自己的想法,必須尊重,潛臺詞卻是將教育重任交給妻子,然后假裝自己家庭和諧。直到老師找來兩人討論兒子的學(xué)習(xí),雖然不懂英語,但是妻子深深的內(nèi)疚,以及終于忍無可忍說出自己長期的積怨,丈夫才幡然悔悟。當(dāng)??病危時,丈夫全力支持回國,??也貼心安慰。
當(dāng)代人對于婚姻的信任度是極低的,但是看完這部??,兩人的感情仍然讓人羨慕。當(dāng)女兒長大,又回歸兩人世界,終歸是互相陪伴、扶持。??得了癡呆癥,曜子從未責(zé)怪以及怨天尤人,總是耐心引導(dǎo)和貼心照顧,非常感人。當(dāng)自己視網(wǎng)膜脫落也不愿意住院,擔(dān)心丈夫沒人照顧??墒且馔膺€是來了,在??未恢復(fù)時??住院了。醫(yī)生問是否需要使用呼吸機(jī)時,女兒們想要??有尊嚴(yán)的離開,而她生氣地問你們怎么知道??真實(shí)的想法,并表示早已做好決定,雖然決定和女兒們一樣。
漫長的告別,死亡是我們來這世上唯一可以確定的事情,和家人告別是我們的必修課。
好像最近接觸的事物都是關(guān)于一些老年人的問題,可能也是經(jīng)歷著一些不得已的離別。 不管是(困在時間里的父親)還是(消失的名字)還是今天下午火車上的(漫長的告別)似乎都離不開這個話題。 人似乎永遠(yuǎn)沒有辦法逃避面對這類問題,而大概需要自己面對這些生老病死的時候,我們也人到中年了吧。 所謂活著并不是單純地呼吸,心臟跳動,也不是腦電波,而是在這個世界上留下痕跡,留下禮物。 我們無法避免的都會死去,問題是我們怎么證明自己來過這個世界。 像我們的父母,像我們的爺爺奶奶,他們都是平凡的人,對于他們來說,子女的存在是證明他們來過這個世界最好的證據(jù)。我們不是每一個人都是梵高,貝多芬一類的人,不是金庸,古龍。更不是給這個世界留下多么豐厚遺產(chǎn)的先人古輩。 死亡真的是人生的終極課題,那些失去親人的人,真心能放下的又要多少,大概余生很長一段時間里都回活在過去的回憶之中。 當(dāng)我們第一次相見相識的時候就已經(jīng)在告別了。 天下沒有不散的宴席,這個世界很小,小到轉(zhuǎn)身就能再遇見,這個世界很大,大到一別就是永別。 夏天也徹底告別了,響徹夜空的也從夏蟬變成了蟈蟈,還沒來的及跟夏蟬說明年再見呀。夏蟬也沒來得及跟我說,來生再會,這個夏天結(jié)束的太突然了,就在一場雨之后。 當(dāng)我們還在一起的時候,就要好好珍惜,每一次的離別都要好好的道別。 記憶是奇怪的東西,隨著年齡的增長慢慢也發(fā)現(xiàn)的小時候的記慢慢變得模糊,就像昨天晚上的夢,睡一覺,知道自己做了夢卻怎么也想不起來完整的夢境,只剩下一堆碎片隨意的拼湊著。 那些患有記憶缺失的人,活在了另一個他們自己拼湊的世界里,無論在哪一個世界里,他們都在慢慢老去。 我們這個時代,是飛速發(fā)展的時代,作為年輕的我們甚至都感覺到無法緊跟住這個時代飛速的變化,就是移動通訊2G到5G的變化,3G時代似乎只有短短幾年就消失不見,按鍵機(jī)到智能機(jī)的變化,到如今手機(jī)更新?lián)Q代的速度簡直是加上了火箭推進(jìn)器,對于老年人來說,無疑并不是友好,再加上遇上后疫情時代,這個去哪都要看健康碼的特殊時期,不要說出遠(yuǎn)門了,就是本市內(nèi)搭乘公交去走親訪友都做不到。 回到外公身邊上班之后我也是愈發(fā)的感覺他們正在用我不能理解的速度老去,而子女都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),同村里似乎也看不見說有同齡人。 親情不是每天一通電話一個視頻就可以維護(hù)的,老年人的生活還是需要更多的陪伴,熱鬧。 每一個人都會老去,每一個人都會被世界遺忘。 我們能做的是記得那些出現(xiàn)在自己生命中的人,我們相擁或者握手,我們再見或者不見,其實(shí)都不重要。 因?yàn)槲覀冊谟鲆姷臅r候就已經(jīng)知道我們會離別。 因?yàn)槲覀冊诔錾臅r候就知道,我們只是這個世界的過客。 哪怕相聚時光很短,但我們依然會因?yàn)槊魈斓脑僖姼械介_心。 最好的道別不是再見,而是明天見。 關(guān)于生死關(guān)于離別,看似離我們很遠(yuǎn),但猝不及防的時候,很難讓人接受,所以漫長的告別無疑是最體面,最優(yōu)雅的方式。 如果我的人生進(jìn)入倒計時,我會一一拜訪老友,故交,大家聚一聚聊聊從前的輝煌,談?wù)勀贻p的莽撞,然后再擁抱,揮手,像夏天的蟬,在雨來臨前,唱響人生最后的樂章。 曲終,人散,茶未涼。 這個世界不會因?yàn)槲叶x煌,但我也來過這個世界。 這個世界不會因?yàn)樗麄兊蛄?,至少還有人會去緬懷。 我們給這個世界留下什么,并不重要,有人活在我的記憶和夢里,我也會用一樣的方式存在于這個世界。 活著,為自己,為別人,為了道別。
片子本身沒有太突出的亮點(diǎn) 基本就是工工整整四平八穩(wěn) 但這類題材實(shí)在太狡猾了 一旦你代入自己或家人 基本上就是哭崩的節(jié)奏 山崎努演得太好了 凹陷的兩頰都是戲 蒼井有種回到08年那時候的稚氣 好神奇
蒼井優(yōu)的蛋包飯
BJIFF. 三把傘、冰西瓜、讀倒書、揮揮手。典型的日式生活片,以細(xì)膩動人。逝去的楓葉,似最好的回憶,新生的綠葉,是明媚的未來。人生無限好,莫被死亡擾,這漫長的告別,著實(shí)溫暖。
【北京電影節(jié)展映】一個嚴(yán)肅的父親形象在失憶癥中逐漸遠(yuǎn)去,傷感溫馨的題材,催淚場面比比皆是。但后期也顯得節(jié)奏略拖沓、煽情較過度。缺乏適當(dāng)?shù)目酥?。山崎努老爺子連神態(tài)和步態(tài)都彰顯出演技,讓人為之動容。首尾呼應(yīng)的游樂園旋轉(zhuǎn)木馬一場戲真是全片最大的閃光。以孫子作結(jié)尾是最大的敗筆。三星半
金魚用下垂體適應(yīng)咸水淡水,人類用愛適應(yīng)月圓月缺。他的記憶力衰退,仍記得說該把曜子介紹給父母;她的視網(wǎng)膜脫落,仍能準(zhǔn)確摸到他所在的二號床。和他一場漫長的告別,還來得及戴一次尖頂生日帽,這是不成文的規(guī)矩。來得及學(xué)一下漢字,畢竟他是大師??粗鴮?dǎo)航里的圓點(diǎn)喊加油,因?yàn)樗俏覀円簧膿磹邸?/p>
“我多希望,我們能像你和媽媽一樣” 雨天去游樂園接女兒的故事、媽媽低著頭找爸爸床位、工作日白天下雨飛機(jī)晚點(diǎn)都來接你、爺孫倆視頻里的隔空揮手、病房里戴起生日帽…都是既溫馨又淚目的瞬間?!八麄児芾夏臧V呆,叫漫長的告別。他們漸漸失去記憶,一點(diǎn)點(diǎn)離開…”只要他想活著,那就開心的活著。長達(dá)7年的告別,苦中作樂,生活的酸楚變幻成家人的幸福。“無論我多么努力,都無法勝過他的家人”
太可怕了。導(dǎo)演的壞品味在結(jié)尾那段狗尾續(xù)貂的孫子戲里暴露無遺:煽不動,硬湊戲的感覺。山崎努老爺爺要多活幾年啊,整個片子都靠老爺子和優(yōu)醬才勉強(qiáng)撐起。
用兩個小時講完了《都挺好》40多集的故事。
誤打誤撞在#HKIFF43#看了全球首映。典型的日本溫情電影,用含淚的微笑撫慰觀眾的心靈。認(rèn)知障礙天生就是一個極度催淚的題材,“漫長的告別”是慢慢的遺忘,更是迷失在回憶里的老人奮力打撈寶貴瞬間的過程。山崎努爺爺那些很輕又很準(zhǔn)的表演都有夠動人,某些段落里影像和情緒確實(shí)流淌起來了。體量頗大,還容納兩個女兒的故事,回想起來略顯冗長。不愿像《東京物語》般直面瑣碎殘酷的現(xiàn)實(shí),而是溫柔到?jīng)]有叩問,用一雙無形的手輕柔撫摸我們都曾有過的傷痕,編劇的痕跡之重則讓電影失去了更進(jìn)一步的力量。
非常典型的溫情系作品,所有的感動其實(shí)都在標(biāo)題里了,家人的羈絆,漫長的告別。整部電影做的很細(xì)膩、很溫柔,一種緩慢的感動。一家四口全員出色。
很美,是熟悉的日式家庭片。但太電視劇向了,臺詞和角色風(fēng)格像是想象出來的,非常缺失實(shí)際元素。國外一家人線也尬尬的。
中規(guī)中矩的日式家庭片,套路感太強(qiáng)缺了表達(dá)的真誠,大女兒一家在美國生活中的白人角色臉譜化的讓人尷尬
“差不多……差不多是時候一起去見我的父母了吧,曜子”這一定是2019年我聽過最美的情話。
三星半,按理來說應(yīng)該是很打動人的電影,我沒有為其所動,可能是今天自己的心情不好吧。很多細(xì)節(jié)都是直給,編劇的痕跡有點(diǎn)重。開場不久有些畫面組接上有一點(diǎn)點(diǎn)不連貫,比如上個鏡頭用筷子從土豆沙拉里挑葡萄干挑了很久,下個鏡頭的盤子里葡萄干卻沒幾個。
告別,就是死去一點(diǎn)點(diǎn),所以人生就是不斷的告別。
能將家里有一個患有認(rèn)知障礙癥的父親的生活拍得如此恬美,只有日本導(dǎo)演了吧?!
大女兒一家在美的生活就像是傳統(tǒng)日式家庭片的畸變,一種想要打破常規(guī)卻最終失敗的可敬也略顯可憐的嘗試;永遠(yuǎn)不曾期盼的地震海嘯總會不期而至,一直翹首以盼的新東京奧運(yùn)在本片首映后一年遁后一年,我?guī)е谡衷谟皬d里突然感覺仿佛銀幕內(nèi)外的時空在某個節(jié)點(diǎn)交接在一起。
#BJIFF2019#人生本來就是一場漫長的告別呀,漫長到用一生的時間來和你的家人和一切來告別。故事寫得體面,電影拍得從容。力求克制但情感飽滿。好多細(xì)節(jié)都很好,比如樹葉書簽,比如手帕,比如加了葡萄干的土豆泥,比如從來不回日本看望丈人的女婿。這個是最真實(shí)的哈哈。
的確讓人感到漫長了
北影節(jié)第4??場@天幕新彩云丨好久沒哭成篩子??此剖且粋€威嚴(yán)父親患老年癡呆的故事,其實(shí)卻是對身邊女性的溫暖撫慰。尤其是30+的我們,無比動容。你沒結(jié)婚。你的感情似乎也總無法順?biāo)?,終得一人,無奈還是敵不過他的前妻和孩子,以及曾經(jīng)家庭的牽絆。你有一身廚藝,夢想開個飯店,卻最終因要照顧父母而無限擱置??僧?dāng)話都說不出的爸爸一口氣喝完你做的湯,滿足感確是無法言說。你結(jié)婚了,有了孩子,搬到美國。大家以為你一定過的很好,其實(shí)早就跟丈夫無話可說,甚至分床分房。你看著感情甜蜜美滿四十年都嫌不夠的父母,心情豈是羨慕二字所能表達(dá)。你的兒子早戀,逃學(xué),拒絕交流,你卻連跟他老師溝通的能力都沒有。原來有女兒的父親,越老才越懂得表達(dá)寵愛,而這遲來的寵愛,已足夠支撐這漫長的告別,和自己未來的一生。愿一地雞毛中也能見陽光。