2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區(qū)，隨處撿拾一些散落的記憶光點(diǎn)。從家門口的城隍廟出發(fā)，路過市人民醫(yī)院，來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經(jīng)它有多深不可測(cè)，如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環(huán)往復(fù)，少年記憶便在此時(shí)趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍(lán)三角旗，圖書大廈的冷氣，爬樹粘到手臂的瓢蟲，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過的電車，一往無前，一往無前，一往無前。伴以對(duì)未來的期待，時(shí)間有如萬花筒驚奇盡展，又在我伸手時(shí)消失眼前，來不及吞咽個(gè)中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山，浮光點(diǎn)染水面，像光陰融化后流動(dòng)的霜糖。物理課本里說，這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數(shù)個(gè)，它們不曾停頓地?fù)涿骘w過，旋即消泯在空無水面，不必費(fèi)力打撈，一切早已不復(fù)存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠(yuǎn)又真切。

外公是長(zhǎng)輩口中二十世紀(jì)中葉青年的成長(zhǎng)范本，從長(zhǎng)草間的鄉(xiāng)村考到復(fù)旦大學(xué)讀中文，畢業(yè)后成為新聞?dòng)浾?，滿世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調(diào)養(yǎng)。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來了”，他說話時(shí)嘴唇哆嗦，喃喃自語地問，“我現(xiàn)在是在合肥還是哪里，怎么會(huì)到這里來的？”

那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時(shí)空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會(huì)去門口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠(yuǎn)在揚(yáng)州的親戚串門。我們?nèi)绯v扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫著姓名和家庭住址，塞進(jìn)外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長(zhǎng)的告別》呈現(xiàn)了似曾相識(shí)的情節(jié)。影片開頭，蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)槟X萎縮竟然不認(rèn)識(shí)她了，一場(chǎng)漫長(zhǎng)離別就此展開，那之后的七年里，父親的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)剝落，先是忘掉漢字的寫法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過35年的家。他總是長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)墻壁茫然無措，偶爾嘆一口氣，說，“一切的人事物都遠(yuǎn)去了”。當(dāng)記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門出門的念頭越發(fā)強(qiáng)烈，他無數(shù)次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時(shí)候，潛意識(shí)將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。

電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無物的鄉(xiāng)愁情緒。當(dāng)人們?cè)跁r(shí)間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。不等大腦機(jī)能完全衰退，虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結(jié)子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開、父親卻反復(fù)動(dòng)身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問：倘若懷舊無法帶我們回到過去，記憶是終究徒勞的嗎？當(dāng)所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無補(bǔ)的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場(chǎng)，一言不發(fā)地站在旋轉(zhuǎn)木馬旁，準(zhǔn)備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個(gè)雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著哭了。當(dāng)意識(shí)的閘門逐漸失靈，人難免會(huì)手足無措，但在歷史站臺(tái)徹底坍塌前，他會(huì)毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場(chǎng)永劫回歸的暴雨里，他一再投入著本真的存在。

看過《尋夢(mèng)環(huán)游記》的人，會(huì)記得亡靈世界的一幕，?？送腥フ液糜哑娌槁〗杓l(fā)現(xiàn)他在床上頹然搖晃，直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現(xiàn)實(shí)彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結(jié)果。當(dāng)與他人的最后一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據(jù)。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續(xù)下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現(xiàn)世，給祖母哼唱那首父親寫給她的歌：

Remember me,

Though I have to travel far.

Each time you hear a sad guitar,

Know that I'm with you the only way that I can be.

在這里，歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構(gòu)性的寬慰口吻，我們也很難說清讓人流淚的究竟是對(duì)逝者的眷戀，還是虛構(gòu)本身所催生的傷懷情緒。王家衛(wèi)說當(dāng)你不能再擁有時(shí)，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗(yàn)的集合體，就是我們世界的起點(diǎn)和來歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯(cuò)中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒能真的擄走我們的感受，別怕，當(dāng)腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。

導(dǎo)演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點(diǎn)置于純粹煽情，反之，他在《漫長(zhǎng)的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中，認(rèn)知失調(diào)的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經(jīng)去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區(qū)區(qū)癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤，下次比賽他會(huì)扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》，我們能找到類似的戲謔式解構(gòu)：同學(xué)留宿家中意外身故，老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴(yán)的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。

回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實(shí)么？面對(duì)那些終將瓦解的結(jié)尾，你會(huì)選擇長(zhǎng)歌當(dāng)哭還是嬉笑面對(duì)？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨(dú)的方式摸索自己微不足道的存在，而無論戲謔或是掛念，那便是我們與過往最本真的關(guān)聯(lián)了。

外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著他生平的照片，想象追悼時(shí)播放的場(chǎng)景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門，只知道工作人員要來收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽光里，走到淮河路盡頭的小賣部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買給我的人已經(jīng)不在了。

在電影最后的告別式，優(yōu)醬展現(xiàn)了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁，掙扎著屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來過生日吧”，聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來短兵相接，敲擊出輕盈如許的節(jié)拍。

時(shí)間并不理所應(yīng)當(dāng)給我們答案，但長(zhǎng)大后的我或多或少習(xí)慣，鳳梨罐頭是因?yàn)闀?huì)過期才叫人留戀，伊瓜蘇是因?yàn)楸剂骷词挪胖档猛蹲⑸钋?，下午三點(diǎn)的1分鐘陪伴正因?yàn)樘蹋胖档孟蚯缚蓴?shù)的未來慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過文華東方酒店的側(cè)干道。碰巧是愚人節(jié)，酒店大門如往常寬闊通暢，門外的另一側(cè)卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫著無法送達(dá)的抬頭和注定沒有回復(fù)的落款，在追懷張國(guó)榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無須辯白的方式進(jìn)行著，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍(lán)而空荒的24樓上空。

千禧年的“熱情”演唱會(huì)，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前，早已數(shù)度哽咽。時(shí)隔多年后的傳記中記載，那會(huì)是他最后一場(chǎng)演出的終曲：

曾在我的失意天

疑問究竟為何生

但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗

勇敢去面迎人生

沒什么可給你

但求憑這闕歌

謝謝你風(fēng)雨內(nèi)

都不退愿陪著我

我想到那只無腳鳥，曾經(jīng)我覺得時(shí)間就算不揮霍也要溜走，無腳鳥應(yīng)當(dāng)不停飛，去掠過昨日與未來的永恒分野?，F(xiàn)在的我會(huì)說，長(zhǎng)河總會(huì)奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個(gè)尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時(shí)間會(huì)綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日

說起在中國(guó)有“國(guó)民度”的日本女演員，除了上億中國(guó)男孩的“老婆”新垣結(jié)衣，蒼井優(yōu)一定也在其列。

一開始，蒼井優(yōu)是以“清新女神”的形象走進(jìn)了大眾視野。

《料理仙姬》中的蒼井優(yōu)

從巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》開始，看得出蒼井優(yōu)并不只是想為自己的演員生涯找尋一個(gè)“舒適的安全區(qū)”——

從初期的少女形象到畢業(yè)后的大學(xué)生，再到之后在山田洋次的電影中“家庭中的女兒”，她在熒幕形象上的不斷尋求突破和在演技上的耐心打磨，可以說一直延續(xù)到了去年在日本上映的這部《漫長(zhǎng)的告別》。

不少提前在北影節(jié)上已經(jīng)“邂逅”了這部影片的觀眾或許對(duì)影片留下的印象是感人、“好哭”。

但如果要用這樣簡(jiǎn)略的標(biāo)簽來概括這部電影，不免有些簡(jiǎn)化了影片的復(fù)雜情緒和低估了新人導(dǎo)演中野量太的野心。

缺頁的《心》，被消解的死亡陰影

通過兩三處鮮明的細(xì)節(jié)，影片《漫長(zhǎng)的告別》早早地把“老父親（山崎努 飾）患了阿爾茲海默癥（認(rèn)知障礙）”這個(gè)意外拋給了觀眾——

他漸漸地反感于多年來的飲食習(xí)慣；在生日上搞混了愛女芙美（蒼井優(yōu) 飾） 和麻里（竹內(nèi)結(jié)子 飾）的名字；上一秒惦記的書卻在下一秒忘記了是哪一本......

而父親對(duì)讀書的偏愛并沒有被一并“偷走”，當(dāng)他拿起杏葉所做的書簽，夏目漱石的小說《心》第一次出現(xiàn)在了鏡頭特寫中。

夏目漱石《心》

或許你會(huì)和我一樣下意識(shí)地把小說故事中籠罩的死亡陰影與悲傷氛圍和影片的基調(diào)聯(lián)系起來，但你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)導(dǎo)演意不在此。

影片中第一個(gè)看似合理卻帶著象征性反轉(zhuǎn)的時(shí)刻出現(xiàn)在老父親大學(xué)摯友——中村的喪禮上，出席的老父親卻全然不知悼亡的是同為柔道部的舊友。

中村的葬禮

在他被告知真相的瞬間，氣氛很快從輕淡的幽默轉(zhuǎn)變?yōu)樵尞悾驮谀憷硭?dāng)然地以為影片會(huì)順拐進(jìn)“喪友的落寞”與“悼亡的哀傷”中時(shí)。

父親口中蹦出了一句：

“一分！勝利者為中村！”

父親在片中的第一次微笑在鏡頭的特寫中被定格——這一刻，導(dǎo)演把觀眾的視線從喪禮和病情上短暫地抽離，分享著本該只屬于父親和中村的“美好回憶”，以一種觀眾意想不到的方式“正式”打開了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

兩年，四年...時(shí)間的跨越下，父親的記憶被逐漸“吞噬”。

而鏡頭之下，更多溫情的瞬間被編排進(jìn)時(shí)間軸——雖然身邊每一個(gè)至親的模樣在父親的腦海中漸漸模糊，但他還記得漢字，這成了美國(guó)回來的外孫和他之間的“情感聯(lián)結(jié)”；

他還記得初次帶曜子（松原智惠子 飾）初見父母的場(chǎng)景，鄭重地征求著眼前“陌生的妻子”是否愿意跟他回家；

他還記得下雨的某一天，游樂場(chǎng)的母女三人等著他送傘去接她們回家——

于是，我們便終于和父親來到了他一直念念不忘要回去的地方，也在旋轉(zhuǎn)的木馬旁見證了全片最為溫馨的一幕“全家?！?。

告別的過程免不了會(huì)有淚水，或是因?yàn)橐骖櫢赣H的病情，而讓母女三人在面臨個(gè)人的難題時(shí)更感生活的不易；

或是因?yàn)楦鎰e終究還是要迎來最后的“生離”和“死別”，然而不管是老戲骨山崎努毫不矯飾的自如演技，還是諸如導(dǎo)演“在病房里開生日會(huì)”的互文編排。

影片中的每一個(gè)淚點(diǎn)時(shí)刻似乎都能讓角色從親情關(guān)系或父親身上找到支撐的力量，從而沖淡其中的悲傷情緒，讓觀眾更多地觸碰和感受到那些時(shí)刻背后所凝聚的溫情，甚至是能在某一個(gè)瞬間會(huì)心一笑起來。

從這個(gè)角度看，或許就能夠理解老父親撕下《 心》中的幾頁并吞下的“小插曲”和導(dǎo)演想借此傳遞的言外之意——

缺頁的《心》

人生之中會(huì)有太多的告別，即便命運(yùn)有時(shí)預(yù)示了告別的“終點(diǎn)”會(huì)是死亡，也未必要急著歇斯底里地抗議，或是悲觀地聲淚俱下；

注定了結(jié)局的“馬拉松”，沿途未必皆是荒蕪景象，亦會(huì)偶有溫情。

“消失”的父親，女性角色的主導(dǎo)

之所以說從影片中能夠管窺到導(dǎo)演中野量太的創(chuàng)作野心，是因?yàn)閷?dǎo)演試圖消解的似乎并不僅僅停留在“死亡”和“悲傷”。

這還要延伸到導(dǎo)演的處女作——《滾燙的愛》。

導(dǎo)演處女作《滾燙的愛》

《滾燙的愛》講述的是經(jīng)營(yíng)著一家小浴場(chǎng)的女主雙葉在得知自己身患絕癥后，她鼓勵(lì)女兒安澄如何面對(duì)學(xué)校受到的欺凌的同時(shí)幫助她和生母相認(rèn)，

她找回消失許久的丈夫一浩和他的另一個(gè)小女兒，所剩無多的日子里，她卻竭盡全力把自己滾燙的愛留給身邊的每一個(gè)人......

《滾燙的愛》

雖然在背景和角色年齡上有著比較大的跨度，但《滾燙的愛》卻和本片的人物關(guān)系如出一轍。

《滾燙的愛》

獨(dú)當(dāng)一面的母親、“缺失”的父親和兩個(gè)女兒，不論是神秘的失蹤，還是患了認(rèn)知障礙的父親與家人漸行漸遠(yuǎn)，本質(zhì)意義上，兩部電影中父親這一形象可以說都是“缺失”的。

如果把是枝裕和導(dǎo)演作品中的“父親形象”拿來對(duì)比，這種“缺失”可以直觀地理解為“不具備鮮明的人物性格和主導(dǎo)權(quán)”——

正如《步履不?！?/span>中，正是老父親橫山恭平堅(jiān)守的傳統(tǒng)觀念和對(duì)于長(zhǎng)子純平逝世的固執(zhí)不放，才讓他與良平間的父子關(guān)系無法和解；

《步履不停》

而《如父如子》中，恰恰也是父親良多在血緣與情感之間的抉擇和后知后覺，迫使兩家人不得不兩次調(diào)換孩子；

《如父如子》

到了《小偷家族》更是因?yàn)橛辛艘酝蹈`為生的“父親”阿治，他對(duì)祥太篤深的情感才讓祥太和觀眾一同陷入到“血緣與親情”/“法律與道德”的兩難抉擇之中......

《小偷家族》

從另一個(gè)角度而言，是枝裕和以家庭為題材的電影中，女性角色更多地以傳統(tǒng)的隱忍而賢靜的形象出現(xiàn)，她們總是處于被主導(dǎo)的狀態(tài)。

而到了中野量太的鏡頭之下，即便是本片中以一個(gè)傳統(tǒng)母親形象所出現(xiàn)的曜子，她卻可以在最后時(shí)刻決定是否維持老父親的生命；

在麻里對(duì)婚姻產(chǎn)生了困惑的時(shí)候用歌聲教會(huì)她什么是堅(jiān)韌、告訴她：要一起走下去才知道

（影片對(duì)于這一幕的表達(dá)也別具匠心——門框之內(nèi)的母女二人各自面臨著生活的不易，窗外松樹的“借景”卻積極地呈現(xiàn)著她們內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)生活的積極）。

所以說，中野量太的兩部長(zhǎng)片中女性不僅是被圍繞和關(guān)注的重心，她們還自然地作為一個(gè)家庭中互相支持的共同體出現(xiàn)。

同時(shí)又積極地面對(duì)生活與情感的困境，在其中尋求變數(shù)。

《漫長(zhǎng)的告別》中三位女性

雖然對(duì)于女性力量的呈現(xiàn)有些過于理想的色彩，但不可否認(rèn)的是中野量太在鋪設(shè)尋常的情節(jié)和細(xì)節(jié)的同時(shí)，為女性角色的形象書寫找到了合適的“反轉(zhuǎn)點(diǎn)”，

并且不動(dòng)聲色地把這股動(dòng)人的女性力量與全片的溫情氣氛糅合了起來，挑戰(zhàn)著觀眾的淚點(diǎn)。

野心之外的“現(xiàn)實(shí)關(guān)照”

影片在老父親凝視著鏡頭的特寫“你好”中展開，

最終在外孫的一句：“大師，再見！”和他的背影中落幕

可見，對(duì)于阿茲爾海默這個(gè)老年癥的設(shè)置似乎不是導(dǎo)演無心而為；對(duì)于芙美面對(duì)理想和麻里對(duì)待婚姻的積極態(tài)度的刻畫似乎也并不止于女性主角——

導(dǎo)演中野量太在影片的主題中投射了對(duì)于日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的個(gè)人關(guān)照：

“人口老齡化”作為日本當(dāng)下一個(gè)嚴(yán)峻的危機(jī)，導(dǎo)演在消解“死亡陰影”的同時(shí)，為現(xiàn)實(shí)中很多和崇年齡相似的年輕一代提供了新的視角和應(yīng)對(duì)情緒——

對(duì)于老齡化困境的悲觀與恐懼只會(huì)讓雙腳在泥沼之中愈陷愈深，只有在困境之中積極地尋求希望的指引，或許才能“收獲土豆”、“找到新的出路”。

同樣，在本片長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間跨度之中，“日本311大地震”被再次提及。

只不過不同于近年濱口龍介的《夜以繼日》對(duì)于311地震的“再現(xiàn)”或是其他日影中對(duì)于“311震后創(chuàng)傷”的表述，中野量太將311地震與“2020年東京奧運(yùn)會(huì)”委婉地并提，

這其中的積極意義在影片“與現(xiàn)實(shí)語境的結(jié)合”的表述中也不言自明。

撰文作者/ Kieslowski ??豆瓣主頁：//www.douban.com/people/182946707/

排版/ 冷狗

??配圖來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

其實(shí)還叫柳川更貼切，里面的人物狀態(tài)實(shí)際應(yīng)該是六零后，說二八大杠（自行車），長(zhǎng)發(fā)飄飄，颯，后海，拍婆子（找女朋友），唱的是“月亮代表我的心”和“南坪晚鐘”，還把中野良子（《追捕》里的“真優(yōu)美”拉來客串），這些都應(yīng)該是《陽光燦爛的日子》里那波人的用語，但考慮到如果真讓60后的演員演觀眾會(huì)受不了太辣眼睛，所以男的換成了80后，女的換成90后的肉身演員來演（但這樣有個(gè)問題，作為獨(dú)生子女一代的八零后是怎么有哥倆的？）。片子都是男性向的，而且感覺張律導(dǎo)演不像侯麥或洪常秀那樣懂女人?？梢园研涟厍啵瑥堲斠?，柳川民宿老板三個(gè)人理解為一個(gè)男性的一體三面。片子處理的靜和空，看著還挺舒服的，可以讓人舒緩釋放情緒。盡管片中說的是對(duì)自己二十年前感情的回視，但我覺得表現(xiàn)的更像五，六年前的感情，要是二十年想法和語言我覺得會(huì)有所不同，放下的更多，平常心會(huì)更多。這應(yīng)該是張律導(dǎo)演獻(xiàn)給自己青春時(shí)感情回顧的一場(chǎng)春夢(mèng)。建議90和00后看下，可以讓你通過這片走進(jìn)你爸的內(nèi)心世界（誰還沒有年輕過）。最后要解釋下，片中反復(fù)開玩笑提及的北京回龍觀安定醫(yī)院是一家專門治療精神類疾病的醫(yī)院。然后我有個(gè)需要大家?guī)椭_認(rèn)的問題，2020年的1月25號(hào)，小野洋子真的去柳川演過嗎？片子的音樂由小河負(fù)責(zé)。

我人生里最愛的人，在我意識(shí)到他會(huì)離開的那天，每一次相見我都在跟他告別，后來那段日子，我不羞于擁抱和表達(dá)愛，我總是摸摸他的頭，擁著他，跟他說：“等我回來。”可惜真正告別的那天我不在。

電影中最打動(dòng)人的片段是外公摸曜子的頭，還有外公一言不發(fā)的看著麻里，雖然什么都忘了，可是我還記得我愛你。

很久很久沒能靜下心來欣賞一部??了，似乎做任何事情都會(huì)計(jì)劃??，然后思考意義。午飯時(shí)打開搜索欄，本意是??近來很火的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》不料???，最后??了這部??，只能說悶熱的午后我看的很舒服，當(dāng)然用了不少??。

A long goodbye 癡呆癥的另一個(gè)稱謂，很是浪漫，從記憶一點(diǎn)點(diǎn)消失再到人的離開，??用了7年，足夠漫長(zhǎng)啊。告別的過程中，因?yàn)??記憶的消失，反而讓曜子與女兒們開始回想過去的許多事情，人只有一雙??所以第一視角難免會(huì)有局限。

作為校長(zhǎng)，父愛如山，不善表達(dá)，女兒芙美因未能???的期待成為?????，難免有一些遺憾，但是開著??，??卻說好棒，讓她更加堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想，有一家自己的??，當(dāng)然實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想也用了7年，在收到前男友寄來的??，是時(shí)候重新開始了。7年芙美在姐姐眼中變得更加成熟值得依賴。果然人都會(huì)長(zhǎng)大，或早或晚。

麻里作為長(zhǎng)女卻居住在????，丈夫的事業(yè)，??的學(xué)業(yè)，她只能默默守護(hù)自己的家庭同時(shí)也牽掛著生病的家人。麻里丈夫典型的????男人，自私、古板同時(shí)也不善于表達(dá)感情。兩人長(zhǎng)期缺乏交流，這一切都被??看在眼里，??進(jìn)入叛逆期，不愿上學(xué)，丈夫卻主張??有自己的想法，必須尊重，潛臺(tái)詞卻是將教育重任交給妻子，然后假裝自己家庭和諧。直到老師找來兩人討論兒子的學(xué)習(xí)，雖然不懂英語，但是妻子深深的內(nèi)疚，以及終于忍無可忍說出自己長(zhǎng)期的積怨，丈夫才幡然悔悟。當(dāng)??病危時(shí)，丈夫全力支持回國(guó)，??也貼心安慰。

當(dāng)代人對(duì)于婚姻的信任度是極低的，但是看完這部??，兩人的感情仍然讓人羨慕。當(dāng)女兒長(zhǎng)大，又回歸兩人世界，終歸是互相陪伴、扶持。??得了癡呆癥，曜子從未責(zé)怪以及怨天尤人，總是耐心引導(dǎo)和貼心照顧，非常感人。當(dāng)自己視網(wǎng)膜脫落也不愿意住院，擔(dān)心丈夫沒人照顧?？墒且馔膺€是來了，在??未恢復(fù)時(shí)??住院了。醫(yī)生問是否需要使用呼吸機(jī)時(shí)，女兒們想要??有尊嚴(yán)的離開，而她生氣地問你們?cè)趺粗??真實(shí)的想法，并表示早已做好決定，雖然決定和女兒們一樣。

漫長(zhǎng)的告別，死亡是我們來這世上唯一可以確定的事情，和家人告別是我們的必修課。

好像最近接觸的事物都是關(guān)于一些老年人的問題，可能也是經(jīng)歷著一些不得已的離別。 不管是（困在時(shí)間里的父親）還是（消失的名字）還是今天下午火車上的（漫長(zhǎng)的告別）似乎都離不開這個(gè)話題。 人似乎永遠(yuǎn)沒有辦法逃避面對(duì)這類問題，而大概需要自己面對(duì)這些生老病死的時(shí)候，我們也人到中年了吧。 所謂活著并不是單純地呼吸，心臟跳動(dòng)，也不是腦電波，而是在這個(gè)世界上留下痕跡，留下禮物。 我們無法避免的都會(huì)死去，問題是我們?cè)趺醋C明自己來過這個(gè)世界。 像我們的父母，像我們的爺爺奶奶，他們都是平凡的人，對(duì)于他們來說，子女的存在是證明他們來過這個(gè)世界最好的證據(jù)。我們不是每一個(gè)人都是梵高，貝多芬一類的人，不是金庸，古龍。更不是給這個(gè)世界留下多么豐厚遺產(chǎn)的先人古輩。 死亡真的是人生的終極課題，那些失去親人的人，真心能放下的又要多少，大概余生很長(zhǎng)一段時(shí)間里都回活在過去的回憶之中。 當(dāng)我們第一次相見相識(shí)的時(shí)候就已經(jīng)在告別了。 天下沒有不散的宴席，這個(gè)世界很小，小到轉(zhuǎn)身就能再遇見，這個(gè)世界很大，大到一別就是永別。 夏天也徹底告別了，響徹夜空的也從夏蟬變成了蟈蟈，還沒來的及跟夏蟬說明年再見呀。夏蟬也沒來得及跟我說，來生再會(huì)，這個(gè)夏天結(jié)束的太突然了，就在一場(chǎng)雨之后。 當(dāng)我們還在一起的時(shí)候，就要好好珍惜，每一次的離別都要好好的道別。 記憶是奇怪的東西，隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢也發(fā)現(xiàn)的小時(shí)候的記慢慢變得模糊，就像昨天晚上的夢(mèng)，睡一覺，知道自己做了夢(mèng)卻怎么也想不起來完整的夢(mèng)境，只剩下一堆碎片隨意的拼湊著。 那些患有記憶缺失的人，活在了另一個(gè)他們自己拼湊的世界里，無論在哪一個(gè)世界里，他們都在慢慢老去。 我們這個(gè)時(shí)代，是飛速發(fā)展的時(shí)代，作為年輕的我們甚至都感覺到無法緊跟住這個(gè)時(shí)代飛速的變化，就是移動(dòng)通訊2G到5G的變化，3G時(shí)代似乎只有短短幾年就消失不見，按鍵機(jī)到智能機(jī)的變化，到如今手機(jī)更新?lián)Q代的速度簡(jiǎn)直是加上了火箭推進(jìn)器，對(duì)于老年人來說，無疑并不是友好，再加上遇上后疫情時(shí)代，這個(gè)去哪都要看健康碼的特殊時(shí)期，不要說出遠(yuǎn)門了，就是本市內(nèi)搭乘公交去走親訪友都做不到。 回到外公身邊上班之后我也是愈發(fā)的感覺他們正在用我不能理解的速度老去，而子女都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，同村里似乎也看不見說有同齡人。 親情不是每天一通電話一個(gè)視頻就可以維護(hù)的，老年人的生活還是需要更多的陪伴，熱鬧。 每一個(gè)人都會(huì)老去，每一個(gè)人都會(huì)被世界遺忘。 我們能做的是記得那些出現(xiàn)在自己生命中的人，我們相擁或者握手，我們?cè)僖娀蛘卟灰姡鋵?shí)都不重要。 因?yàn)槲覀冊(cè)谟鲆姷臅r(shí)候就已經(jīng)知道我們會(huì)離別。 因?yàn)槲覀冊(cè)诔錾臅r(shí)候就知道，我們只是這個(gè)世界的過客。 哪怕相聚時(shí)光很短，但我們依然會(huì)因?yàn)槊魈斓脑僖姼械介_心。 最好的道別不是再見，而是明天見。 關(guān)于生死關(guān)于離別，看似離我們很遠(yuǎn)，但猝不及防的時(shí)候，很難讓人接受，所以漫長(zhǎng)的告別無疑是最體面，最優(yōu)雅的方式。 如果我的人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我會(huì)一一拜訪老友，故交，大家聚一聚聊聊從前的輝煌，談?wù)勀贻p的莽撞，然后再擁抱，揮手，像夏天的蟬，在雨來臨前，唱響人生最后的樂章。 曲終，人散，茶未涼。 這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槲叶x煌，但我也來過這個(gè)世界。 這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)樗麄兊蛄悖辽龠€有人會(huì)去緬懷。 我們給這個(gè)世界留下什么，并不重要，有人活在我的記憶和夢(mèng)里，我也會(huì)用一樣的方式存在于這個(gè)世界。 活著，為自己，為別人，為了道別。