最近收了CC出的安東尼?曼（Anthony Mann）的《復(fù)仇女神》，因?yàn)橐恢毕矚g四五十年代的黑白片，所以碟拿回來就看了。為了更好地理解電影，還把隨碟的電子小冊子看了個大概，對理解這部電影，理解安東尼?曼有不少的幫助。因?yàn)橛⑽膶?shí)在是不匝地，所以就把自以為看懂的部分拿出來和大家分享。
    先簡單介紹一下劇情，T?C? Jeffords是一個自大、冷酷的農(nóng)場主，他的女兒Vency一直希望代替死去的母親，獲得父親的愛與權(quán)力，直到一天TC帶回另一個女人。Vency與父親決裂，并最終靠自己的力量奪走了農(nóng)場。
    《復(fù)仇女神》拍于1950年，是安東尼曼第一部預(yù)算比較高的電影，也是他的第一部西部片，之前他一直拍攝低成本的B級電影。這部電影融合了西部片、女性劇情片，還有一些弗洛伊德的精神分析。電影在當(dāng)年并沒有獲得成功，但經(jīng)過時間的流逝，卻被證明是一部被忽視的經(jīng)典。
    安東尼曼的西部片不同于約翰?福特，他不像福特那樣對美國的歷史和神話感興趣，他的英雄身上兼有惡棍的影子。最典型的例子就是，英雄開槍擊倒他的敵人，卻變得很沮喪好像喪失了他自己的一部分。安東尼曼西部片中的山也不像福特的那樣總是宏偉的，相反他的山裸露著巖石，讓人無處躲藏，子彈可以四處飛射，他的英雄和敵人遲早會有一場爭斗，將會有傷害、死亡和絕望。在多數(shù)的例子中，這種爭斗不僅僅是好人和壞人之間。
    在安東尼曼的西部片中，總是出現(xiàn)類似于莎士比亞的李爾王的角色。他的最后一部西部片《Man of the west》，就是以李爾王為底本拍攝的。在《復(fù)仇女神》中，TC就有李爾王的影子，從他的出場可以看出：極度自信，確信他的仆人對他有近乎崇拜的忠誠，愚蠢，狂暴，獨(dú)裁，最后自食惡果。但是他的女兒Vency卻不只是Cordelia(李爾王的三女兒，唯一對他好的女兒)。Vency具有雙重性格，一方面支持父親，一方面盤剝他，一方面是真誠的愛他，一方面又背叛他。一個女人愛上了她的父親，同時又覬覦父親的權(quán)利，這權(quán)利本應(yīng)由她的哥哥繼承。先在回頭來看，電影中包含如此敏含的內(nèi)容，竟能通過當(dāng)年的電影審查也算是奇跡了。
    安東尼曼的西部片還表現(xiàn)出對異教徒和邊緣種族的同情?！稄?fù)仇女神》正面、實(shí)際地描寫了墨西哥人，Juan是農(nóng)場中墨西哥人的首領(lǐng)，他實(shí)際上和Vency有一段試探性的戀情，他們一起按照墨西哥傳統(tǒng)分享一塊面包，甚至接吻，“朋友的吻”劇中Juan這樣解釋這個吻。如果他們的關(guān)系被充許發(fā)展，我們將得到一部不同的電影。結(jié)局卻是Juan被TC吊死在樹上。安東尼曼讓他的英雄在吊死后獲得精神上和道德上的救贖。
    《復(fù)仇女神》是一部偉大的電影，但仍有一些缺陷。比如電影前半部表現(xiàn)了TC的自大、愚蠢，在影片最后二十分鐘卻將TC描寫成一個浪漫的、傳奇的、有些傷感的老人，加入了他獨(dú)自單手制服一頭野牛的情節(jié)，他甚至獲得了一首贊揚(yáng)他的偉大的歌曲。Vency也從強(qiáng)硬變得柔弱而甜蜜，突然變成了一個好女人，甚至可以接受普通并曾令她討厭的男人。但是這部電影的活力、復(fù)雜、大膽，卻完成可以彌補(bǔ)這最后的不足。
    要想全面理解安東尼曼的西部片，僅僅這一部是不夠，應(yīng)該看多些，再看多些。包括：《Winchester 73》、《Devil’s doorway》、《The Man From Laramie 》、《Man of the West》等等。


CAST
Barbara Stanwyck ...Vance Jeffords
Wendell Corey ... Rip Darrow
Walter Huston ... T. C. Jeffords
Gilbert Roland ... Juan Herrera

馬丁·斯科西斯對安東尼·曼的《復(fù)仇女神》十分推崇，認(rèn)為該片中表現(xiàn)的古希臘悲劇式的親人間的戰(zhàn)爭很有力量，他對此片觀摩再三，每次都深感震撼，并承認(rèn)其《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰顿€場風(fēng)云》等作品中的兄弟鬩墻模式受到了該片的深刻的影響。導(dǎo)致家庭或家族分崩離析的內(nèi)部風(fēng)波，必然肇始于其成員的心底狂瀾，而安東尼·曼正是由于在一味鐵血豪情的西部片中成功的植入了隱曲的心理戲，而受到后世導(dǎo)演的尊崇與效仿。

在荒莽的墨西哥高原上，有一個叫做“復(fù)仇女神”的大牧場。粗糲的西部風(fēng)光中，一場家庭沖突圍繞著牧場主杰弗茲的女兒萬斯展開。這位富家小姐堪稱精神分析學(xué)的絕佳案例，她與身邊男人們的關(guān)系十分值得玩味。她迷戀父親，有著深重的戀父情結(jié)。她來到故去母親的房間，穿上母親生前的婚紗，想要篡奪母親位置的用心昭然若揭。她迎接歸來的父親，親吻的是父親的嘴唇而不是臉頰，她直呼父親的名字而不叫爸爸，她與父親爭論像是調(diào)情。她霸占著父親的愛，她的哥哥在家中被邊緣化，存在感很低，他會自覺不自覺的稱她為“公主”。而父親杰弗茲對她萬般寵愛，有求必應(yīng)，對她的強(qiáng)悍性格、潑辣作風(fēng)十分稱許。這一對父女的關(guān)系顯然過于親密，親密得像一對情人，眼看著一個現(xiàn)代厄勒克特拉的故事又要上演。然而，萬斯與父親的關(guān)系遠(yuǎn)沒有這么簡單，這源于她有著驚人的權(quán)力欲。萬斯的強(qiáng)勢不輸須眉，和男人爬山都要爭個第一，遇見心儀男子馬上展開主動進(jìn)攻，從她口中說出的話就是律令，不可違抗。這種支配型人格讓她極度渴望獲得牧場的統(tǒng)治權(quán)，她向父親反復(fù)申說想要接管牧場，她對父親那把象征權(quán)威的椅子很是覬覦，時不時要坐上去，享受發(fā)號施令的快感。而她的父親杰弗茲像個國王一樣不可一世，作風(fēng)粗獷霸道，這樣專橫的人是很介意權(quán)力旁落的。想要攫取父親的權(quán)力，必須“干掉”父親才行，所以萬斯的潛意識里除了戀父情結(jié)外還有著隱秘的弒父情結(jié)。正是她的權(quán)力欲，使她在戀父情結(jié)與弒父情結(jié)中來回千百遍，她與父親的糾葛成了高爾丁死結(jié)。而讓這個死結(jié)解開的是她身邊的另外兩個男人。

萬斯有著《飄》中斯佳麗的手段、城府和傾城美貌，而她行事的兇狠酷烈卻是斯佳麗望塵莫及的。萬斯極其爭強(qiáng)好勝，一旦受挫，就會展開殘忍報復(fù)。父親從華盛頓帶回貴婦博奈特，并打算結(jié)婚，萬斯在家中的女王地位受到威脅，而她絕不允許自己在父親的關(guān)注排行榜中下跌，飛剪刺傷父親新歡，使其破相，并逃到墨西哥朋友胡安家中。胡安從小愛慕萬斯，愿意為其赴湯蹈火，這種死心塌地、矢志不渝的愛很像被純化了的父親對她的“愛”。在她和胡安的關(guān)系中，她是永不被背叛的女王。而她的父親“移情別戀”，并且，此前用五萬美元離間了她一見鐘情的達(dá)羅，之后又夾帶私怨與醋意吊死了胡安。幾番無情打擊，萬般憤恨到心頭，女王心中的弒父情結(jié)取得了強(qiáng)勢主導(dǎo)，發(fā)誓要奪取父親的王國。

萬斯對父親的崇拜并非盲目，而是其來有自。杰弗茲雖說粗魯不文、獨(dú)裁暴虐，但是也有令人折服的一面，他率領(lǐng)家丁以駿馬快搶開疆拓土、馳突征伐，打下一份雄厚的家業(yè)；而他本人也是一個本領(lǐng)高強(qiáng)的老牛仔，弓馬嫻熟，能徒手制服狂暴的公牛，西南一帶甚至流傳著歌頌他事跡的民謠；杰弗茲在美國西南部歷史上寫下了激昂的一頁，此人可以說是美國早期典型的殖民英雄。有著這樣一個帶著傳奇色彩的父親，萬斯自然對尋常男子看不上眼。然而，哥哥的婚禮上闖進(jìn)來一個不速之客，達(dá)羅，此人和杰弗茲一家有著殺父之仇、奪地之恨，他面對仇人，了無懼色，聲稱要奪回屬于自己的東西。這個英俊的男人面對西南國王時鎮(zhèn)定如恒的氣度讓萬斯一見傾心，兩人一曲華爾茲，一舞定情。萬斯的芳心暗許，很大程度上是因?yàn)檫_(dá)羅身上有著她父親的狂霸特質(zhì)。在其后與達(dá)羅的較量中，萬斯一再落敗，達(dá)羅根本無視萬斯的美貌與強(qiáng)勢，他不赴她定下的約會，對她掌摑水浸，幾乎對她進(jìn)行了精神肉體全方位的SM，萬斯被徹底馴服，她找到了一個新的“父親”。在她要報復(fù)父親的時候，她找上了達(dá)羅這個強(qiáng)援，通過金融手段徹底瓦解了父親的帝國。

萬斯與父親的爭斗，與其說是因愛成仇，毋寧說是醋海興波：他離間了她的情人達(dá)羅，干掉了她的愛慕者胡安，她刺傷了他的情婦博奈特，奪取了他的第二個情婦——權(quán)力與財(cái)富。萬斯依仗的兩個男人，胡安寵愛她，達(dá)羅馴服她，她與兩個男人的關(guān)系是她與父親關(guān)系的延續(xù)，所以，她與身邊男人們的關(guān)系，始終是她與父親的關(guān)系。

希臘神話中的三位復(fù)仇女神身材高大，眼睛血紅，長著狗的腦袋、蛇的頭發(fā)和蝙蝠的翅膀，一手執(zhí)火炬，一手執(zhí)著用蝮蛇扭成的鞭子。有著黑色電影風(fēng)格的《復(fù)仇女神》，呈現(xiàn)的是黑白光影中的西南熱血軼事，片中巉巖高聳、大地蒼茫的西南風(fēng)光和雄健激越的配樂有著希臘式的崇高，但其中的復(fù)仇圖景遠(yuǎn)沒有達(dá)到希臘式的慘烈。片中有兩位復(fù)仇女神，一位是胡安的母親，愛子在她面前被杰弗茲吊死，她哀慟欲絕，伺機(jī)報復(fù)，終于得償所愿，這樣的以直報怨缺乏悲劇的宿命感；萬斯對父親的報復(fù)，沒有走向你死我活、不共戴天的地步，她只是采用釜底抽薪的方式讓父親失去胡作非為的資本，從而在兩人關(guān)系中逆轉(zhuǎn)為掌控者，完成了一次象征式的“弒父”，這同樣缺乏悲劇的喚起憐憫與恐懼的力度。說到底，這不過是一個關(guān)于糾結(jié)之愛的故事。

美國作家?？思{的短篇名作《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中女主人公艾米莉用砒霜毒死她鐘情的浪子，與愛人尸體相伴數(shù)十年，驚悚恐怖中透著凄美哀絕。萬斯具備斯佳麗的心機(jī)和艾米莉的決絕，這樣的事情她也絕對干得出來，但安東尼·曼無疑是一個很有分寸的導(dǎo)演，表現(xiàn)越界邊緣的不倫之愛點(diǎn)到為止，他讓萬斯與達(dá)羅順利復(fù)合，并安排杰弗茲適時死去，萬斯與父親的高爾丁死結(jié)迎刃而解，其后不管萬斯的戀父情結(jié)還是弒父情結(jié)都找不到投射的對象了——當(dāng)她和達(dá)羅簇?fù)碇赣H走出銀行，一顆來自胡安母親的復(fù)仇子彈結(jié)束了一代老牛仔的傳奇，一頁風(fēng)云散，一對父女的愛恨情仇消逝在馬蹄揚(yáng)起的煙塵里。