1、認(rèn)識(shí)烏納穆諾是因?yàn)樗闹魃谋瘎∫庾R(shí)（del sentimiento trágico de la vida，1912 ），以及佛洛姆著作中所提及與分析的那場(chǎng)在「死亡萬(wàn)歲」這樣由「死亡崇拜」、「虐待狂」與「戀屍癖」三重心理衰竭癥候口號(hào)環(huán)繞下的起身演說(shuō)——試問(wèn)，在槍桿的死亡威脅下，世間有多少人能淋漓酣暢的說(shuō)出真話，並且還帶著對(duì)生命的啟發(fā)、敬意與熱愛(ài)（注意：有些人在死亡威脅下說(shuō)話是因?yàn)樗褪窍胨馈兴乐職?，卻沒(méi)有生之勇氣，缺乏大生之勇氣），他的這一場(chǎng)演說(shuō)是人類黑暗時(shí)代中不滅的光芒。他義正詞嚴(yán)，旁人千叮萬(wàn)屬怕他付出生命的代價(jià)，但是他言所當(dāng)言，求仁得仁，隨後遭受軟禁是西班牙社會(huì)與歷史的悲劇，可是是他個(gè)人生命圓滿的喜劇，這個(gè)圓滿的喜劇就在於他做了自己（電影用了好幾個(gè)夢(mèng)境讓他自問(wèn)自己是誰(shuí)），淋漓盡致的活出了自我（而這自我不僅是小我私己的成就，還是一種大我的成就；不僅是個(gè)人性的，還具有歷史性與精神指標(biāo)性的），請(qǐng)參考以下辛意雲(yún)論語(yǔ)新說(shuō)卷一百四十七談「回也其庶乎！屢空」，節(jié)錄：

顏回他的生活情態(tài)，就自己性情之所近，開展出自身的生活，創(chuàng)造出自己的命運(yùn)，如此沒(méi)有遺憾。顏回被公認(rèn)有如此高的智慧，卻過(guò)如此窮困的生活，在西方會(huì)認(rèn)為這是個(gè)悲劇，可是在中國(guó)呢？他不被認(rèn)為是一個(gè)悲劇，因?yàn)檫@其中沒(méi)有任何的不得已或被逼迫，一切都是他自己生命中的最好的選擇，也就是孔子所說(shuō)的，伯夷、叔齊他們當(dāng)時(shí)選擇了隱居，拒絕了接受西周的賞賜和封地，因?yàn)樗麄冑|(zhì)疑——用戰(zhàn)爭(zhēng)解決戰(zhàn)爭(zhēng)真的是和平的一個(gè)可能性的作為嗎？他們從最高的生命哲學(xué)去思考，所以他們不贊成周武王的這一種伐紂的作為，於是他們說(shuō)不能因?yàn)橹芪渫醭晒α?，也就不談這個(gè)問(wèn)題了，接受賞賜而活下去。最後，因?yàn)椴唤邮苓@些賞賜，隱居在深山中，採(cǎi)野菜而吃，而後慢慢的營(yíng)養(yǎng)不良而去世了。有人問(wèn)孔子：「這有沒(méi)有遺憾啊？這是不是一種悲劇呀？」孔子說(shuō)不是。為什麼？這是他們自己依自身的性情和因自身的生命的那分哲理、原理原則，選擇出來(lái)的結(jié)果，他們承擔(dān)了這個(gè)結(jié)果，這叫作求仁得仁，如此何憾之有，有什麼遺憾呢？

2、戰(zhàn)爭(zhēng)未了（Mientras dure la guerra，2019）雖是一個(gè)世紀(jì)前的故事，卻也是現(xiàn)在的故事，只不過(guò)現(xiàn)代國(guó)家與社會(huì)的醜態(tài)經(jīng)過(guò)形變與粉飾，大眾難以輕易辨識(shí)罷了（比如美國(guó)以扶植他國(guó)政府的方式行殖民之實(shí)）——高遠(yuǎn)的理想在人為的末流中「化而欲作」，成為了人世間各種汲營(yíng)的政體與主義，而烏納穆諾這樣挺身而出捅破窗戶紙的典型在宿昔，放眼當(dāng)今世界在反菁英與扁平化的風(fēng)潮下，不僅是政府，連民間都是不允許有這樣精神性領(lǐng)導(dǎo)人物出現(xiàn)的。

3、片名「戰(zhàn)爭(zhēng)未了」，或者說(shuō)「戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)」，指的不僅僅是過(guò)渡的政體——從君權(quán)、共和到獨(dú)裁，而今的民主也不會(huì)是世界上最後一種或者最理想的政治體制（這點(diǎn)是普世性的，中國(guó)近代史也不在其外）；另外，片名指的更是烏納穆諾的一生，耄耋之年仍不放棄人類群體之理想與幸福的追求，至死方休。烏納穆諾並不像評(píng)論者所說(shuō)的那樣矛盾、衝突、搖擺、混亂，如果讀過(guò)他的著作，會(huì)知道他的人生統(tǒng)攝於愛(ài)與理性的大主題之下。我們說(shuō)孔子是「聖之時(shí)者」，烏納穆諾也是「時(shí)者」；烏納穆諾還是烏納穆諾，而變動(dòng)的是時(shí)局——他生於君權(quán)時(shí)代而反抗君權(quán)，不因共和政府授予他終身教職就全然與之妥協(xié)，即便資助起義也還能再收回他的支持，烏納穆諾人到老年仍能「戒之在得」，不斷更新自我，不像是某些人緊抓著、占有著過(guò)去的形名、觀念、主張、經(jīng)驗(yàn)、地位、聲望或輝煌記憶，而不肯與時(shí)俱化。這裡可以留意一個(gè)電影情節(jié)的布局，當(dāng)薩拉曼加市市長(zhǎng)夫人來(lái)請(qǐng)求救助時(shí)，烏納穆諾說(shuō)能提供的僅是金錢的援助；幾個(gè)月後當(dāng)前市長(zhǎng)夫人來(lái)請(qǐng)求金援，這個(gè)時(shí)候?yàn)跫{穆諾拿不出這筆錢來(lái)——這是因?yàn)闉跫{穆諾不守信嗎，前言不對(duì)後語(yǔ)嗎？這是他從前虛應(yīng)故事而後來(lái)無(wú)法兌現(xiàn)嗎？這是他為了延緩託推而演的一場(chǎng)戲嗎？不是吧！是因?yàn)闀r(shí)局瞬息萬(wàn)變。

4、我們對(duì)知識(shí)分子有所指責(zé)，因?yàn)槭慨吘共煌妒?，任重而道遠(yuǎn)；但是，我們對(duì)於所有努力之知識(shí)分子的理解和感謝，似乎遠(yuǎn)不如我們的指責(zé)多。在黎明之前（Vor der Morgenr?te–Stefan Zweig in Amerika，2016）中褚威格整天忙於寫信，將朋友從納粹的手中營(yíng)救出來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)未了這部電影中，烏納穆諾忙著讓獨(dú)裁者釋放遭清算者，對(duì)褚威格或?yàn)跫{穆諾，其實(shí)這些任務(wù)都是過(guò)度的要求了。他們能救一人，那就是一命，救人一命勝造七級(jí)浮屠；可是他們?cè)谖膶W(xué)、哲學(xué)、歷史、文化與文明上的表現(xiàn)對(duì)人類與後世更重要——這是顧炎武之「亡國(guó)與亡天下奚辨」。所以，對(duì)烏納穆諾的批評(píng)要客觀，不用無(wú)端指責(zé)，因?yàn)樗皇钱?dāng)權(quán)者或劊子手。

你個(gè)作家參與政治尤其是政變還支持了法西斯，后悔藥有嗎？注定可在歷史的恥辱柱上！男主烏納穆諾出生在一個(gè)中等商人家庭，是少數(shù)民族巴斯克人。16歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。畢業(yè)于馬德里大學(xué)哲學(xué)系和文學(xué)系，后長(zhǎng)期任教于薩拉曼卡大學(xué)并出任該校校長(zhǎng)。烏納穆諾曾因反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治于1924年被流放，后逃亡法國(guó)。1931年共和國(guó)成立后，他當(dāng)選為立憲議會(huì)議員、科學(xué)院院士。

魯迅所處的也正是烏納穆諾的時(shí)代，一個(gè)要么服從弗朗哥，要么服從斯大林的時(shí)代。

他們都知道，弗朗哥有弗朗哥的問(wèn)題，但是斯大林的問(wèn)題卻一點(diǎn)也不小。

在魯迅寫給朋友的信中，他說(shuō)，如果革命勝利了， 自己最好的結(jié)果就是感恩涕零地穿著紅背心去上海掃馬路。他還對(duì)馮雪峰說(shuō)，“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因首先要?dú)⒌目峙率俏??！瘪T連忙搖頭擺手”那不會(huì)、那不會(huì)“，魯迅大笑道”你太書生意氣“。

縱使知道日后沒(méi)有好下場(chǎng)， 魯迅也沒(méi)有停止反對(duì)正在施暴的當(dāng)權(quán)者。

在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下批判弗朗哥， 或者是在弗朗哥的統(tǒng)治下咒罵斯大林，這都不困難。魯迅的選擇是誰(shuí)當(dāng)權(quán)反對(duì)誰(shuí)，這要是沒(méi)有幾根硬骨頭，怕是斷斷做不到的。

與他人不同的是，他并沒(méi)有站在一派的立場(chǎng)上去反對(duì)另一派，而是站在弱者、公理和良知的角度，去反對(duì)壓迫、奴役和不公正。

這就注定，像他這樣的獨(dú)立知識(shí)分子注定是要批判當(dāng)權(quán)者的。

而對(duì)于這一點(diǎn)，毛主席最清楚。

1957年7月7日，毛澤東在上海中蘇友好大廈接見(jiàn)上?？茖W(xué)、教育、藝術(shù)和工商界的代表人士。席間羅稷南問(wèn)了毛澤東一個(gè)問(wèn)題，“要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”

毛的回答語(yǔ)驚四座，“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說(shuō)?！?/p>

這樣就很好理解，為什么死著的魯迅，才會(huì)是那個(gè)盟主和主將，才會(huì)是那個(gè)”最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱“的馬列主義戰(zhàn)士。

魯迅的晚年還算有租界可以容身，但是烏納穆諾卻是已經(jīng)下不得這艘賊船。所以他才會(huì)奮力高呼

Venceréis pero no convenceréis“（你們能讓人屈服，卻不能讓心信服）。

真理是不能證明的，真理也不應(yīng)該被證明，真理只在心中永存。

西班牙1936年夏。著名作家米蓋爾·德·烏納穆諾決定公開支持有望肅清國(guó)家混亂局勢(shì)的軍事起義。 他即刻被共和黨政府解雇，不再任薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)。與此同時(shí)，弗朗哥將軍設(shè)法將他的部隊(duì)加入反叛陣線，并私下著手準(zhǔn)備成為戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮。面對(duì)沖突帶來(lái)的血腥，同事遭受的監(jiān)禁，烏納穆諾開始質(zhì)疑起自己最初的立場(chǎng)與原則。弗朗哥將總部搬到薩拉曼卡并被任命為國(guó)家元首后，烏納穆諾前往他的住處，提出了請(qǐng)求.....

看完了電影，我覺(jué)得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過(guò)程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無(wú)力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時(shí)間在講述的。作為一位姿勢(shì)分子，作為在西班牙文壇享有盛譽(yù)的人，在真正能夠決定國(guó)家前途的關(guān)鍵時(shí)刻，卻顯得十分無(wú)力。這種無(wú)力感脆弱感來(lái)的非常真實(shí)。 第2種是主人公最后的高光時(shí)刻，也就是面對(duì)長(zhǎng)槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒(méi)有新意，但也足夠令人感動(dòng)。，這個(gè)時(shí)候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識(shí)分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡(jiǎn)單，就是表現(xiàn)知識(shí)分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識(shí)分子的掙扎是對(duì)的。然而回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實(shí)現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實(shí)世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識(shí)分子設(shè)想的程序運(yùn)行的。

看完了電影，我覺(jué)得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過(guò)程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無(wú)力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時(shí)間在講述的。作為一位姿勢(shì)分子，作為在西班牙文壇享有盛譽(yù)的人，在真正能夠決定國(guó)家前途的關(guān)鍵時(shí)刻，卻顯得十分無(wú)力。這種無(wú)力感脆弱感來(lái)的非常真實(shí)。 第2種是主人公最后的高光時(shí)刻，也就是面對(duì)長(zhǎng)槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒(méi)有新意，但也足夠令人感動(dòng)。，這個(gè)時(shí)候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識(shí)分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡(jiǎn)單，就是表現(xiàn)知識(shí)分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識(shí)分子的掙扎是對(duì)的。然而回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實(shí)現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實(shí)世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識(shí)分子設(shè)想的程序運(yùn)行的。