1、認(rèn)識烏納穆諾是因為他的著作生命的悲劇意識（del sentimiento trágico de la vida，1912 ），以及佛洛姆著作中所提及與分析的那場在「死亡萬歲」這樣由「死亡崇拜」、「虐待狂」與「戀屍癖」三重心理衰竭癥候口號環(huán)繞下的起身演說——試問，在槍桿的死亡威脅下，世間有多少人能淋漓酣暢的說出真話，並且還帶著對生命的啟發(fā)、敬意與熱愛（注意：有些人在死亡威脅下說話是因為他就是想死——他有死之勇氣，卻沒有生之勇氣，缺乏大生之勇氣），他的這一場演說是人類黑暗時代中不滅的光芒。他義正詞嚴(yán)，旁人千叮萬屬怕他付出生命的代價，但是他言所當(dāng)言，求仁得仁，隨後遭受軟禁是西班牙社會與歷史的悲劇，可是是他個人生命圓滿的喜劇，這個圓滿的喜劇就在於他做了自己（電影用了好幾個夢境讓他自問自己是誰），淋漓盡致的活出了自我（而這自我不僅是小我私己的成就，還是一種大我的成就；不僅是個人性的，還具有歷史性與精神指標(biāo)性的），請參考以下辛意雲(yún)論語新說卷一百四十七談「回也其庶乎！屢空」，節(jié)錄：

顏回他的生活情態(tài)，就自己性情之所近，開展出自身的生活，創(chuàng)造出自己的命運，如此沒有遺憾。顏回被公認(rèn)有如此高的智慧，卻過如此窮困的生活，在西方會認(rèn)為這是個悲劇，可是在中國呢？他不被認(rèn)為是一個悲劇，因為這其中沒有任何的不得已或被逼迫，一切都是他自己生命中的最好的選擇，也就是孔子所說的，伯夷、叔齊他們當(dāng)時選擇了隱居，拒絕了接受西周的賞賜和封地，因為他們質(zhì)疑——用戰(zhàn)爭解決戰(zhàn)爭真的是和平的一個可能性的作為嗎？他們從最高的生命哲學(xué)去思考，所以他們不贊成周武王的這一種伐紂的作為，於是他們說不能因為周武王成功了，也就不談這個問題了，接受賞賜而活下去。最後，因為不接受這些賞賜，隱居在深山中，採野菜而吃，而後慢慢的營養(yǎng)不良而去世了。有人問孔子：「這有沒有遺憾??？這是不是一種悲劇呀？」孔子說不是。為什麼？這是他們自己依自身的性情和因自身的生命的那分哲理、原理原則，選擇出來的結(jié)果，他們承擔(dān)了這個結(jié)果，這叫作求仁得仁，如此何憾之有，有什麼遺憾呢？

2、戰(zhàn)爭未了（Mientras dure la guerra，2019）雖是一個世紀(jì)前的故事，卻也是現(xiàn)在的故事，只不過現(xiàn)代國家與社會的醜態(tài)經(jīng)過形變與粉飾，大眾難以輕易辨識罷了（比如美國以扶植他國政府的方式行殖民之實）——高遠(yuǎn)的理想在人為的末流中「化而欲作」，成為了人世間各種汲營的政體與主義，而烏納穆諾這樣挺身而出捅破窗戶紙的典型在宿昔，放眼當(dāng)今世界在反菁英與扁平化的風(fēng)潮下，不僅是政府，連民間都是不允許有這樣精神性領(lǐng)導(dǎo)人物出現(xiàn)的。

3、片名「戰(zhàn)爭未了」，或者說「戰(zhàn)爭還在繼續(xù)」，指的不僅僅是過渡的政體——從君權(quán)、共和到獨裁，而今的民主也不會是世界上最後一種或者最理想的政治體制（這點是普世性的，中國近代史也不在其外）；另外，片名指的更是烏納穆諾的一生，耄耋之年仍不放棄人類群體之理想與幸福的追求，至死方休。烏納穆諾並不像評論者所說的那樣矛盾、衝突、搖擺、混亂，如果讀過他的著作，會知道他的人生統(tǒng)攝於愛與理性的大主題之下。我們說孔子是「聖之時者」，烏納穆諾也是「時者」；烏納穆諾還是烏納穆諾，而變動的是時局——他生於君權(quán)時代而反抗君權(quán)，不因共和政府授予他終身教職就全然與之妥協(xié)，即便資助起義也還能再收回他的支持，烏納穆諾人到老年仍能「戒之在得」，不斷更新自我，不像是某些人緊抓著、占有著過去的形名、觀念、主張、經(jīng)驗、地位、聲望或輝煌記憶，而不肯與時俱化。這裡可以留意一個電影情節(jié)的布局，當(dāng)薩拉曼加市市長夫人來請求救助時，烏納穆諾說能提供的僅是金錢的援助；幾個月後當(dāng)前市長夫人來請求金援，這個時候烏納穆諾拿不出這筆錢來——這是因為烏納穆諾不守信嗎，前言不對後語嗎？這是他從前虛應(yīng)故事而後來無法兌現(xiàn)嗎？這是他為了延緩託推而演的一場戲嗎？不是吧！是因為時局瞬息萬變。

4、我們對知識分子有所指責(zé)，因為士畢竟不同於庶人，任重而道遠(yuǎn)；但是，我們對於所有努力之知識分子的理解和感謝，似乎遠(yuǎn)不如我們的指責(zé)多。在黎明之前（Vor der Morgenr?te–Stefan Zweig in Amerika，2016）中褚威格整天忙於寫信，將朋友從納粹的手中營救出來，在戰(zhàn)爭未了這部電影中，烏納穆諾忙著讓獨裁者釋放遭清算者，對褚威格或烏納穆諾，其實這些任務(wù)都是過度的要求了。他們能救一人，那就是一命，救人一命勝造七級浮屠；可是他們在文學(xué)、哲學(xué)、歷史、文化與文明上的表現(xiàn)對人類與後世更重要——這是顧炎武之「亡國與亡天下奚辨」。所以，對烏納穆諾的批評要客觀，不用無端指責(zé)，因為他不是當(dāng)權(quán)者或劊子手。

你個作家參與政治尤其是政變還支持了法西斯，后悔藥有嗎？注定可在歷史的恥辱柱上！男主烏納穆諾出生在一個中等商人家庭，是少數(shù)民族巴斯克人。16歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。畢業(yè)于馬德里大學(xué)哲學(xué)系和文學(xué)系，后長期任教于薩拉曼卡大學(xué)并出任該校校長。烏納穆諾曾因反對獨裁統(tǒng)治于1924年被流放，后逃亡法國。1931年共和國成立后，他當(dāng)選為立憲議會議員、科學(xué)院院士。

魯迅所處的也正是烏納穆諾的時代，一個要么服從弗朗哥，要么服從斯大林的時代。

他們都知道，弗朗哥有弗朗哥的問題，但是斯大林的問題卻一點也不小。

在魯迅寫給朋友的信中，他說，如果革命勝利了， 自己最好的結(jié)果就是感恩涕零地穿著紅背心去上海掃馬路。他還對馮雪峰說，“你們來到時，我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我?！瘪T連忙搖頭擺手”那不會、那不會“，魯迅大笑道”你太書生意氣“。

縱使知道日后沒有好下場， 魯迅也沒有停止反對正在施暴的當(dāng)權(quán)者。

在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下批判弗朗哥， 或者是在弗朗哥的統(tǒng)治下咒罵斯大林，這都不困難。魯迅的選擇是誰當(dāng)權(quán)反對誰，這要是沒有幾根硬骨頭，怕是斷斷做不到的。

與他人不同的是，他并沒有站在一派的立場上去反對另一派，而是站在弱者、公理和良知的角度，去反對壓迫、奴役和不公正。

這就注定，像他這樣的獨立知識分子注定是要批判當(dāng)權(quán)者的。

而對于這一點，毛主席最清楚。

1957年7月7日，毛澤東在上海中蘇友好大廈接見上海科學(xué)、教育、藝術(shù)和工商界的代表人士。席間羅稷南問了毛澤東一個問題，“要是魯迅今天還活著，他會怎么樣？”

毛的回答語驚四座，“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！?/p>

這樣就很好理解，為什么死著的魯迅，才會是那個盟主和主將，才會是那個”最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱“的馬列主義戰(zhàn)士。

魯迅的晚年還算有租界可以容身，但是烏納穆諾卻是已經(jīng)下不得這艘賊船。所以他才會奮力高呼

Venceréis pero no convenceréis“（你們能讓人屈服，卻不能讓心信服）。

真理是不能證明的，真理也不應(yīng)該被證明，真理只在心中永存。

西班牙1936年夏。著名作家米蓋爾·德·烏納穆諾決定公開支持有望肅清國家混亂局勢的軍事起義。 他即刻被共和黨政府解雇，不再任薩拉曼卡大學(xué)校長。與此同時，弗朗哥將軍設(shè)法將他的部隊加入反叛陣線，并私下著手準(zhǔn)備成為戰(zhàn)爭的總指揮。面對沖突帶來的血腥，同事遭受的監(jiān)禁，烏納穆諾開始質(zhì)疑起自己最初的立場與原則。弗朗哥將總部搬到薩拉曼卡并被任命為國家元首后，烏納穆諾前往他的住處，提出了請求.....

看完了電影，我覺得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時間在講述的。作為一位姿勢分子，作為在西班牙文壇享有盛譽的人，在真正能夠決定國家前途的關(guān)鍵時刻，卻顯得十分無力。這種無力感脆弱感來的非常真實。 第2種是主人公最后的高光時刻，也就是面對長槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒有新意，但也足夠令人感動。，這個時候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡單，就是表現(xiàn)知識分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識分子的掙扎是對的。然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識分子設(shè)想的程序運行的。

看完了電影，我覺得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時間在講述的。作為一位姿勢分子，作為在西班牙文壇享有盛譽的人，在真正能夠決定國家前途的關(guān)鍵時刻，卻顯得十分無力。這種無力感脆弱感來的非常真實。 第2種是主人公最后的高光時刻，也就是面對長槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒有新意，但也足夠令人感動。，這個時候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡單，就是表現(xiàn)知識分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識分子的掙扎是對的。然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識分子設(shè)想的程序運行的。