倉(cāng)島英二(高倉(cāng)健 飾)的妻子去世了。

亡妻洋子留給他兩封遺書(shū)，第一封是“致親愛(ài)的你，請(qǐng)把我的骨灰灑向家鄉(xiāng)的大?！保诙庠陂L(zhǎng)崎郵局等候倉(cāng)島10天后領(lǐng)取。為何生前不能當(dāng)面告知，非要以書(shū)信的方式表達(dá)呢？倉(cāng)島攜著妻子的遺愿與內(nèi)心的困惑上路了

倉(cāng)島駕駛的是一輛自行改裝的微型房車(chē)，車(chē)內(nèi)有溫馨的暖黃色燈光和簡(jiǎn)易廚房，出發(fā)前他獨(dú)坐在木椅上，回憶起洋子(田中裕子 飾)撥弄風(fēng)鈴的淘氣模樣，在病床前共同商討改造方案，她曾教予他制作簡(jiǎn)單家常菜：煮鹿尾菜或味增湯……他們?cè)s定要這樣并肩而坐看窗外白云流轉(zhuǎn)、年華易逝。

富山 Toyama

如今只有倉(cāng)島孤獨(dú)地上路了，從富山縣富山市[1]出發(fā)，行至長(zhǎng)崎縣平戶(hù)市薄香港口，大約1200至1300公里的旅程。隨著影片開(kāi)端清脆的風(fēng)鈴聲，以及洋子充滿(mǎn)愛(ài)意地囑咐：“秋天到了可要記得摘下來(lái)呀，沒(méi)有什么聲音比錯(cuò)過(guò)季節(jié)的風(fēng)鈴聲更悲傷了”，奠定了本片溫暖而哀傷的基調(diào)，失去了洋子的倉(cāng)島，這顆寂寞的心該如何安放？

也許大多富山人如倉(cāng)島般溫柔而堅(jiān)毅，L小姐與P先生在富山縣美術(shù)館[2]遇到的這位可愛(ài)老太太便是如此，她獨(dú)自欣賞著一幅名為“線”的藝術(shù)品，這幅作品通過(guò)虛實(shí)漸變手法，巧妙地創(chuàng)造了視覺(jué)差，讓人錯(cuò)以為每一道“線”是向外凸出或向內(nèi)凹陷的，想一探究盡的她左顧右盼地細(xì)細(xì)打量作品，蹣跚挪步的認(rèn)真神情像極了正在審視教堂玫瑰花窗的馬蒂斯。

比起富山縣美術(shù)館里靜默不語(yǔ)的從建筑到平面設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，富巖運(yùn)河環(huán)水公園[3]里的“原住民”們則活蹦亂跳——兩只執(zhí)拗的公野鴨為了爭(zhēng)奪一只母鴨的交配權(quán)不惜在世界最美的星巴克旁大動(dòng)干戈，直至其中一只依靠家族勢(shì)力“群起而攻之”，鬧劇才算告一段落。野鴨如是，羅密歐與茱麗葉亦如是，狼狽落跑的那只公鴨只能朝著富山玻璃美術(shù)館的方向悻然離去。

富山玻璃美術(shù)館[4]與富山市立圖書(shū)館同設(shè)于“Toyama Kirair”綜合大樓內(nèi)，這座于2015年8月開(kāi)放的建筑出自隈研吾先生之手，曾獲得國(guó)際石造建筑獎(jiǎng)、自然木造建筑獎(jiǎng)。室內(nèi)御影石、玻璃、鋁材與光交織，材質(zhì)的“破壞性”造就了時(shí)時(shí)月月大不同的光影藝術(shù)，讓建筑本身成了藝術(shù)品。

5層Gallery是LION先生的特展，不曾想冷冰冰硬梆梆的玻璃在藝術(shù)家手中竟能如此出神入化，靈動(dòng)的曲線正與安東尼奧·高迪先生廝語(yǔ)：“直線屬于人類(lèi)，曲線屬于上帝”，雖然高迪先生相對(duì)描述的是建筑設(shè)計(jì)，而藝術(shù)偉大意義就在于“它能顯示人的真正感情、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界”，這里展示的每一件如夢(mèng)似幻的玻璃作品，正是LION世界里一座座蓬蓽生輝的殿堂。

6層Dale Chihuly先生的常設(shè)展帶領(lǐng)L小姐與P先生登上“企業(yè)號(hào)”，展開(kāi)一段不可思議的星際迷航。滿(mǎn)載一舟絢爛星球，零星散落的星光懸浮于無(wú)盡的暗空，方舟緩緩搖曳著，夢(mèng)魘釋放著迷幻般的眩暈，一直漂泊到宇宙盡頭。

從愛(ài)麗絲的夢(mèng)境中醒來(lái)，兩人在如今的特殊時(shí)期來(lái)到富山——和漢藥王國(guó)、小林制藥總部，L小姐的手帳里畫(huà)了些應(yīng)景的藥品，多么希望這些物件只是應(yīng)個(gè)景，而不是長(zhǎng)久地、無(wú)節(jié)制地為人們所用。如倉(cāng)島曾為洋子祈愿，溫柔善良的人啊，愿你無(wú)病傍身，安康自來(lái)。

高山 Takayama

小車(chē)駛過(guò)一座紅橋，倉(cāng)島暫抵飛驒地區(qū)高山市附近汲水。在此他偶遇喜愛(ài)俳句且喋喋不休的獨(dú)旅人(北野武 飾)，對(duì)方謊稱(chēng)自己曾是一名初中語(yǔ)文老師。同為喪妻失意人的“老師”與倉(cāng)島共飲夕陽(yáng)下“行至日暮，方知此處水之甘甜”，他突然發(fā)問(wèn)：“旅行與流浪的區(qū)別是什么？”倉(cāng)島疑惑不解，他自問(wèn)自答：“區(qū)別在于，有沒(méi)有目的”。

時(shí)至深夜趁倉(cāng)島熟睡時(shí)，“老師”送上種田山頭火的俳句集，留言“旅行的良伴”便不辭而別。晨起倉(cāng)島望見(jiàn)后視鏡上系著的“禮物”些許迷茫，爾后驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)飛驒國(guó)分寺[5]，向著竹田駛?cè)ァ?/p>

宮川西側(cè)的國(guó)寶級(jí)文物——“飛驒國(guó)分寺”始建于室町時(shí)代，院墻內(nèi)1200余歲的“本堂”大銀杏與三重塔朝夕相伴五百載，院墻外岐阜縣北部的高山市車(chē)水馬龍，作為日本面積最大的市，其素有“飛驒小京都”之美稱(chēng)，以木建筑、木雕工藝聞名遐邇，與我國(guó)云南麗江互為友好城市。

比國(guó)分寺年幼些的另一國(guó)寶級(jí)建筑文物是高山陣屋[6]，原為高山城主森氏的宅邸。參觀陣屋不可穿鞋入內(nèi)，L小姐赤腳徜徉于屋內(nèi)，重疊百年前屋主起居的路線，輕撫屋主親手規(guī)制的書(shū)案，靜賞屋主曾凝視過(guò)的“驚鹿”與傍水而生的盆景，就在此時(shí)，剛剛還冬日微醺的天竟不由分說(shuō)地下起了雪，隔著雪幕是屋主曾精心培植的如今有些微黃的青草坪，呵一口白氣穿回百年前，森氏也曾在此慨嘆六合蕭條，嚴(yán)霜?jiǎng)C冽。

文物的魅力就在于，它掙脫時(shí)間與空間的束縛，同百年后的一聲嘆息發(fā)生隔空回響。

告別陣屋穿過(guò)石橋便是高山城區(qū)的“上三町”古街，長(zhǎng)400米的“傳統(tǒng)建造物群保護(hù)地區(qū)”熙熙攘攘。街邊的鄉(xiāng)土料理店、咖啡屋、釀酒廠保留了商家町的完整形態(tài)，酒廠屋檐下掛著杉樹(shù)葉團(tuán)成的“酒林”，“酒林”愈大象征著酒廠年份愈久。流風(fēng)回雪，城町莞爾，最具特色的建筑形態(tài)是完整保留至今的日式傳統(tǒng)格子窗和圍爐造型。

行至古町交叉口，依小橋流水，一座氣派的石造鳥(niǎo)居是櫻山八幡宮神社[7]的預(yù)告牌。神社源于仁德天皇時(shí)期(相當(dāng)于我國(guó)東晉十六國(guó)時(shí)期)，每年10月9日至10日在此舉行的“秋季高山祭——八幡祭”是當(dāng)?shù)芈劽⑹?，屆時(shí)11輛被指定為國(guó)家重要非物質(zhì)民俗文化遺產(chǎn)的神轎——“流動(dòng)的陽(yáng)明門(mén)”依次穿梭于街巷，通知人們做好越冬準(zhǔn)備。神社的手水舍是用一整塊巨石雕成的“大手水石”，清水中探出的墨青色龍頭竟讓L小姐生出幽深恐怖的感受。

竹田Taketa

跟隨倉(cāng)島別過(guò)高山，我們抵達(dá)了竹田市。翌日倉(cāng)島獨(dú)自閑步于一片生機(jī)盎然的青青山坡，洋子曾在這里舉辦“天空的音樂(lè)祭”，溫婉的《星之歌》星めぐりの歌貫穿影片始終，緩緩點(diǎn)亮了倉(cāng)島心中某一盞已暗淡的星：“紅色眼眸的天蝎座，展翅翱翔的天鷹座，青藍(lán)瞳孔的獵犬座，蜿蜒發(fā)光的蛇座。獵戶(hù)座在高唱，霜，霜在飄落。仙女之云，魚(yú)口之形。大熊座的足尖向北，伸向五個(gè)方向，小熊座的額首，圍著北辰繞轉(zhuǎn)?！?/span>

撩人心弦的抒情曲亦有共鳴音，璀璨如中島美雪的《地上的星》：“風(fēng)中的昴宿星，塵沙中的銀河，諸君身在何方，送別為時(shí)猶晚。草原上的天馬座，街角的維納斯(金星)無(wú)人守護(hù)，諸君身在何方，眾人遺忘存在大地的星宿，徒然向太空張望。”

倉(cāng)島與洋子因《星之歌》結(jié)識(shí)，洋子飽含深情地演繹，如一股溫暖清泉激蕩著倉(cāng)島的心田，在彼此理解與欣賞中，兩顆寂寞的心相擁慰藉15年。也因《星之歌》，洋子終于鼓起勇氣向愛(ài)人示以坦誠(chéng)，倉(cāng)島深情地鼓舞著洋子：“在監(jiān)獄里，本該流動(dòng)的時(shí)間，是靜止的。能夠忘記有什么不好，如果不這樣的話(huà)，你的時(shí)間也要停止了。”決心與心酸過(guò)往和解的洋子，若有所思地回復(fù)道：“你能聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)那個(gè)人的故事嗎？”

下關(guān)Shimonoseki

收拾起對(duì)洋子的思念，倉(cāng)島繼續(xù)奔赴目的地，行至下關(guān)居然三遇“語(yǔ)文老師”，這次“老師”補(bǔ)充了他關(guān)于旅行與流浪的論述：“留下來(lái)的人，必須繼續(xù)活下去。只身越嶺亦見(jiàn)峰?！睉騽⌒缘氖牵S即“老師”被趕來(lái)的當(dāng)?shù)鼐煲浴叭胲?chē)行竊嫌疑”押走了，只留下那本俳句集和令人回味的告辭：“在流浪的途中，我陷入了迷途?！?/p>

警與匪的矛盾在這里變得舒緩輕柔，作為獄警的倉(cāng)島沒(méi)有撕破“俳句老師”的幻想，而慣犯也沒(méi)有傷害溫情純真的“永別之行”。

謎底：長(zhǎng)崎 Nagasaki

從下關(guān)驅(qū)車(chē)抵達(dá)長(zhǎng)崎，倉(cāng)島終于領(lǐng)到了洋子的第二封遺書(shū)，信上只有一句短語(yǔ)：“永別了”。直到倉(cāng)島停宿薄香港口的某日，他閑步于羊腸小徑，發(fā)現(xiàn)一家陳年老店——“富永寫(xiě)真館”積塵的櫥窗內(nèi)，陳列著一張洋子的兒時(shí)舞臺(tái)照，謎底就此解開(kāi)。

此刻的倉(cāng)島終于體會(huì)到洋子的良苦用心：你我相伴時(shí)日不長(zhǎng)，感謝你贈(zèng)我人生中最幸福的一段時(shí)光，感謝你送我回到朝思暮想的故鄉(xiāng)，而我希望你能擁有我的全部人生。

為什么生前不能當(dāng)面告別呢？

因?yàn)橹挥星猩砀惺苓^(guò)“永別之行”的倉(cāng)島才能感悟洋子無(wú)盡深沉的愛(ài)：“你的人生是屬于你自己的”，而我的愛(ài)將一直伴隨你余下的時(shí)光，你不孤單，你從未流浪。

被濃濃愛(ài)意環(huán)抱，懷有深深眷戀的倉(cāng)島對(duì)洋子說(shuō)：“謝謝你。”

釋然的倉(cāng)島將兩封遺書(shū)拋向一片澄澈而湛藍(lán)的海，故事又回到最初洋子吹動(dòng)風(fēng)鈴那一幕：“秋天到了可要記得摘下來(lái)呀，沒(méi)有什么聲音比錯(cuò)過(guò)季節(jié)的風(fēng)鈴聲更悲傷了”，原來(lái)洋子一直在說(shuō)的是“不要錯(cuò)過(guò)”。

心已安放的倉(cāng)島帶著洋子如歲月沉香的愛(ài)，

一首種田山頭火的俳句，開(kāi)啟了屬于他的旅行：

漫漫人生路，行行復(fù)行行， 今日吾亦往，重走此間路。

- end- 尊重版權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系/鹿行札記/公眾號(hào)(ID：to-timbuktu)授權(quán)

特別說(shuō)明：本篇涉及的所有電影配圖均來(lái)自影片截圖

完整文章請(qǐng)見(jiàn)豆瓣號(hào)【鹿行札記】，公眾號(hào)to-timbuktu

「偶然」

打開(kāi)這部電影，純屬偶然，當(dāng)時(shí)原準(zhǔn)備看部科恩兄弟的片子，結(jié)果被愛(ài)人搶過(guò)遙控器，因?yàn)槠壳?，便按了播放鍵。當(dāng)初下載它，也是偶然，僅是出于貪婪地收藏癖，看到慣常使用的資源網(wǎng)站更新了，高亮了，豆瓣評(píng)分8.2，于是果斷下載，從此就沉睡在了我的硬盤(pán)里。但是當(dāng)我真正硬著頭皮把它看完，到了片子結(jié)尾處種田山頭火的俳句浮現(xiàn)屏幕的時(shí)候，恍然大悟，心理獲得諾大的慰藉。

硬著頭皮，是因?yàn)槠拥娘L(fēng)格是日本電影一貫的娓娓道來(lái)，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的臺(tái)詞背后藏著更大量的信息；是因?yàn)殛惻f舊的畫(huà)面，所有閃回畫(huà)面更是黃黃的，好像是調(diào)色師偷懶的只是加上一層黃色濾鏡然后降低點(diǎn)透明度了事；是因?yàn)槠诱麄€(gè)的節(jié)奏都似平靜的湖面由于微風(fēng)的緣故泛起些許波瀾，沒(méi)有驚濤駭浪的矛盾沖突，不夠跌宕起伏；是因?yàn)樽约旱膬?nèi)心早就不屑于沉浸在處處日式溫暖的細(xì)節(jié)里感動(dòng)自己的態(tài)度。

慰藉，則是因?yàn)檫@部電影給我一直困惑的一個(gè)借口——活著就是活著的意義，以例證。三年前因?yàn)橹T多事情的不如意，曾深刻質(zhì)疑活著的意義究竟是什么，很長(zhǎng)時(shí)間，近乎崩潰，整個(gè)人的狀態(tài)也不好，最后通過(guò)種種方法，暫時(shí)給了自己一個(gè)借口，活著本身就是活著的意義，不容質(zhì)疑，然而時(shí)至今日也總會(huì)去想，為何不容置疑，該怎樣的活著才是活著，所以如果你也有類(lèi)似的質(zhì)疑和問(wèn)題，不妨看看這部電影。

「遺憾」

電影在開(kāi)始6分鐘左右，就埋下第一個(gè)伏筆，去世的愛(ài)人洋子在生前給主人公倉(cāng)島留下兩封信，一封通過(guò)委托人當(dāng)面給他，交代他把自己的骨灰灑向家鄉(xiāng)的大海，另一封則寄往了家鄉(xiāng)的郵局，希望倉(cāng)島前往家鄉(xiāng)的郵局取出后再看，這寄往家鄉(xiāng)的信就是第一個(gè)伏筆。

之后，在影片進(jìn)行到15分鐘左右，又埋下了第二個(gè)伏筆，是洋子跟倉(cāng)島所工作的監(jiān)獄內(nèi)一名服刑的木工之間的關(guān)系，洋子曾經(jīng)前往倉(cāng)島工作的監(jiān)獄演出，二人也因此結(jié)緣，這場(chǎng)演出明為慰問(wèn)，實(shí)際上卻是為了那名在兩年前去世的服刑人員一人而歌唱。

這兩個(gè)伏筆是推動(dòng)我們和倉(cāng)島一起追尋真相的明暗兩條線索，這兩條線索我們隨著影片的觀看，方才得知，一個(gè)預(yù)示著未來(lái)的遺憾，一個(gè)象征著過(guò)去的遺憾。

與常規(guī)電影的先埋伏筆后解答的套路不同，這部電影雖然埋了兩個(gè)大伏筆，但最后卻故意不給你解答，或者說(shuō)以一種更加高級(jí)的形式給了你答案，這答案就是不給你答案：第一個(gè)伏筆，在電影進(jìn)行到一半多的時(shí)候，就告訴你，那封信僅有三個(gè)字“永別了”；第二個(gè)伏筆，更早，也更硬，在電影47分鐘的時(shí)候，就在洋子要親口說(shuō)出她跟那個(gè)服刑人員的關(guān)系時(shí)，畫(huà)面一切，戛然而止。

如此設(shè)計(jì)，為什么？

「真相」

導(dǎo)演在倉(cāng)島前往洋子家鄉(xiāng)的路上安插了兩個(gè)偶遇的故事，一個(gè)是同樣暮年的“語(yǔ)文教師”，一個(gè)是奔波于全國(guó)賣(mài)便當(dāng)?shù)膶m田。

“語(yǔ)文教師”開(kāi)著房車(chē)周游日本，熱心地讓倉(cāng)島先打水，熱心地告訴倉(cāng)島哪里可以露營(yíng)，熱心地分享自己喜歡的俳句給倉(cāng)島，熱心地贈(zèng)送種田山頭火的詩(shī)集給倉(cāng)島，所有的熱心，都體現(xiàn)出這是一個(gè)好心人，然而真相卻是，他周游全國(guó)，反復(fù)入車(chē)行竊，得知真相的倉(cāng)島，一臉懵，措手不及，更不知這樣一個(gè)大盜為何要送自己一本詩(shī)集。

宮田雖然走遍了全國(guó)各個(gè)地方，但卻不曾有余暇去游覽各地風(fēng)光，對(duì)于他，只是不斷地重復(fù)著兩點(diǎn)一線，賓館到流動(dòng)攤位，流動(dòng)攤位到賓館，縱然如此，他卻積極樂(lè)觀，厚臉皮卻讓人討厭不起來(lái)，自來(lái)熟到讓人難以拒絕，表面上，日復(fù)一日，但卻樂(lè)此不疲，然而真相卻是，他知道自己的妻子有了別的男人，擔(dān)心戳破真相，所以只得維持著日復(fù)一日的“流浪”。

導(dǎo)演為什么要安排這個(gè)故事在片子里，結(jié)構(gòu)上，當(dāng)然是為了影片整體結(jié)構(gòu)，但內(nèi)容上，卻是為了更深的用意，所有的表面事實(shí)，都是美好的，一個(gè)熱心的老師，一個(gè)熱情的銷(xiāo)售，所有背后的真相，卻是殘酷的，一個(gè)再也出不了獄的暮年大盜，一個(gè)再也回不去家的落魄男人。導(dǎo)演是在告訴我們什么？我妄自揣度，他是在提醒我們質(zhì)問(wèn)自己，所有的真相都值得去探求嗎？如果藏在事實(shí)背后的真相并不美好，你還要去探求嗎？

但，這樣的質(zhì)問(wèn)僅僅只是第一層，更深層的，是導(dǎo)演又提出了另一個(gè)問(wèn)題，如果有些真相你不得不知道，又該如何面對(duì)呢？如同宮田知道了妻子出軌的真相，如同倉(cāng)島知道了妻子留給自己的最后遺言?xún)H有“永別了”三個(gè)字，更如同我們作為觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)知道洋子跟那個(gè)服刑人員到底是什么關(guān)系的真相。

「放下」

人生的遺憾不過(guò)分為兩種，一種是源于“知道”，另一種是源于“不知道”，但說(shuō)起來(lái)，其實(shí)這兩種又是一種，后者“不知道”，也是因?yàn)槲覀儭爸馈弊约翰恢馈Ｈ缋献铀?，人的一切痛苦皆是因?yàn)槲覀儭爸馈薄＿z憾，便也是這痛苦當(dāng)中的一種。

對(duì)于“知道”的遺憾，是倉(cāng)島知道語(yǔ)文老師原來(lái)是江洋大盜后的疑惑，是倉(cāng)島知道宮田再也回不去家后一口無(wú)奈的酒，當(dāng)然也是宮田再也回不去的家。

對(duì)于“不知道”的遺憾，是倉(cāng)島知道自己注定不知道妻子是個(gè)怎樣的人，更是我們每一個(gè)觀眾知道自己注定不會(huì)知道洋子跟服刑人員的關(guān)系。

怎么辦，影片的結(jié)尾，導(dǎo)演終于不再賣(mài)關(guān)子——我有屬于我自己的人生。言下之意，如果執(zhí)著于“永別了”背后的含義，那真相未必美好，無(wú)論是真實(shí)的我（洋子），還是永遠(yuǎn)留戀于真實(shí)的我的你（倉(cāng)島）。只有放下了對(duì)真相的執(zhí)著，你才是你。

當(dāng)然，這樣一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其實(shí)導(dǎo)演的格局，讓這部電影在我心里足以達(dá)到更高的分?jǐn)?shù)。影片最后一個(gè)畫(huà)面，是倉(cāng)島的一個(gè)背包行走的長(zhǎng)鏡頭，這時(shí)畫(huà)面浮現(xiàn)種田山頭火的俳句詩(shī)：

漫漫人生路

行行復(fù)行行

今日吾亦往

重走此間路

縱然導(dǎo)演在片中給出了一個(gè)答案，但這個(gè)答案并非是我們?nèi)粘５奶幨略瓌t和標(biāo)準(zhǔn)答案，而是一種人生態(tài)度，態(tài)度的獲得從來(lái)不是被告訴的，而是所經(jīng)歷的，拿起執(zhí)著，才能放下執(zhí)著，人生路漫漫，當(dāng)下的人只是在不斷地復(fù)制著從前的人，但縱然如此，我知如此，我卻也一樣要再走這條人生路，為什么，因?yàn)槲沂俏?，我怎樣的活著，才是我活著的意義。

電影，是硬著頭皮看完的，最后才恍然大悟。人生，也是硬著頭皮經(jīng)歷的，但希望不要在終了的時(shí)候才大徹大悟。

「隱喻」

最后，想強(qiáng)調(diào)下，其實(shí)導(dǎo)演在片中安排了很多隱喻，無(wú)論是臺(tái)詞還是俳句，我挑選一些我印象深刻的摘錄下來(lái)，看過(guò)片子后，相信這些隱喻都會(huì)在每個(gè)認(rèn)真觀看的人心里留下影子。

• “拔草行行復(fù)行行，此身猶在青山中。”
• “行至日暮，方知此處水之甘甜?！?/li>
• “在監(jiān)獄里，本該流動(dòng)的時(shí)間，是停止的，能夠忘記，又有什么不好，如果不這樣的話(huà)，你的時(shí)間也要停止了?！?/li>
• “我們將犯人通過(guò)他人把消息帶出去的行為，叫作飛鴿傳書(shū)，今天，我也當(dāng)了一回信鴿?！?/li>

希望用心體會(huì)這些隱喻的深義，不要粗淺而雞湯的理解。